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“Salve o que vai perecer: 
o Efêmero sagrado,  
as energias desperdiçadas,  
a luta sem grandeza.  
Entre o Sol e os cardos,  
entre a pedra e a Estrela,  
você caminha no Inconcebível.  
Por isso, mesmo sem decifrá-lo,  
tem que cantar o enigma da Fronteira” 




Aqui se trata de evocar a palavra sertaneja, exposta no milagre 
dos ex-votos, no taco da umburana, no corpo brincante em movimento, 
trazendo a diversidade dos tempos conflagrados na memória artesanal, 
tecida de lembrança e esquecimento. Os eventos do Contestado, de 
Canudos e Juazeiro do Norte estão permeados pela oralidade dos 
folhetos, dos martelos improvisados, dos autos performáticos que são 
palimpsestos da cultura, periférica, feita de contatos, híbrida, 
contemporânea, singular e plural. (Agamben; Bhabha; Benjamin; 
Canclini; Nancy; Said; Zumthor).  
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This study focuses on analyzing the culture of people who are 
from the countryside of Brazil, as well as their literature and 
regionalism. In this respect, it presents the miracle of the ex-vows, 
bringing the diversity of the decades that are represented in a 
“handmade memory”, with its memories and oblivions. Events like 
Contestado, Canudos and Juazeiro do Norte are full of oral traditions 
which are presented in the literature and in the performances that are 
shown in the “autos”, which are as palimpsest of the peripheral culture, 
made by contact, hybrid, contemporary, singular and plural. (Agamben; 
Bhabha; Benjamin; Canclini; Nancy; Said; Zumthor).  
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(A modo de presságio: poeira assentando no vestígio da pegada) 
 
Termina o chão, começa o ar 
E onde se acaba todo elemento 
Seria um rastro 
(Gerardo Mello Mourão) 
 
Instruções sopradas na transversal, soletrando o fôlego capaz de 
agir na emergência de um futuro pretérito, ali na curva onde se tocam e 
se apartam começo e fim, e enfim o que já aconteceu ainda está por vir a 
ser, no seco: a salvo. Uma situação, para dizer desde o lugar no qual 
estou, agora, de passagem por este labirinto, ou lembranças em 
palimpsesto. Escavando, arrisco a palavra em movimento, a portar o 
testemunho do que não repousa e na margem do dizível prestar contas, 
ao menos, de parte, o que me cabe. Vejo o Anjo Novo de Paul Klee, 
seus cabelos de papel revolto, os dedos engatilhados à espreita, a 
imagem da história feita de esquecimento. E “o que brota do 
esquecimento” 
1
 pode não ser aquela tempestade ressentida. Talvez seja: 
essa dança, o contrário da violência no centro da periferia, a coreografia 
do sonhado e do vivido encenando-se em “uma pequena amostragem no 
universo daqueles aos quais não é conferida maior atenção, 
permanecendo por isso mesmo invisíveis, ou quase”. 
2
 
Começo com a seguinte desmontagem: a cultura periférica – 
popular, tradicional, folclórica e as implicações que estes dispositivos 
sobejam – emoldura o esquecimento. Daí, processo o rearranjo do 
arquivo, no qual testemunho a conveniência do que se deve lembrar. 
Com este enquadramento, procuro surpreender a performance do 
brincante e do penitente a modo de contaminação de memórias 
participantes no palco deste mundo, por onde se alça a densidade da 
beleza provocada por seu corpo de ex-voto. E, assim, persigo o rastro de 
materialidade do desejo por meio da palavra em trânsito dispersa no 
                                                             
1
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gesto, não desperdiçada. Peabiru que principia na pancada do mar ao 
sul, ou vai partir desde as pedras do sertão, caminho por onde trafega 
esta maré de gentes. Estou de novo em Juazeiro do Norte. 
Praça Padre Cícero esquina com a rua São Pedro, 2011 em 
começo, o relógio digital controlando a contagem regressiva dos dias 
que faltam para inteirar o século da cidade, a 22 de julho, dígitos 
visíveis quando baixa o sol, que tudo é incêndio. Passa uma mulher de 
olhos oblíquos, cabelos amarrados em rabo de cavalo, veste saia negra 
talar e blusa branca bordada de flores vermelhas e verdes ramas, são os 
equatorianos mascateando sua arte, os homens de cocar na sombra do 
juazeiro concentrados nas longas flautas andinas fazendo de conta que 
tocam enquanto o disco soa hipnóticos mantras nas caixas de som, do 
mesmo modo se apresentam e comerciam sob a copa da figueira gigante 
da Praça XV, em Florianópolis. Estamos todos em casa.  
No caminho antigo do Horto, o ônibus sobe a ladeira de pedras 
mal alinhadas entre casas de parede meia onde velhas de rosário ao 
pescoço espiam do batente o lá fora da vida, e na esquina o garoto de 
óculos espelhados, cabelo moicano, o mesmo adereço de contas brancas 
e azuis, passaporte dos romeiros para entrar no paraíso. Um conceito a 
desenvolver: a biopoética do possível. A comunicação excessiva e 
constelada de momentos exposta no curto circuito cotidiano, e suas 
possibilidades. 
O indício do trajeto poderia ser: uma outra viagem, aquela 
primeira vez à cidade em romaria, o gravador arcaico na captura dos 
cantos lentos por trás de portas e janelas bem fechadas dos Aves de 
Jesus, a noite descendo na Chapada do Araripe e a comunidade de 
penitentes teme o diabo solto na rua, e se recolhe às seis em ponto da 
tarde para conjurar o mal e o mundo, que são uma e mesma coisa em sua 
compreensão. Foi no final dos anos 80. Ao término de outra década, o 
ingresso no mestrado e o reencontro com o sertão, acontecendo na 
estrada – coincidindo interesses de leituras e o trabalho de repórter, 
durante dez anos delimitados entre o centenário do fim de Canudos e a 
véspera da vinda a Florianópolis para o doutorado. (No percurso, o tema 
sertanejo vai migrando desde um espaço geográfico delimitado pela 
memória até sugerir os cenários enredados do hiperespaço cultural).  
Projeto acolhido pelo professor Carlos Capela, que me incentivou 
a pensar a seriedade do lúdico e a amplitude do jogo, a vida convocando 
toda uma mudança de cenário (na moldura tão diversa, esta que é mais 
sutil, por onde me afianço em afinidades sugestivas). Na dinâmica dos 
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três semestres de cursos, na convivência com os colegas pesquisadores, 
o pensamento que se complicava. E rondando, a incerteza de como 
traduzir a ideia de um sertão que se insere na contemporaneidade, e 
dentro dele cabem diversas maneiras de entrelaçamento, disfarces de 
alegorias, “as únicas que fazem parte do segredo”. 
3 
No primeiro capítulo, “A trama da teoria”, esboço uma leitura do 
milenarismo atualizado no vórtice do catolicismo sertanejo, buscando 
discernir aspectos da cosmogonia guarani (e cariri) contaminada de 
sebastianismo ibérico (judeu, cristão e mouro), por onde delineio os 
eventos da Guerra do Contestado a partir de um recorte em teses e 
ensaios escritos na metade do século passado sob o influxo euclidiano, 
ao encontro ou no embate com esse assombro que é Os Sertões. E, sim, 
as imagens intrometidas da lembrança singular no contato direto com as 
diversas manifestações da festa e da fé, moldura em movimento a partir 
da qual – limite e passagem – salto ao sertão de Serra Acima. Os fios 
teóricos para tecer a narrativa foram capturados na escritura necessária 
de Bhabha sobre as culturas periféricas contemporâneas que emergiram 
de meio milênio de colonialismo ocidental, a se mesclar ao elenco de 
textos no qual procuro conexões afins, ao longo da composição que 
começa.  
Outra linha de força se delineia a partir de Agamben, para 
conferir o rescaldo e sugerir uma brecha para tudo o que teima e resiste 
e não se acaba, a história quanto a vida, o bote benjaminiano que me 
comove nesta travessia. E, por conta, o aparecimento de Antônio 
Conselheiro e a visagem de António Vieira por amor dos versos 
enigmáticos daquele Gonçalo, sapateiro de Trancoso, homônimo do 
santo violeiro de Amarante venerado na Casa de Madrinha Dodô. Na 
paisagem desmoronada, a presença guarani silenciosa em meio à arte 
imaginária nordestina que se revela debaixo da máscara dos arcanjos e 
santos talhados por artistas de outro tempo. (Da terceira margem: o 
acesso para lá da fronteira). 
No segundo movimento, “A pedra do sonho”, rearranjo 
modulações de ficções históricas publicadas a partir dos anos 60, 
recriando a Guerra do Contestado. Em contraponto, a Guerra de 
Canudos entrevista pelo exilado Sándor Márai, onde também se lerá a 
figura de Antônio Conselheiro tal como o escocês gaúcho Cunninghame 
Graham o concebeu, no romance, tradução e ensaio Um místico 
brasileiro. E, ainda, A Pedra do Reino de Ariano Suassuna, a Donzela 
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 BENJAMIN, 2000, p. 30. 
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Guerreira e o desengano das imagens. (E o que quero com tudo isso será 
ouvir aquela voz que procuro, a palavra dos anônimos peregrinos 
sonhadores e sua passagem, inesquecida, envolta na perturbação, 
loucura e atraso deste mundo, e não o contrário).  
Terceiro tempo. A “Visagem”. Por onde andarei neste sertão de 
neblina, portando o mistério de alguma história, via memória, o que 
seja: respigar o quanto está desperdiçado, em abandono, vestigial. Para 
afinar uma estratégia capaz de dar conta das relações provocadas pela 
proximidade da distância e renovando as necessárias ambiguidades, 
recorro a Jean-Luc Nancy. E a volta ao sertão do Cariri, ao encontro. Na 
Casa de Madrinha Dodô de Santa Brígida, no Horto, para sessão de cura 
coletiva e entrevista com a última benzedeira, que só sabe de seu o 
destino: “Pelo amor de Deus, eu vou rezando”. Com Paul Zumthor, 
constato a aferição do quanto alcança a voz como expansão do corpo 
que se endereça interessado à comunhão e à comunidade. 
(Saída por Edward Said). E por derradeiro, “O transe em 
trânsito”. De partida, os cordéis sobre Padre Cícero, orações fortes para 
escapulários e bentinhos, um balaio de benditos impressos à maneira 
conhecida dos folhetos, o rosário apressado para urgentes necessidades. 
O romance que não escrevi que seja o poema para viola, improviso e 
voz em que Geraldo Amâncio canta a história sintética da Virgem Maria 
Rosa. O cantador cearense, neto de repentista amador, fez a vida em 
Juazeiro do Norte e foi parceiro de Patativa, e do seu memorial poético 
traço um marco desde o sertão confederado de Bárbara de Alencar, até 
alcançar as desaventuras da donzela de Caraguatá um século depois. A 
representação não é um simulacro, transfigura-se em portaria de acesso 
ao esquecido, o que sufocado se toma em alento e cobra consideração. 
Tocar-se pelo ausente e o que está distante. Como quem se confirma, no 
entanto, em desassossego. Porque preciso é navegar, e era uma vez. 
Acompanhando o percurso final, as Profanações de Agamben, 
retomando assim o princípio de outro jeito. De E. P. Thompson, 
Costumes em comum, para trançar outros roteiros da cultura popular 
tradicional, e Cultura Popular – uma introdução, de Dominic Strinati, 
por deslindar um conceito rejeitado. Ainda, o ensaio do embaixador 
Samuel Pinheiro Guimarães, Cinco Siglos de Periferia. E os estudos de 
Canclini a respeito da modernidade enquanto via de mão dupla em 
Culturas Híbridas. Sempre na companhia virtual do professor Gilmar de 
Carvalho, de seus ternos estudos – a pesquisa participante incentivando 
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viajantes por essas veredas de conhecimento (que ainda vão dar em 













Onde o tema da sobrevivência será expiado na fronteira entre o 
sertão e a cidade, ao sol obscuro do messianismo lusoguarani, 
tomando um ponto de inflexão na Guerra do Contestado (com a 
intrusão insinuante de Canudos à sombra do Juazeiro) e de como tal 












1.1 Passagem entre ruínas 
 
O Contestado na moldura do Juazeiro diz da sobrevivência 
reivindicada por via da arte, de onde pulsa a fruição da vida refeita na 
festa e na fé, do modo de cultura que denomino, apenas de partida, 
sertanejo (termo que não se conterá no marco habitual, porque migrou 
com seu arsenal de tradição e travessia à beira das cidades). Ou: do que 
pode o insistente balbucio em conluio com a palavra consignada. Leio a 
Guerra de São Sebastião ainda ao assalto de Euclides da Cunha e seu 
sertão insubmisso, no recorte ensaístico sobre o conflito messiânico do 
sul, no século do sucedido: por volta de 1950 a 2000.  
Pois, signos deflagrados por meio de uma sintaxe silenciada 
rondam os textos. Confluências, enfoques contraditórios, o caminho 
escavado na escritura faz suspeitar outra voz, mais secreta e menos 
comunicável. A minha leitura se dá em um labirinto lacônico. O motivo 
da escolha. Invocando o passado por este furo do presente consentido, 
alinhavo, do rol do diverso e do controverso, a simulação de contato 
entre fragmentos para acionar um deslizamento de sintomas entre lapsos 
da história, cortes na literatura e as cesuras da cultura periférica. Aonde 
uma assinatura artesanal e finita tenderá ao que perdura e transborda. 
As palavras ritmadas do cordel, tangidas de longe até 
desdobrarem seu sentido a outro ouvido atento, rimam com a 
persistência, lembrando um modo de moldura em deslocamento para 
acolher o rosto passageiro, ao declínio do olhar, na ascensão do toque. A 
filosofia do contato, proximidade e afastamento, de que nos fala Jean-
Luc Nancy, que se lerá em outro capítulo. O que resta, este sobejo, a 
pedra que resiste. Uma poética Kariri sobre a memória? Ou ainda o 
sonho errante Guarany, tão romeiros no meio do caminho. A pedra, à 
imagem e semelhança do ex-voto, concretude da fé, que é tudo. E tudo é 
nada (a fala recorrente de Maria Rosa, a Virgem de Caraguatá), bien 
sabemos que no es nada. Palavra leve − o fumo do que em fogo se 
consumiu. A relíquia profanada transitou ao gesto e se fez carne na 
língua da beata. A carne é forte. 
Singularidade incomum: a comunidade do irrepresentável, por 
hipótese. O que também se lê: julgamentos atemporais infiltrando-se na 
crítica preconcebida. Nas ruínas decifro o viés do rastro. Não resta nem 
o chão, flutue a sequela, poeira do ar do mundo. O século XX poderia 
começar por aqui em 1897 com o massacre de Canudos e ainda não 
cessou, de todo, disse Raúl Antelo, numa manhã de aula. Fatos 
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transmutam-se em enigmas provisórios de linguagem, e linguagem, 
ensina, “é esquecimento, presença lacunar”
 4
. Lancinante o tempo e seus 
valores lábeis. Qual dispositivo controla a tradição, paralaxe da 
marginalidade roendo o moderno pela beirada e depois. O limiar entre 
rito e mito que não se decanta e resiste. A origem se insinua passageira, 
era uma vez o começo. Acolher as cinzas, a sensibilidade a tangenciar o 
que é o quente.  
A vida mais íntima possível, o deserto aonde se sabe o gosto do 
sal. O concentrado no resíduo dos arquivos manifesta-se desde, à 
distância. Quem soa, ressoa no vazio, necessária passagem. O que ainda 
insiste da pluralidade indígena, a via ética, estética e espiritual 
constelada com a natureza, faz sua aparição avançando e olhando para 
trás. O arcaico transpira na periferia mesclada. É o que captura a mirada 
e se deflagra em movimento, arcano anunciador do corte e da 
contaminação.  
Indagar ao que restou arranja o descompasso do tempo que o 
brincante atualiza noutros espaços, no combate performático de 
Cheganças, Marujadas, Naus Catarinetas, em devoção do Imperador do 
Divino, Carlos Magno, São Sebastião. Cortejos de Maracatus, autos de 
Boi Bumbá, a festa é a fresta. O romeiro age, celebrando seu saber no 
Torém dos bisavôs. Vanguarda primitiva, o cantar diante da morte. 
Sertão: esporos de “Y Juca Pirama”? Uma canção do exílio, taba 
imemorial, quilombo renitente, 11ª ilha dos Açores, do bilro das 
solidões bordando o avesso da fala. Sertão feito de periferia e periferia 
sendo o lugar do deslocamento. 
As manifestações difusas da cultura periférica são células de 
vigor traduzindo a insistente interrogação à comum intimidade, aquela 
que acolhe a reincidente utopia estrangeira que está na busca da Terra 
Sem Males, no País da Cocanha do tempo dos Cruzados, na Mérica dos 
imigrantes italianos do fim do século XIX, reside na infinita fartura do 
País de São Saruê do romance de cordel, e mesmo se escondeu na Lagoa 
Encantada da cosmogonia Tremembé, lá nas praias do Ceará. (E, sim: 
um dia, o Eldorado se chamava Amazonas, ou era São Paulo).  
De onde vim, as fronteiras se esgarçam nas lindes do litoral, e 
todo o nordeste compartilha o Sertão. O mesmo chão por onde atuou 
Antônio Conselheiro se faz roteiro dos afilhados do Padre Cícero. Além 
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 ANTELO, Raúl. Algaravia: discursos de nação. Florianópolis: Ed. UFSC, 1998. p. 23. Aliás, 
a fatura deste tópico inicial está em sintonia com a provocação proposta pelo ensaísta: a 
desmontagem e rearranjo dos discursos de nação.  
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do Araripe, em terras pernambucanas, ao assombro de Virgulino 
Lampião, nascido no vale do Pajeú, que é afluente do rio São Francisco. 
Pajeú, alcunha de um valente de Canudos, também designa a faca só 
lâmina usada por cangaceiros e o lugar aonde a Pedra Bonita condensou 
o sangrento encanto de um D. Sebastião, as rochas em par, as torres de 
seu castelo encapsulado no reino mineral, tal os celacantos de outra era 
emparedados perto dali, na chapada. (Sertão fóssil, de ficção, tramado 
na memória da infância semeada em sesmarias de livros). 
De novo na estrada, somente o verde e muitas águas, vejo e 
lembro. Alerta, a máquina de pensar o testamento impossível, o oco do 
testemunho. Procuro a singularidade que me trouxe aqui, ao sul – o 
Contestado – e um silêncio me move até estas mães de cabelos de 
graúna, vigilantes, de cócoras, ao lado de algum artesanato e bulbos de 
bromélias na rua que homenageia um personagem da guerra, seu nome o 
calçadão comercial no centro de Florianópolis. Levam seus filhos 
pequenos aconchegados ao corpo, do mesmo modo como Pero Vaz de 
Caminha descreve, pela primeira vez, uma mulher de outro mundo na 
beira de uma praia do lado de baixo do Equador: “[...] com um menino 
ou menina no collo atado com um pano não sei de que aos peitos, que 
lhe não pareciam se não as perninhas”. 
5
 
Domingos Jorge Velho, que dizimou inúmeras gerações e arrasou 
Palmares, em carta a D. Pedro II de Portugal, datada de 15 de julho de 
1694, recorda ao rei o álibi da “guerra justa” (contra hereges, infiéis e 
inimigos da fé, e pela expansão do cristianismo, conceito canônico 
formulado por Santo Agostinho, o Doutor da Graça, por volta do quinto 
século 
6
: “Não é gente matriculada nos livros de Vossa Majestade” e, 
portanto, estava no seu direito e dever capturar “o tapuia gentio-brabo e 
comedor de carne humana, para o reduzir para o conhecimento da 
urbana humanidade” 
7
. A empresa bandeirante, assim o sistema de 
encomenda na banda hispânica, foi, na expressão de Darcy Ribeiro, 
“moinho de gastar gente”.  
                                                             
5
 ABREU, Capistrano de. O descobrimento do Brasil. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 
184. 
6 LE GOFF, Jacques; SCHMITT, Jean-Claude (coord.). Dicionário Temático do Ocidente 
Medieval. Coordenador da tradução Hilário Franco Júnior.  São Paulo: EDUSC, 2002. 2 v. v. 
I, p. 475. Os autores defendem a ideia de uma continuidade entre a Pax Romana pagã e o 
Bellum Justum cristão, dispositivo que consagrou e justificou o poder imperial enquanto 
representação do poder divino. 
7 RIBEIRO, Darcy. O Povo Brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. p. 52. 
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Data de 1750 o Tratado de Madri, no qual as coroas ibéricas 
permutam a Colônia do Sacramento e os Sete Povos das Missões: 
arremate de uma estratégia nem sempre diplomática articulada entre as 
cortes europeias sem, como de costume, a participação dos interessados, 
as gentes que moravam lá e cá. O líder guarani Sepé Tiaraju encabeça a 
revolta em uma guerra desequilibrada contra as forças combinadas de 
Espanha e Portugal, e morre em batalha às portas da Missão de São 
Miguel Arcanjo, num dia de fevereiro de 1756. O que sobrou daquela 
demolição movimenta a economia da cidade gaúcha que ali nasceu. 
Canonizado numa lenda popular, Tiaraju empresta seu nome a outro 
município riograndense, São Sepé. 
8
 
Por volta de 1760, a Companhia de Jesus será expulsa dos 
domínios portugueses, todos os bens apreendidos: sinos, imagens, 
bastante gado, os paramentos das capelas, ferramentas, violas e violinos, 
o conteúdo dos silos, o pomar. Logo Espanha faria o mesmo do outro 
lado del río. Haverá guerra até 1828, quando da independência da 
Província Cisplatina, doravante nominada República Oriental do 
Uruguai. Dessas articulações de conflitos resultou o afunilado mapa do 
Brasil, com a incorporação do Continente de São Pedro, que fora por 
muitas eras moradia dos Tapes, e depois o delineamento rumo ao oeste, 
o Pantanal de grossos matos habitado por Guaicurus.  
Aonde foram aldeias e eram missões seriam quartéis e sedes de 
imensas propriedades e então, como se deu também por toda parte – ali 
vingariam vilas e cidades. Não haveria mais lugar para o sonho da Terra 
Sem Males? Haverá Canudos, existirão as cidades santas do Contestado. 
(E Juazeiro do Norte, havido por milagre da beata Maria de Araújo na 
Sexta-feira da Paixão de 1889: a encruzilhada de tropeiros que 
transitavam a Chapada do Araripe, indo e vindo de Recife ao Ceará via 
Crato, Missão Velha e Barbalha, se transfigura a cada romaria, ano após 
ano, animando o chão que é sagrado para quem vem de muito longe ou 
mais de perto, penitentes de rosário à vista, pingentes nos paus de arara 
adornados de fitas e imagens celestiais. A cidade excessiva, barulhenta, 
tanto asfalto, também emoldura o ritual dos praiás da nação Pankararu, 
disseminada por Alagoas, Bahia, Paraíba e Pernambuco, que chegam do 
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 As informações tiveram como fonte ABREU, Capistrano. Caminhos antigos e povoamento 
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lado de lá da serra para dançar o Toré e o São Gonçalo em memória do 
Padrinho Ciço, na pessoa de quem festejam o encantado Badzé).  
Sítio arqueológico de São Miguel Arcanjo, Patrimônio Cultural 
da Humanidade desde 1983. Quando escurece, um espetáculo de som e 
iluminação encena o dia derradeiro de Sepé Tiaraju. O público ouve e 
imagina a batalha no jogo de luzes que destacam aqui a nave da igreja, 
ali aonde era a casa das mulheres, acolá a escola de música, as oficinas 
dos artesãos, que visitamos ao sol. Quem narra o evento são os 
monumentos em ruína humanizados pela voz de conhecidos atores. 
Entre as sombras rondam meninas guaranis com seus irmãos 
escanchados na anca, saias compridas, pés nus. Eles não fazem parte do 
espetáculo, mas estão na cena. Desde quando? Fincadas na grama, 
rodeando as paredes roídas e os indícios do que tinha sido um lugar bom 
de se morar – se a vida pode ter estudo, trabalho e festa, placas com 
fragmentos de narrações do fim do mundo. Anoto de uma dessas 
sinalizações a sentença de morte copiada do relatório do capitão 
lusitano, um dos cavaleiros daquele apocalipse: “Percorremos e 




Antecipando as ruínas sensitivas, a portaria de controle e o 
museu. Da madeira entalhada por imaginação e labor anônimos, esses 
santos, estes anjos que nos rodeiam, Nossas Senhoras esculpidas por 
artífices missioneiros no padrão que os jesuítas trouxeram de além mar. 
Nenhuma dessas peças que sobraram recorda a face do artista que a 
modelou. Mas uma delas escapou da fogueira. Sem a cor que a revestia 
e sem nariz, a cabeça mutilada é mesmo que estar vendo um ex-voto 
nordestino, escultura com a qual o devoto testemunha com a 
representação do seu corpo padecente a ocorrência do maravilhoso e do 
inexplicável. O ex-voto sinaliza uma aliança com o sagrado, afiança a 
fé, a ela se confia. É, na sua íntima verdade, uma fratura exposta. E se 
fez arte. 
Na varanda do museu e por todo o sítio histórico: os guaranis 
silenciosos, ao lado de colares de sementes, adereços tecidos de algodão 
e plumas, cestos de palha coloridos, corujinhas, tatus e onças em 
madeira leve gravada a fogo. O turista quase ignora aquelas pessoas que 
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deslizam entre relíquias não compartilhadas. A menina de cabelos mui 
negros me olha e sua voz é um fio por onde principio o riscado deste 
bordado ao avesso: “Tem troquim?”. Pergunto como se chama. Camila, 
responde. Traz no colo a irmãzinha de dois meses, Iracema. O nome 
anagramático que José de Alencar inventou para sua heroína tabajara, no 
distante 1865, ano em que começou a guerra do Brasil, Uruguai e 
Argentina contra o Paraguai, o trauma das fronteiras do Cone Sul da 
América. 
 
1.2 A cidade e o campo 
 
O ano: 1915. Um lugar, o vale do rio Santa Maria, área de 
Curitibanos, oeste de Santa Catarina. Contra os grupos de sertanejos 
rebelados moviam-se seis mil soldados, a metade do efetivo do Exército 
brasileiro com esquadrões a cavalo, seções de metralhadora, as peças 
pesadas de artilharia de montanha e mesmo o ineditismo de aeronaves 
de combate, além do aporte de mil civis conhecedores do terreno bem 
dispostos e armados. Tal em Canudos, não se renderam. Mas as aldeias 
sitiadas não contavam mais com suas Virgens, eram mortos os Pares de 
França, dispersos os penitentes, e os que escaparam por pouco sofreriam 
o experimento absoluto do poder, ultrapassado o limite da resistência 
física. Sim. Haverá quem sobreviva para contar: “nós – o pequeno grupo 
de gente obscura que não dará muito trabalho aos historiadores”. 
10
 
Enquanto o sertão disputado por Santa Catarina e Paraná ardia 
sob todos os fogos, o chão nordestino queimava em mais um tempo de 
estio. Passando em brancas nuvens o dia de São José, e assim qualquer 
probabilidade de inverno, de acordo com a ciência dos profetas da 
chuva, a seca se confirmou. O bispo do Ceará foi se queixar em São 
Paulo, e pedir ajuda para seu estado que havia, no ano anterior, vivido a 
guerra conhecida por Sedição do Juazeiro. “Só os jagunços do Padre 
Cícero valeram por uma seca”, teria dito D. Manuel 
11
. Nos jornais, 
debatiam-se as graves crises nacionais do momento, a seca cearense e a 
guerra no sul. Certo engenheiro, por exemplo, achou solução para os 
dois problemas de uma vez: “Era preferível que o governo federal 
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aproveitasse o crédito de 5 mil contos a fim de transportar as vítimas 




A seca de 1915 se espichou na pele do imaginário fortalezense, 
pelo menos até a década de 70, quando uma menina deveras magra era 
chamada “Seca do 15”, ou simplesmente “Do 15”, por algum colega de 
escola. Um resíduo da recepção popular ao romance de estreia de Rachel 
de Queiroz? O tema da seca rende um ciclo na literatura brasileira que 
vem do fim do século XIX e vai constante até o chamado Romance de 
30, ano da publicação d’O Quinze. Luzia Homem, Sinhá Vitória, 
Severinos de engenho e arte, e mais ainda sertanejos de alma e osso 
foram embora levando na bagagem o sertão em moldura de saudade. 
(Para ouvir, os oito minutos da toada “Triste Partida”, de Patativa do 
Assaré, no disco gravado em 1964 por Luiz Gonzaga. A última grande 
seca no Ceará, antes desta de 2012, fora a que se deu entre 1979-1983, 
não havendo mais a migração para as terras do sul, como cantava o 
Patativa. Os agentes da desigualdade que se favoreceram das estiagens 
continuam a gerenciar a exclusão, traduzida em números atualizados. O 
Laboratório de Estudo da Pobreza, da Pós-graduação em Economia – 
Caen/UFC, em relatório publicado em outubro de 2011, tabulando dados 




Diogo de Campos Moreno deixou o primeiro registro escrito de 
uma seca no Ceará, da primeira família de retirantes e ainda contou a 
respeito de uma curiosa procissão indígena para fazer chover. O 
sargento-mor do Brasil, tio de Martim Soares Moreno, que ia engajado, 
ainda adolescente, nessa missão, relatou esses fatos no diário da 
Jornada do Maranhão por Ordem de Sua Majestade feita o ano de 
1614, iniciando a narrativa com o fracasso da expedição comandada 
uma dezena de anos antes pelo fidalgo Pero Coelho de Sousa, que veio 
da Paraíba com seu exército de 80 “brancos” e 800 “índios aliciados”, 
com o objetivo de ir até o Maranhão. A bandeira esbarrou na chapada da 
Ibiapaba, onde mandavam os guerreiros de Irapuã, e tornou às margens 
do Jaguaribe, para fundar uma colônia no sertão da capitania. Era o ano 
de 1604 e não choveu. Pero Coelho vendeu os índios que o 
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acompanhavam e se retirou para o forte dos Reis Magos, nas praias do 
Rio Grande do Norte, “a pé com sua mulher e filhos pequenos, parte dos 
quais pereceram de fome”. 
14
 O nome dessa mulher esquecida é 
lembrado em rua de Fortaleza: Maria Tomásia.   
Uma segunda expedição com o intuito de ir até o Maranhão 
combater os franceses, e no caminho pacificar os tabajaras, foi liderada 
por dois padres da Companhia de Jesus, o açoriano Francisco Pinto e 
Luís Figueira, seguidos de 40 índios cristãos, que partiu em 1607 da 
missão da Paupina (Messejana, um bairro na periferia de Fortaleza). 
Chegaram à Ibiapaba, “deixando de novo quietos e mui amigos os do 
Ceará”, escreveu Moreno, mas foram assaltados no sertão do Piauí por 
um grupo de tapuias, tendo morrido no entrevero o padre Francisco 
Pinto, o Pai Pina, e “está hoje o seu corpo venerado no Ceará dos 
mesmos índios, que dizem que, depois que o têm consigo, sempre lhes 
chove água do céu, e lhes vai bem”. 
15
 
 (Gustavo Barroso reconta assim. No dia de São Sebastião de 
1607, os padres Francisco Pinto e Luís Figueira chegaram, vindos a pé 
desde Mossoró – dito Siará Mirim, até as praias do Mucuripe, onde se 
entenderam com o chefe Algodão. Com sua ajuda, fundaram reduções 
entre os povos que viviam nas lagoas e abas das serras próximas do 
litoral do Siará Grande: Pitaguari, na Aratanha; Paupina – depois 
Messejana, substituído o nome potiguar pelo mourisco; e Caucaia, com 
sobreviventes das nações “que tinham sido arrastadas e desfalcadas nos 
vaivéns da conquista de Pero Coelho, de 1603 a 1606”. Um ano depois, 
a dupla já catequizava muito mais a oeste, nas faldas da Serra Grande, a 
Ibiapaba da grande nação tabajara. No dia 11 de janeiro de 1608, 
durante a missa, foram atacados por um grupo de Tocarijus, “índios 
tributários dos Tabajaras, que frecharam o padre Pinto e o acabaram de 
matar a golpes de tacape, ao pé do altar”. O corpo foi trazido de rede até 
a missão da Paupina. A seca se anunciava, e os índios saíram pela aldeia 
carregando os ossos venerados, e nesse dia choveu. O padre Luís 
Figueira escapou, daquela vez. No entanto, diz Barroso, quase 30 anos 
depois, “encontrou idêntica morte, ad majorem Dei gloriam. No famoso 
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naufrágio de Pedro de Albuquerque, no rio das Amazonas, foi frechado 
e acabado a tacape pelos Aroans” 
16
. 
A Seca dos Três Setes inviabilizou a indústria da carne do sol ou 
carne do ceará, subproduto da venda de couros bovinos exportados para 
a Europa. As oficinas estabelecidas à foz do rio Jaguaribe escoavam 
seus produtos a partir de São José do Porto dos Barcos, em Aracati. A 
técnica da charqueada chegou ao Rio Grande do Sul por volta de 1780, 
levada “por um cearense, José Pinto Martins, que emigrou para aquele 
estado sulista, localizando-se em Pelotas, onde instalou a primeira 
oficina de carnes secas”. 
17
 
Foi o padre José Martiniano de Alencar, quando presidente da 
província em 1834, quem tomou algumas providências oficiais para 
conviver com o semiárido, construindo açudes, cacimbas e poços na 
capital. Desse tempo restou o nome de pequeníssima rua no centro 
histórico de Fortaleza, a caminho do reservatório que abasteceu a 
cidade, às margens reduzidas e alteradas do riacho Pajeú: o Beco do 
Pocinho.  
As obras de transposição do rio São Francisco interligando as 
bacias do semiárido começaram em 2007 e não tem data para terminar. 
O projeto vem sendo cogitado desde 1818, quando o primeiro ouvidor 
do Crato propôs a construção de um canal “ligando o São Francisco ao 
Jaguaribe, pelo riacho dos Porcos”. Na grande seca de 1877-79, em 
sessão no Parlamento, o deputado Tristão de Alencar Araripe sugeriu 
levantar a planta topográfica de “um canal que abra comunicação do São 
Francisco com o rio Salgado e o rio Jaguaribe, no Ceará, de modo que 
nestes dois rios estabeleça-se uma corrente perene” 
18
. Por outro lado, 
seu primo, também deputado na mesma legislatura, o escritor José de 
Alencar, em discurso na sessão de 17 de abril de 1877, afirmou haver 
“incontestavelmente muita exageração” 
19
 nas notícias alarmantes sobre 
a seca, o inverno poderia começar até junho, garantiu. E algumas das 
poucas obras que estavam sendo feitas foram interrompidas. José de 
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Alencar morreu em dezembro desse mesmo ano, de tísica, aos 48 anos 
de idade. 
Dos 130 mil habitantes de Fortaleza em 1877, 110 mil eram 
retirantes. Quando a seca acabou (oficialmente por decreto do ministro 
da Fazenda, o Visconde de Ouro Preto), ainda restavam nos 
abarracamentos 80 mil pessoas – os demais haviam morrido em surtos 
de varíola e outras doenças. Ou de fome, ampliada pela corrupção no 
desvio de verbas e alimentos. “Um comissário de socorro teria em 
poucos meses de trabalho modificado substancialmente seu padrão de 
vida: mudou de casa, comprou um piano e diversos utensílios para 
residência”. A ascensão de novos ricos: “funcionários e chefes de 
abarracamentos, comerciantes, fornecedores do governo e padres 
enriqueceram com o dinheiro e os gêneros enviados para socorrer os 
flagelados” 
20
. Para completar o quadro, só faltava a adesão do 
preconceito ao tecido cultural. Por volta de 1880 surgiram casos de 
varíola na Corte, atribuídos pelo Barão do Lavradio “aos cearenses, 
recém-chegados ao Rio de Janeiro” 
21
. E assim se desenvolveu a 
indústria política da seca, no rastro de sangue da civilização do couro. 
 “Aqui é como se vê sempre: a presença do pobre não faz dó, 
mette medo; o rico pensa logo que o infeliz vem roubar” 
22
, diz um 
personagem de folhetim na Fortaleza sitiada pela seca de 1877. O então 
presidente da província escreveu ao governo imperial propondo que os 
“exilados da fome” fossem engajados em obras de melhoramento 
urbano e recomendou continuar a ferrovia (iniciada em 1872 e parada 
desde 1875), com “a vantagem de conservar mais ou menos divididas as 
grandes aglomerações de povo que a fome improvisa” 
23
. Em 1878 
chegou à capital uma comissão de engenheiros, responsável pela 
retomada das obras da ferrovia que ligaria Fortaleza ao Cariri: três 
austríacos, um inglês e outro norte-americano. Uma das primeiras 
providências do engenheiro chefe Julio Pinkas foi encomendar a uma 
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casa comercial 60 rifles, 25 carabinas, 70 apitos e um revólver para a 
sua força de segurança 
24
. 
Vaqueiros e agricultores obrigados a improvisarem-se artífices de 
cantaria, oleiros, carpinteiros, ferreiros, assentadores de dormentes, 
cavadores de buracos, britadores, aguadeiros, pedreiros – ofícios 
pesados afins do trabalho roceiro, porém regidos por normas, sanções, 
castigos, horários determinados pela máquina, alterando o cotidiano ao 
impor outros costumes. O preservado edifício da estação de trens de 
Fortaleza, inaugurado em 1880, com seu relógio de números romanos na 
fachada, guarda o anonimato dessas mãos trabalhadoras. Em tempo 
recorde, entre a seca e a volta das chuvas, os retirantes operários 
ergueram pontes, pontilhões, bueiros, estações, oficinas, casas para 
engenheiros e guardas, depósitos, postes do telégrafo, poços, açudes, 
estradas, cadeias, as linhas férreas que agilizaram o sertão. 
Os trilhos que trouxeram retirantes nas secas de 1915 e 1919 
também serviram para conter a população e localizá-la próximo às 
frentes de serviço – o nome oficial do trabalho compulsório. “Em 1932 
o obituário, nas frentes, incluindo campos de concentração 
administrados pelo governo cearense, atingiu 22.616 mortos, sendo 
14.738 menores” 
25
. Os campos de concentração estavam assim 
distribuídos: em Ipu, na Ibiapaba (6.507 pessoas registradas), 
Quixeramobim (4.542), Senador Pompeu (16.221), Cariús (28.648), 
Crato (16.200) e Fortaleza (1.800 pessoas, alocadas em dois 
abarracamentos). “Dali não podiam sair sem autorização dos inspetores 
do Campo. Havia guardas vigiando constantemente” 
26
. O primeiro 
navio de cruzeiro com “excursionistas do Sul para o Nordeste” chegou 
ao porto de Fortaleza no dia 14 de junho de 1932. Os turistas visitaram o 




Marcando o ritmo do trabalho, o alívio dos cantos rimados na 
hora, a que eram afeitos sertanejos no campo e depois na cidade no 
esforço solidário dos adjuntos, unindo vozes e cadenciando o 
movimento necessário à função, mesmo a contragosto dos capatazes. O 
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refrão do coco “Tamanqueiro” foi registrado na Seca do 32, cantado por 
quebradores de pedra para o açude Itans, em Caicó, Rio Grande do 
Norte: “Oi, tamanqueiro/ eu quero um par/ quero um par/ quero um par/ 
Eu quero um par/ de tamanco pra dançar” 
28
. (Os novos modos de 
produção cassaram os cantos de trabalho cooperativo. No entanto, 
enfatizo os temas do verso de improviso e as coreografias grupais que se 
reativam a partir do corpo – tomado aqui em si e em seu aspecto de 
conjunto reunido para um determinado fim estético – do corpo inventivo 
do mestre popular, que suporta estas memórias). 
Testemunha aquele que sobreviveu, conduzindo o elenco de seus 
mortos (ou por eles sendo sustentado, como o personagem do Morto 
Carregando o Vivo do teatro de mamulengos). Ao mesmo tempo dentro 
e fora da história, o sobrevivente promove o deslocamento de uma 
impossibilidade lógica a uma tática poética: a travessia do limiar ao 
encontro do inumano. E a volta, figural, quando a morte é o instantâneo 
da fuga a qualquer forma de poder, o retorno ensimesmado ao mais 
privado e absoluto segredo.  
Porém “a vida traz consigo uma cisão, que pode fazer de todo 
viver um sobreviver, e de todo sobreviver um viver”, o argumento de 
Agamben, recordando Auschwitz: “o homem é aquele que pode 
sobreviver ao homem [...] não é possível destruir integralmente o 
humano, algo sempre resta. A testemunha é esse resto” 
29
. O homem, 
dirá ainda, “tem lugar na fratura entre o ser que vive e o ser que fala, 
entre o não-humano e o humano [...] O homem é o ser que falta a si 
mesmo e consiste unicamente neste faltar-se e na errância que isso abre” 
30
. Virá dessa pessoa genérica e ambivalente, singular & plural, a voz 
que interessa ouvir. Com atenção, delicadeza. Contato. 
Definição operacional do dispositivo, segundo Agamben, 
retomando a proposição de Foucault. Trata-se de “um conjunto de 
práxis, de saberes, de medidas, de instituições cujo objetivo é gerir, 
governar, controlar e orientar, num sentido que se supõe útil, os gestos e 
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os pensamentos dos homens” 
31
. Quer dizer: quem é que, 
sorrateiramente, escapa? A cultura, enquanto produto coletivo e de 
interesse vário de distintas e inacabadas civilizações, é a genérica 
humanidade agindo no espaço de uma constelação transversal do tempo 
e essa trama vai capturando, interceptando, estereotipando a matéria 
reciclável que doa forma a (deforma, conforma e informa) nosso corpo, 
com isso que a filosofia do século XIX chamou o espírito da época, 
fisgado via linguagem, “talvez o mais antigo dos dispositivos” 
32
. 
Bhabha destaca o núcleo político do conceito, ao citar Foucault falando 
das “estratégias de relações de forças que apoiam e se apoiam em tipos 
de saber” 
33
. O confronto de energias acionadas através dos dispositivos 
que engendramos (e tramam a rede viva da cultura), no espaço imediato 
do agora. 
Ser no tempo apartado, o sujeito cindido, emergindo na onda que 
nem colide e este mar já se afastou, para novo movimento. Está aqui o 
que, em sendo, ainda há de chegar sem tempo. Contemporâneo, 
escreveu Agamben, “é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, 
para nele perceber não as luzes, mas o escuro” 
34
. Necessária 
aproximação, que devolverá à mesa da festa o pão esquecido no 
sacrário. Onde se localiza o contemporâneo incide a profanação, 
“contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo que o sacrifício 
tinha separado e dividido” 
35
. A cultura popular é, no seu gesto e na sua 
fala, profanadora e nesse sentido rearranja o dispositivo na duração 
instantânea do espetáculo que não tem fim (e sem supor finalidade). 
Dito de outro modo. “Toda fantasia pura procura sua fonte no que há de 
mais autêntico no mundo, o desejo pelo prazer, e encontra seu caminho 




Atravessamento e travessia. O que restou pulsa nos destroços, os 
códigos precários da nação. O que acontece e perdura também será 
esquecido. Mas ficará este nome, esse som. Ensaio um texto de 
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aproximação, tomo o fragmento por estratégia: corte, atalho. Retorno à 
cicatriz (onde está o umbigo, aonde o deixei). Visagem heráldica do 
sertão, a marca de ferrar inventou-se outro alfabeto. Mancha do 
jenipapo, mestiçagem – castanho tisnando a pele clara. Deslocamentos 
promovem mudança de ponto de vista: o olvido impossível. Ou: 
Canudos traduzindo a perplexidade do país interpretado por Euclides da 
Cunha. Ou, favela (o que veio na dobra da epopeia do Belo Monte), 
novo sertão dos periféricos da cidade. Essa saudade, a sombra dos 
retratos no reboco da memória. 
Nômades por cultura, os Guaranis acampam na margem das 
estradas do sul da América do Sul evocando levas retirantes, no 
desprezo das divisas nacionais e sua artificialidade ideológica: seguem 
na trilha do Peabiru. Seguimos. “Nossa existência hoje é marcada por 
uma tenebrosa sensação de sobrevivência, de viver nas fronteiras” 
37
. 
Ninguém faz ideia de quem vem lá. A fronteira assinalada há tanto 
tempo na plataforma enigmática das itacoatiaras conservando na 
boniteza da pedra os rastros cifrados de outra civilização, seus sinais 
desde o sertão até a pancada do mar.  
O novo e o velho entrando de par na dança (no mundo) por conta 
do híbrido (o traduzível). A cultura do local: lugar da resistência da 
experiência do vivido nos aglomerados de identidades, sopram-me 
sensíveis sambaquis. Mestre Raimundo Aniceto em ação com a 
bandinha cabaçal, tal como fez seu pai e seu neto está a fazer, tocando 
pífano, virando onça no meio da praça, a cara de caboclo cariri sorrindo 
ao freguês que lhe compra farinha na feira do Crato, artista agricultor, ó 
transitivo sertão. “A cultura se torna uma prática desconfortável, 
perturbadora, de sobrevivência e suplementaridade - entre a arte e a 
política, o passado e o presente, o público e o privado”. 
38
 
Processos que se tornam mais nítidos no viés da semelhança com 
a alteridade, estratégias plurais de subjetivações singulares esgueirando-
se na trama do adverso, formulando outras saídas. “A articulação social 
da diferença, da perspectiva da minoria, é uma negociação complexa, 
em andamento”. A tradição, enquanto produção original incessante, 
renovável e compartilhada que sustenta a cultura periférica popular – e 
seu assentamento na fronteira e na alegoria – dá pistas do próprio poder 
do sujeito “de se reinscrever através das condições de contingência e 
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. A tradição lida com a diáspora e tudo o mais que ficou 
pelo caminho.  
As vítimas da violência atingidas por projéteis de medo, “a fim de 
gravar o evento nos recônditos mais profundos de nossa amnésia, de 
nossa inconsciência” 
40
. O trecho do poema anônimo, escrito em náuatle 
no ano de 1528, apenas uma década após a chegada de Cortez ao 
México, evocando ainda agora o grito prévio ao silêncio do aniquilado, 
o que restou antes do murmúrio do suicida ou da submersão: “Nos 
caminhos jazem dardos rotos, os cabelos estão espalhados. Destelhadas 
estão as casas, ensanguentados seus muros. [...] Comemos lagartixas, 
terra em pó, vermes” 
41
. Perspectivas rasuráveis. Quem estará a salvo. O 
que será salvo. No entanto. “A comunidade perturba a grande narrativa 
globalizadora do capital, desloca a ênfase dada à produção na 
coletividade ‘de classe’ e rompe a homogeneidade da comunidade 
imaginada da nação”. 
42
  
Na falha, cravar o olho e a fala. Pensar da fronteira é inscrever-se 
no lugar do presente, para “tocar o futuro em seu lado de cá. O trabalho 
fronteiriço da cultura exige um encontro com o ‘novo’. Ele cria uma 
ideia do novo como ato insurgente de tradução cultural”. Nesta 
transição, ou, no trânsito da tradição como tradução é que acontece o 
“ato migratório da sobrevivência”. A vertigem do jogo – o mesmo 
esquecido é novo, de novo a exigir mais uma dose do vivido e do 
inventado. O jogo perigoso. “Em sua repetição, esses saberes recusados 
retornam para tornar incerta a presença da autoridade”.
 
Canudos, 
Contestado, Caldeirão (a traição de Juazeiro). Os memoriais oficiais, os 
bronzes comemorativos, arcos e obeliscos, todas as estátuas dos heróis 
que o poder reivindica para si, esfinges sem mistério: “romanceiro 
celebratório do passado, homogeneização da história do presente” 
43
. 
Outros monumentos, esses cruzeiros à beira da estrada, a gruta no mato, 
a mina d’água e, mais sutil, um resto de presságio por onde o profeta 
passou. 
 
Eis o momento estranho, segundos antes do evento, quando se 
desenovelam diante de nosso espanto “os passados não ditos, não 
representados, que assombram o presente histórico. Os sujeitos da 
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narrativa que murmuram ou resmungam”. “O incalculável sujeito 
colonizado – semi-aquiescente, semi-opositor, jamais confiável” 
44
. O 
índio sonso de todos os compêndios. “O nativo litigioso, mentiroso, 
tornou-se um objeto central dos regulamentos legais, coloniais, do 
século dezenove”. Consciência dilatada, dispersando-se em potências de 
informação a contrapelo do discurso, ressoando a instável algaravia 
entranhada nos registros. No artifício dos sentidos, a lembrança em 
rodopio, para “emergir como os outros de nós mesmos” 
45
. O pesadelo 
da inversão de papéis providencia a ilusão de proximidade. Um outro é 
o inferno. 
Quando os limites oscilam, “a sombra do outro cai sobre o eu” 
46
, 
no mundo que jaz repartido em nações onde nos integramos bem e mal 
“com uma intimidade de cúmplices” 
47
. Exclusão, a fórmula midiática 
do poder discriminatório que objetiva o borramento do outro, 
qualificando-o estranho.  
O objetivo do discurso colonial é apresentar o 
colonizado como uma população de tipos 
degenerados com base na origem racial de modo a 





Para a metonímia da presença, camuflagem. A máscara dissimulando a 
desobediência dos deuses disfarçados. O silêncio se fez como refúgio ao 
desastre. Bhabha articula as palavras território e terror, a partir da raiz 
etimológica latina comum: um lugar do qual as pessoas são expulsas 
pelo medo. Então: o passado, esse país estrangeiro. Vai longe, o sertão. 
Entre o sabor da cultura e o costume do poder, as bordas de uma 
superfície de emergência. Nem um nem outro, mas o impostor: o monge 
José Maria. A presença perturbadora de outros tempos contingentes que 
interrompem a moldura da nação.  
 
A nação não é mais o signo de modernidade sob o 
qual diferenças culturais são homogeneizadas na 
visão ‘horizontal’ da sociedade. A nação revela, 
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em sua representação ambivalente e vacilante, 
uma etnografia de sua própria afirmação de ser a 




 “A figura do povo emerge na ambivalência narrativa de tempos e 
significados disjuntivos” 
50
. A figura do tumulto contra o racismo das 
estatísticas e dos documentos. A dispersão do povo do campo, sua 
reunião nas fronteiras da cidade, nas bordas rotas da pátria mãe gentil, 
aonde se dá a disseminação transnacional da cultura de sobrevivência. 
Que se saiba abrir a porta para ir brincar (convite sacado da valise de 
Júlio Cortázar), saturando o vestido do dia com a areia do sonho. A 
mestra Margarida, quando moça escavando cacimbas, e seu bailado 
bélico de mouros & cristãos nas ruas de pó e sol na periferia de Juazeiro. 
Cultura, um conceito eficiente a este trabalho: “como produção irregular 
e incompleta de sentido e valor, frequentemente composta de demandas 
e práticas incomensuráveis, produzidas no ato da sobrevivência social” 
51
. Ainda a pensar, o transe da tradição na leitura das entrelinhas. 
Panorâmica do Contestado: no objetivo da guerra, a obsessão de 
modernidade. “É o ‘racionalismo’ dessas ideologias do progresso que 
vai sendo crescentemente erodido no encontro com a contingência da 
diferença cultural” 
52
. Da terceira margem, a questão deste capítulo: de 
quais perspectivas foi historiado o evento dos deserdados.  
 
Estou interessado na estratégia cultural e no 
confronto político constituído em símbolos 
obscuros, enigmáticos, a repetição maníaca do 
rumor, do pânico como afeto incontrolado, 




Mordida no sonho perigoso. 
O desejo messiânico das multidões desperta medos reincidentes. 
“Signos políticos e portentos contagiosos habitam o corpo do povo”, 
escreveu Bhabha. Disse ainda: “Os insurgentes são colocados em uma 
distorção de tempo semi-feudal, como fantoches de conspirações 
religiosas” 
54
. Canudos, Contestado, Caldeirão: as possibilidades 
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suprimidas. O moderno amarelou nas prateleiras da racionalidade. Do 
local da modernidade ao lugar pós-colonial se insere, inscreve-se, 
performa-se a cultura dos brincantes populares, portando com alegria 
(ela é a prova dos nove) a bandeira da sobrevivência. A festa celebra a 
revolta e a imersão “en la vida pura” 
55
 e propõe, nesse momento 
infinito, o mundo reencantado.  
No futuro do pretérito, ou o que podem dizer insignificâncias, 
quase. O passado pede passagem, o anjo da história que Benjamin viu, 
revisto por Bhabha, com esta face: “O entre-tempo da modernidade pós-
colonial movimenta-se para frente, rasurando aquele passado 
complacente atrelado ao mito do progresso” 
56
. O sertão. Distância, 
isolamento. Um local de experiência e travessia, um espaço de memória 
(dos ancestrais) e este sentimento de perda no presente. O território a ser 
conquistado, amansado, ocupado. Civilizado. O sertão aceita todos os 
nomes. Guimarães Rosa ouviu. O sertão é dentro da gente. O sertão está 
em todo lugar.  
Um estudo sobre o sertão paulista, como era à época da Guerra 
do Contestado, o noroeste vazio dos mapas pouco a pouco riscado pelo 
trilho do trem. O sertão, no consenso usual, entendido como um espaço 
regional marginalizado, “representado característica e indistintamente 
pelas regiões Norte e Nordeste” 
57
, delimita o autor. Os seus antigos 
habitantes, os índios e depois os posseiros, foram combatidos ou 
expulsos, pondera Arruda, por serem inadequados ao projeto colonial 
escravocrata que se inicia no século XVI (do mesmo modo que os 
contingentes negros foram expulsos das terras onde trabalhavam 
escravizados por serem incapazes de produzir enquanto homens livres, 
segundo o pensamento neocolonialista que dominou a passagem ao 
século XX). O aparato da mentalidade catequizadora amansando a 
natureza tropical segue aterrorizando para domar o corpo e o espírito da 
pretendida nação, desde o fim do império até depois da república 
positivista, “identificando nos grupos indígenas e moradores daquelas 
regiões, os inimigos” 
58
.  
 Conhecer para integrar, o lema implícito dos bandeirantes 
coloniais tomado como meta de governo dos generais de óculos escuros 
espelhados da década de 70, Transamazônica etc. “Os técnicos 
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esquadrinhadores dos sertões concebiam suas atitudes e ações como 
uma guerra, uma luta contra o atraso e a barbárie” 
59
, reflete Arruda, 
analisando os anais do I Congresso Brasileiro de Geographia, 
acontecido no Rio de Janeiro em 1909, ano do assassinato de Euclides 
da Cunha. O congresso foi o evento final dos trabalhos realizados desde 
1904 pela Comissão Geographica e Geológica do Estado de São Paulo, 
à frente o grande amigo de Euclides, primeiro leitor de Os Sertões, 
Teodoro Sampaio, autor dos mapas da região vasculhada. O atlas 
elaborado por Sampaio recebeu restrições quanto à forma de indicar as 
divisas entre os estados do Paraná e Santa Catarina:  
 
[...] em toda a zona contestada, existem 
disseminados milhares de attestados que, desde os 
mais remotos tempos, vêm confirmando não 
unicamente a jurisdição, mas também o inconteste 




escreveu o parcial relator dos anais.  
 (Expedições científicas tão ao gosto do imperador D. Pedro II 
desautorizaram as populações nativas e encheram de exemplares 
exóticos museus e gabinetes Europa afora. Não só espécimes da flora e 
da fauna, em delicadezas de aquarela ou na flagrante morte dos corpos 
embalsamados. Um casal botocudo, possivelmente xokleng, sugere 
Arruda, em meados do século XIX, “foi despachado para a Europa 
como suvenires científicos vivos” 
61
. No princípio da fotografia, 
daguerreótipos tirados por E. Thiesson em Paris, datados de 1844, do 
acervo do Musée de l´Homme, capturáveis pela internet com a palavra 
“botocudo”, apresentam retratos de frente e perfil de um homem e uma 
mulher, oblíquos olhos nos encaram da distância, os lóbulos alargados 
por discos de madeira, seus cabelos de cuia, a pele de chá mate, eles 
posam para o futuro trajando tecidos à oriental). 
O sertão noroeste de São Paulo, segundo viu Teodoro Sampaio, 
era uma terra “totalmente deserta e infestada de índios” 
62
 que logo será 
ocupada pela modernidade e o progresso representado pelo trem, os 
ramais de trilhos florindo nas rotas desenhadas em seus mapas. O sertão, 
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afirma Arruda, “é o lugar do abandono, seja da lei, da civilização ou, em 
uma palavra, da modernidade”. Para este autor, o sertão se basta como 
suporte material da memória coletiva. “Nos anos 40 já não existiam 
mais os chamados sertões, pelo menos no território paulista” 
63
. 
Entenda-se: o sertão enquanto o signo retórico do atraso, identificado 
pelo senso comum, e reforçado pelos meios de comunicação e um 
conceito atávico, o da seca, com o interior nordestino. O sertão concreto, 
conclui Arruda, continua causando “desconforto. Outrora, através de 
Canudos, hoje, com o Movimento dos Sem-Terra”. E o contraditório: 
“Os sertões acabaram-se [...] e só restam estilhaços de lembranças” 
64
. 
Lembro o ditado cangaceiro, “Deus é grande mas o mato é 
maior”. O sertão de dentro dando de comer aos engenhos de cana, 
caranguejos mal arranhando a zona da mata e o litoral. Para o interior, 
só o vaqueiro, o cavalo e o boi. Na mesma caravela em que veio tomar 
conta da colônia o primeiro governador geral, em 1549, vinha o 
primeiro Garcia d´Ávila, que aportou na Bahia com a semente de gado 
trazida do Cabo Verde. Na enseada de Tatuapara, mandou erguer um 
castelo de pedra colada com óleo de baleia que lhe sobreviveu à 
memória, a Casa da Torre, de onde partiram descendentes e agregados 
que dilatariam o domínio em 300 léguas de sesmarias na direção do 
poente.  
Foi por volta de 1650. O capelão da Casa da Torre, “traçando 
uma cruz no ar” 
65
, abençoou a entrada chefiada por Francisco Dias 
d´Ávila e seus arcabuzeiros, com o auxílio de Domingos Sertão e sua 
corte de índios flecheiros, vaqueiros mestiços, artífices mulatos, que 
iriam acabar de ocupar as ribeiras do São Francisco ao Parnaíba, 
expulsando pelo caminho um abecedário de povos, acroás, aranis, 
caetés, canindés, caratins, cariris, cariús, gurguéias, icós, jaicós, paiacus, 
pimenteiras, potiguaras, tabajaras, timbiras, tremembés - de onde veio o 
célebre Mandu Ladino, líder das nações confederadas na Guerra dos 
Bárbaros, também parte dessa lenda, o osso duro de roer, de que falava o 
poeta Antonio Machado. “Lo otro no existe: tal es la fe racional, la 
incurable creencia de la razón humana [...] Pero lo otro no se deja 
                                                             
63
 ARRUDA, 2000, p. 203, 223. 
64
 ARRUDA, 2000, p. 239-240. 
65
 CASTELO BRANCO, Renato. A conquista dos sertões de dentro: romance histórico. São 
Paulo: LR Editores, 1983. p. 50. 
36 
 
eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se 
deja los dientes”. 
66
  
O inimigo oculto – o índio, sua estratégia de guerrilha, espreitar, 
surpreender, atacar e fugir, retomada nos séculos seguintes por jagunços, 
fanáticos e cangaceiros no sertão do nunca mais. O testemunho do frei 
Martinho de Nantes, missionário capuchinho entre os cariris, final do 
século XVII, depois acompanhando uma expedição de “guerra justa” ao 
longo dos currais que ocuparam a ribeira do São Francisco. Os colonos, 
observou o frade, “têm quase todos desprezo profundo pelos índios, 
tratando-os como cães” 
67
. Sesmarias, latifúndios, léguas de beiço 
devorando a caatinga, a mata atlântica, a floresta das araucárias. Para os 
guaranis, atesta um pesquisador contemporâneo, a mata “é um espaço 
religioso, sagrado, de ocupação coletiva, da produção cultural” 
68
. 
O nome guarani aparece, a primeira vez, no relatório da 
expedição de Sebastião Caboto pelo rio da Prata, no ano de 1528. O 
povo que anda ainda pelo Peabiru, o caminho transcontinental que 
conecta a franja atlântica do Brasil ao Paraguai e ao Peru, “chegando 
provavelmente na costa do Pacífico”. Os guaranis buscavam a Terra 
Sem Males escutando “as palavras do alto, geralmente através do 
sonho” 
69
. Álvar Nuñez Cabeza de Vaca, governador do Rio da Prata, 
partiu no dia 18 de outubro de 1541 da ilha de Santa Catarina, a 
Meiembipe dos carijós, tomando esse caminho nativo, sempre em 
direção do ocidente, encontrando por toda parte os guaranis. Semeiam 
milho e mandioca, criam galinhas e patos “da mesma maneira que nós 
na Espanha” 
70
, anotou surpreso o escrivão. 
Os guaranis, conta o diário da viagem, possuíam muitos 
papagaios, viviam por grande extensão de terra e falavam uma língua 
comum. Segundo pensavam, eles comiam gente “e tanto pode ser dos 
índios seus inimigos, dos cristãos ou de seus próprios companheiros de 
                                                             
66
 PAZ, El laberinto de la soledad. México: Fondo de Cultura Económica, 1986. 15ª 
reimpresión. Colección Popular. p. III. A citação de Antonio Machado está em epígrafe neste 
ensaio do poeta mexicano. 
67
 ARAÚJO, Emanuel. Tão vasto, tão ermo, tão longe: o sertão e o sertanejo nos tempos 
coloniais. In: DEL PRIORE, M. Revisão do paraíso: os brasileiros e o Estado em 500 anos de 
história. Rio de Janeiro: Campus, 2000. p. 68. 
68
 BRIGHENTI, Clovis Antônio. Estrangeiros na própria terra: presença Guarani e Estados 
nacionais. Chapecó: Argos, 2010. p. 262. 
69
 BRIGHENTI, 2010, p. 28, 46, grifo do autor. 
70
 CABEZA DE VACA, Álvar Nuñez. Naufrágios & Comentários. Prefácio de Henry Miller. 
Introdução de Eduardo Bueno. Tradução de Jurandir Soares dos Santos. Porto Alegre: L&PM, 





. Após dois meses de caminhada, o comboio ainda avista 
dispersas aldeias. Na serra, por dezembro, os ‘guaranis canibais’ 
recebem o governador e seus 300 comandados com fartos mantimentos, 
batatas de três tipos, branca, amarela e rosa, e farinha de pinhão, 
“porque há pinheiros tão grandes por ali que quatro homens com os 
braços estendidos não conseguem abraçar um” 
72
. Quando chega março, 
o grupo, cujo destino era Assunção, observa de longe os guaicurus, de 
pouca amizade com brancos, à beira do rio Paraguai, assando carne em 
varas fincadas no chão.  
O canibal tropical apavorou a Europa acostumada a ogros 
degustadores de criancinhas nos livros de maravilhas. O antropófago 
entrou na ordem do dia divulgado em ficção, mas principalmente através 
dos incríveis relatos de sobreviventes, a exemplo do arcabuzeiro alemão, 
quase comido no Rio de Janeiro. Mas o medo virou atração física com a 
presença desse estranho ao vivo – o tupinambá nu na cidade de Ruão, a 
das indústrias têxteis devoradoras de pau brasil. Era o mês de novembro 
de 1562 e chega ao porto normando u’a nau carregada de madeira 
trazendo alguns nativos da França Antártica a tempo de verem, na 
cidade destruída pelas guerras dinásticas e religiosas, a entrada triunfal 
do rei Carlos XI, 12 anos, e sua mãe, Catarina de Médicis. O que foi que 
os canibais viram em Ruão? Montaigne estava lá, registrou: “Longe da 
admiração que deles se esperava, só conseguem expressar dúvidas e 
espanto” 
73
, diante da grande miséria dos carregadores do porto em 
contraste com as sedas e pompas cortesãs. (Ruão, 1853, 26 de 
dezembro. Neste dia, Flaubert visita seu médico, seu cabeleireiro e os 
canibais da África do Sul, expostos ao público por alguns centavos). 
O nascimento de um nome. A palavra impressa se inaugura no 
diário de Cristóvão Colombo. Veio de Caribe, cariba, caniba. Ou ainda 
de antigas lendas náuticas sobre povos estranhos, com cara de cachorro, 
“as raízes verbais se misturam, acompanhando a osmose das imagens” 
74
. Por um decreto de Isabel, a Católica, de 1501, determina-se “que a 
guerra contra os caribes era justa, e que os prisioneiros podiam ser 
vendidos como escravos” 
75
. O termo se desloca, a partir de 1500, das 
Pequenas Antilhas para a costa nordeste brasileira. André Thevet (1502-
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1590), o franciscano cosmógrafo, dá notícia de um canibal tabajara, 
casado e batizado em Ruão. A antropofagia praticada em Pindorama 
estava mais próxima de um jogo de dom e desperdício, um potlach 
extremo, uma “sofisticação ostentatória” dos sacrificadores para 
valorizar a generosidade do guerreiro inimigo atado pela corda de 
algodão, a muçurana.   
O sertão vai virar mar. “Os arredores são o estado de sítio da 
cidade, o terreno no qual brame ininterruptamente a grande batalha 
decisiva entre a cidade e o campo” 
76
. O anunciador desse confronto no 
Brasil foi o autor de Os Sertões, com o seu evangelho acidental e 
perplexo do beato Antônio Conselheiro. “O Brasil de seus sonhos de 
peregrino estava escondido no sertão e carregava consigo palavras e 
modos antigos que teriam, por força de seu isolamento, permanecido ao 
largo da história” 
77
, escreveu Ana Maria Roland, sobre Euclides da 
Cunha, em seu estudo comparativo entre o escritor fluminense e o poeta 
mexicano Octavio Paz.  
Euclides da Cunha reconhecia-se caboclo, jagunço manso – mas 
nem tanto assim. Foi um positivista visionário, o que soa como 
paradoxo (o que é demasiado humano). À luz exigente do sol equatorial, 
viveu nos sertões baianos a natureza na força dos cataclismos, e viu a 
flora transtornada das caatingas renascer sob um céu mais lindo que o 
azul, esse das nuvens cor de chumbo, torreame de capelo, céu bonito 
quando vai chover, no dizer cearense. Basta chover. “E o sertão é um 
paraíso” 
78
, sonhou. E enxergou, com olhos convertidos, “a rocha viva 
da nossa raça”, “raça forte e antiga” 
79
, no sertanejo pelejando entre 
ciladas.  
 
1.3 O rei anônimo e peregrino 
 
Nosso Peregrino era um pobrezinho odiado pelos grandes” 
80
, 
disse Honório Vila Nova, que nasceu no Assaré, viveu a Guerra de 
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Canudos e voltou para contar a história, tanto tempo depois, ao 
jornalista Nertan Macedo, cratense radicado no Rio de Janeiro, autor de 
duas reportagens romanceadas sobre o tema, o Memorial de Vilanova e 
Antônio Conselheiro – a morte em vida do beato de Canudos, 
publicados em 1964. A biografia ele dedicou aos colegas Rachel de 
Queiroz e Octavio de Faria, “estes ermos e desolações de Antônio 
Vicente, do Quixeramobim, santo maltratado e curtido na desgraça, na 
peia, na guerra e na solidão”. Do ponto de vista do repórter escritor: “A 
poesia da história nem sempre se acha no acontecimento em si mesmo. 
Está, não raro, na meia sombra das ocorrências, nas partículas 
desprezadas, naqueles recortes que não entram na feitura do mural” 
81
.  
Das partículas dispersas nos recortes da moldura, a fabulação 
múltipla do mosaico. Campo Maior de Quixeramobim, vastos pastos 
cravados no sertão de pedra varrido por ventanias onde prosperaram 
fazendas de criação de gado desde finais do século XVII. (O imaginário 
lúdico da era do couro vive na brincadeira de boi do Mestre Piauí, que 
canta a loa “Fumaça da pólvora”, de autoria de quem testemunhou a 
guerra contra Antônio Conselheiro, possivelmente algum soldado 
sertanejo cantador, como o foi João Melchíades Ferreira: “A fumaça da 
pólv’ra, eu vi/ a corneta bradar/ Eu vi Antônio Conselheiro/ lá no alto da 
Bahia/ com 180 cabra/ e a favor da monarquia/ Eu tava na ponta da rua/ 
eu vi a rua se fechar”, que chegou sem que o mestre lembre como ao 
repertório do seu Boi de Reis Santo Antônio, mas foi registrada em um 
LP de Raimundo Fagner, como sendo parceria do cantor com Fausto 
Nilo, que é natural de Quixeramobim, a partir de um tema folclórico). 
Dona Marica Lessa, madrinha do futuro beato, inspirou a principal 
personagem de Oliveira Paiva, a protagonista de Dona Guidinha do 
Poço, novela escrita em 1892, durante estada do escritor e abolicionista 
cearense na serra do Estêvão, na vizinha Quixadá, em busca dos bons 
ares, propícios à cura da tuberculose (o poeta Manuel Bandeira também 
esteve ali tomando fôlego). 
Assim como a Guidinha do romance, Maria Francisca de Paula 
Lessa, a Marica, cujo nome por extenso consta no batistério de Antônio 
Vicente Mendes Maciel, “pardo, nascido aos 13 de março do mesmo 
ano supra [1830]” 
82
, apaixona-se por um sobrinho do marido e por 
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amor dele mandou matar o esposo. Antônio Vicente contava 23 anos 
quando a madrinha cometeu o crime. (E estava construindo, em mutirão 
de esperança, a cidade santa do Belo Monte, quando Oliveira Paiva 
acabou de escrever sua novela, que por sua vez viveu uma trajetória 
singular, passando de mão em mão entre escritores amigos – um 
capítulo saiu no jornal “O Pão” da Padaria Espiritual, movimento 
literário que também daria o ar da sua graça naquele ano de 1892, em 
Fortaleza. O livro foi publicado a primeira vez em 1952). 
Na casa de comércio e moradia de Vicente Mendes Maciel, em 
rua principal de Quixeramobim, sobrado de muitas portas e quintal 
olhando o rio, casa que depois pertenceu à família do arquiteto e 
compositor Fausto Nilo, e foi tombada há alguns anos como patrimônio 
histórico, Antônio ajudava o pai e cismava, lendo o romance de Carlos 
Magno. No embornal do peregrino, só haveria lugar para o seu 
manuscrito e um relido exemplar da Missão Abreviada (uma meditação 
sobre o Juízo Final, tão ao gosto do Conselheiro: “Considera, pecador, 
que este mundo brevemente há de acabar [...] e será reduzido a montão 
de cinzas com os seus viventes” 
83
). Casou com uma parenta, por nome 
Brasilina, que um dia fugiu de casa com um soldado da polícia. Aos 25, 
órfão de todo (a mãe morreu quando ele tinha quatro anos), assume as 
dívidas do negócio paterno, vendendo a casa e pagando os credores. 
Viaja. Em Sobral, trabalha como advogado leigo. Passa um tempo em 
Ipu (na Ibiapaba dos tabajaras). Nos sertões de Santa Quitéria, conhece a 
segunda mulher, Joana, de profissão, imaginária, dado o ofício de 
esculpir imagens de santos. Com ela terá um filho, por nome Joaquim 
Aprígio. Mas esta informação não estava em nenhum livro. É parte de 
uma tradição. 
O certo é que Antônio Vicente chega sozinho ao Cariri – anda por 
Crato, Jucás, Assaré. Em Assaré, faz pouso na fazenda Urucu, da família 
Assunção, onde os irmãos Antônio e Honório o viram pela primeira vez. 
Traja o abadá de peregrino. Tem por volta dos 40 anos. Aparece aqui, 
reaparece acolá, atravessando fronteiras. O beato só andou por Fortaleza 
em 1886, quando já cumpria sua penitência pelos lados da Bahia, onde 
foi preso por ordem do chefe de polícia, acusado de ter matado a própria 
mãe. Provada sua inocência, despede-se no porto da capital cearense do 
seu amigo de infância, o jornalista João Brígido (que o salvou de afogar-
se no rio onde brincavam, quando meninos). Ia cumprir um voto para 
São Francisco em Canindé, depois voltava à Bahia, disse, “para onde me 
                                                             
83
 MACEDO, Nertan. Memorial de Vilanova. 2. ed. Rio de Janeiro: Renes, 1983. p. 58. 
41 
 
chamam os mal aventurados”. João Brígido escreveu sobre os Maciéis, 
eram “bons e verdadeiros, vigorosos e simpáticos, bem apessoados, 




Honório Vila Nova, a testemunha. O dia da conversa, 16 de 
outubro de 1962. Era um sertanejo de 97 anos “bem longos e 
singularmente vividos” 
85
. Honório Francisco de Assunção, conforme os 
documentos. Na seca de 1877, acompanhou o irmão mais velho Antônio 
para Vila Nova da Rainha, atual município de Senhor do Bonfim, na 
Bahia, tentar a vida de mascate. Ali viveram os irmãos e sócios bastante 
tempo, o comércio prosperou. Conheceram o Peregrino, como diz o 
sobrevivente de Canudos, em 1873, na fazenda Urucu. “Os olhos 
pareciam encantados, de tanto fogo. Era manso de palavra e bom de 
coração” 
86
, relembrou. Antônio e Honório de Vila Nova estabeleceram 
comércio em Canudos, a convite do Conselheiro. O Belo Monte, 
recordou o velho Honório, “era um pedaço de chão bem aventurado. 




Honório Vila Nova lembra alguns companheiros de sorte e 
infortúnio. João Abade “era valente, era alto, era dos lados de Natuba, 
das bandas do mar [...] Antônio Beatinho, que depois degolaram, era 
lazarino [alourado], olhos castanhos e tinha o cabelo bom” 
88
. Repete 
um provérbio do Conselheiro, que bem representa a medida de uma 
ética sertaneja: “Quem furta uma agulha, furta um cavalo”. Era setembro 
de 1897, o Beato muito doente e o mundo que se acabava, debaixo de 
metralha e bomba, Antônio Vila Nova foi pedir o último conselho, 
queriam vir-se embora. “Pois faça sua viagem”, o santo consentiu. E 
eles voltaram ao Ceará. Honório ferido por estilhaços. Escaparam, com 
suas mulheres, matando a sede com a raiz do umbuzeiro, assando mocó 
– uma espécie de roedor, e comendo xiquexique durante três meses de 
caminhada em ziguezague, pois grupos de civis armados pelos coronéis 
do sertão baiano davam caça aos remanescentes do arraial.  
A despedida de Antônio Conselheiro, em seu breviário 
desdenhado por Euclides da Cunha, 628 páginas manuscritas pelo 
próprio beato ou seus sermões copiados pelo diligente secretário 
corcunda, natural de Natuba, que ganhou relevância no romance de 
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Vargas Llosa. Encontrado pelo estudante de medicina João Pondé, na 
cidade sitiada:  
 
Adeus povo, adeus aves, adeus árvores, adeus 
campos, aceitai a minha despedida que bem 
demonstra as gratas recordações que levo de vós, 
que jamais se apagarão da lembrança deste 
Peregrino, que aspira ansiosamente a vossa 




Antônio Vicente Mendes Maciel, o místico desorbitado, exorbitante, em 
seu adeus recorre a lembranças gratas, preciosas, que valeram sua 
existência: o povo e a natureza redimidos numa igreja – a eclesia, a 
comunidade dos eleitos, os bem aventurados, humildes e mansos de 
coração para quem foi prometida a Terra Sem Males. Acabara-se o 
tempo da espera. E o rei desejado partiu outra vez, incógnito, penitente, 
errante e incansável.  
A contemporaneidade por excelência, dirá Agamben, é o tempo 
messiânico, porque “ele tem a capacidade singular de colocar em 
relação consigo mesmo todo instante do passado, de fazer de todo 
momento ou episódio da história bíblica uma profecia ou uma 
prefiguração do presente” 
90
. Dentre tantos personagens que foram 
investidos com as insígnias do Desejado, do Encoberto, do Imperador 
dos Últimos Dias ou do Fim do Mundo, que informam uma tradição não 
exclusivamente ocidental, o rei português D. Sebastião (1554-1578) 
sobreviveu em dois continentes.  
António Quadros, em Poesia e Filosofia do Mito Sebastianista, 
propõe a tese de que a figura do rei seja um pretexto: “O sebastianismo é 
um arquétipo, é uma realidade psíquica e mítica do nosso povo e da 
nossa cultura” 
91
. O pronome possessivo, embora plural, entenda-se 
restritivo. O autor tem em foco Portugal sob o soberano donzelo e a 
fusão entre nação, rei e destino, na poesia desde Camões a Pessoa. O 
Rei Desejado deixa entrever o rostro alanceado profetizado pelo 
primeiro. E revela-se mito, que é nada e que é tudo, na intuição do 
segundo. (Maria Rosa não lia a Mensagem, mas compreendeu). O 
escrivão do reino Pêro Roiz Soares registrou a cerimônia de coroamento 
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de D. Sebastião, no Paço do Rocio: “Aos 20 de janeiro de 1568, tomou 
elRei dom Sebastião o governo no qual dia fazia 14 anos por nascer no 
mesmo dia. [...] Houve aquele dia muitas festas e danças com muita 
alegria do povo” 
92
.  
A tradição periférica rasura os retratos, compacta fatos e datas e 
faz coincidir na mesma lenda o soldado romano martirizado no dia 20 de 
janeiro do ano 288 e o monarca português que lhe herdou o nome e uma 
relíquia, para fazê-los renascer mito unificado, o rei da profecia, que 
voltará ao mundo antes do final dos tempos, tal como ouvi do beato José 
Aves de Jesus na porta da igreja do Socorro, em Juazeiro, certo meio dia 
de novembro de 1999, um pouco antes de o mundo se acabar. Diz 
António Quadros com indisfarçada perplexidade, quase um asco ao 
outro, intrometido: admirado por ver o sebastianismo tão longe do reino, 




Quadros cita uma quadrinha tradicional, reproduzida de Os 
Sertões: “Visita nos vem fazer/ nosso rei D. Sebastião/ coitado daquele 
pobre/ que estiver na lei do cão” 
94
. Canudos foi como um castelo “do 
inconsciente arcaico e popular”, escreveu o filósofo português, “cercado 
e conquistado pelo racionalismo positivista urbano” 
95
. Para ele, o que 







[...] a religião positivista de Santo Augusto 
Comte, em que terá colaborado por omissão um 
catolicismo eclesiástico acomodado, e a religião 
espontânea, comunitária e paraclética do 
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Em leitura d´A Pedra do Reino, Quadros descreve o personagem 
Quaderna, o narrador, um ser híbrido de D. Sebastião e D. Quixote que 
se reencontraram no sertão nordestino. Esse encontro não estaria 
completo sem a trágica figura de Antônio Conselheiro. 
 
O rei encantado nos Lençóis Maranhenses. Que o Padre António 
Vieira (1608-1697) municiou o sebastianismo nordestino pregando aos 
peixes: “Quem pesca as vidas a todos os homens do Maranhão, e com 
quê? Um homem do mar com os retalhos de pano” 
97
. Do princípio da 
profecia escatológica do jesuíta: a carta ao bispo do Japão, dita 
“Esperanças de Portugal, Quinto Império do Mundo”. Padre Vieira, de 
origem judia, membro da Ordem Templária que sobreviveu em 
Portugal, pregador régio, confessor da rainha Cristina da Suécia, 
visitador do Tribunal do Santo Ofício para o Brasil e o Maranhão, detido 
pela Inquisição, foi queimado em efígie pelas ruas de Coimbra, e 
condenado ao silêncio.  
O livro sebastianista de Vieira foi publicado a primeira vez em 
1718, o padre há muito retornado ao pó. O original, “Maquinações de 
António Vieira, jesuíta”, data por volta de 1649, afirma Buescu, 
manuscrito “talvez no interior da Amazónia, talvez parcialmente no 
cárcere” 
98
. Título definitivo, o tipografado: História do Futuro, 
Esperanças de Portugal e Quinto Império do Mundo. Obra composta 
por sete livros, cada qual constando de “questões”, que são confirmadas 
ou negadas a partir da argumentação astuciosa do pregador. Lembra o 
mourão perguntado, e respondido, quando em contenda poética dois 
repentistas se testam conhecimentos (“cantando ciência”), bem como 
evoca o debate filosófico da Donzela Teodora com os sete sábios do rei. 
A questão principal trata da profecia do V Império que antecede o final 
dos tempos, extraída do sonho de Nabucodonosor interpretado pelo 
profeta Daniel no Velho Testamento. A terceira questão do segundo 
livro, respondida: o Império de Cristo na Terra será espiritual e 
temporal. Império a ser conhecido por fé, e obedecido por lei – eis a 
súmula do projeto colonial português formatado em messianismo 
eclesiástico. Para Vieira, Portugal prefigurava a liderança de Cristo na 
comunidade das nações, era seu destino.  
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(Seis décadas Portugal permaneceu no domínio de Espanha, que 
Filipe II de Castela reivindicou a dinastia por morte de D. Sebastião, seu 
primo, desaparecido na desastrada cruzada aos mouros em terras de 
África). No livro sexto, a questão terceira, respondida: “Em que reino de 
Espanha se há-de fundar o dito Império? Que em Lisboa” 
99
. Vieira 
argumenta: “Lia-se na carta e tradição de São Bernardo que, quando 
Deus alguma hora permitisse que o Reino viesse a mãos e poder de 
príncipe estranho, não seria por espaço mais que de sessenta anos”. No 
sétimo e último livro, a última questão, quem será o rei do V Império, 
respondida com versos do Bandarra: “Vejo subir um Infante/ No alto de 
todo o lenho” 
100
.  
O candidato do Padre Vieira a Imperador do Fim do Mundo seria 
o redivivo Dom João IV de Bragança, coroado em 13 de dezembro de 
1640, descendente do rei Afonso Henriques, fundador do reino de 
Portugal. O jesuíta afirma que o sapateiro de Trancoso profetizou, em 
suas trovas, a sujeição à Espanha, a volta da liberdade e a vinda do rei 
restaurador.  
 
Quem quiser ver claramente a falsidade das 
histórias humanas, leia a mesma história por 
diferentes escritores, e verá como se encontram, 
se contradizem e se implicam no mesmo sucesso, 
sendo infalível que um só pode dizer a verdade e 




Vieira, o da palavra desconfiável e dúplice. 
Os portugueses alcançaram com a espada o que Santo Agostinho 
não conseguiu com o entendimento, pensava o Padre Vieira: “Os 
pregadores levam o Evangelho, e o comércio leva os pregadores” 
102
, 
justificou, pragmático, os interesses seculares e espirituais convergentes 
dos privilegiados. Assim na terra como no céu. O sermonista decifrou o 
país antropofágico das visões de Isaías sobre gentes terríveis que viviam 
do outro lado da Etiópia. E sendo redondo o mundo, assim o 
comprovaram os portugueses, afirma pressuroso Vieira, do lado de lá da 
Etiópia está o Brasil e “não pode haver gente mais terrível entre todas as 
que têm figura humana, não só matam seus inimigos, mas os 
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despedaçam e comem, sendo as próprias mulheres as que guisam e 
convidam os hóspedes” 
103
. Aí vem nosso almoço: receita de Sardinha à 
Caeté. 
O Padre António Vieira descreve o modo pelo qual o “verdadeiro 
Deus”, palavras dele, foi se disseminando entre os gentios, pelas dez 
tribos de Israel, feito um estrangeiro, “introduzindo-se nas outras nações 
e andando nelas como disfarçado, conhecido debaixo do nome de 
incógnito, e criado com o sobrenome de incerto” 
104
. Segundo o jesuíta 
acusado de judaizar e de ser cristão novo, o que era extremamemte 
perigoso à vida no Ocidente do século XVII, o tempo,  
 
[...] como o mundo, tem dois hemisférios: um 
superior e visível, que é o passado, outro inferior e 
invisível, que é o futuro. No meio de um e de 
outro ficam os horizontes, que são estes instantes 
do presente que imos vivendo, onde o passado se 




E então se desce ao abismo. No terceiro dia, o que ressurgirá?
 
António Carlos Carvalho, na introdução a Gonçalo Anes 
Bandarra e os Cristãos-Novos, do historiador Elias Lipiner, confessou a 
surpresa de encontrar referência a outro Trancoso, o lendário lusitano 
dos contos infantis, numa palestra em Pernambuco: “A memória cultural 
e a tradição oral têm muito mais peso e substância do que nós 
imaginamos” 
106
. (As histórias de Trancoso que a velha Sinhá contava 
sentada sobre os calcanhares na varanda da casa de taipa do meu avô no 
sertão de Jaguaruana). Concelho de Trancoso, província da Beira Alta. 
Ali, em 1282, casou-se o rei trovador D. Dinis com a infanta de Aragão, 
a Santa Isabel da Igreja Católica. Ali nasceu, cerca de dois séculos 
depois, em ano incerto, e morreu em 1545 o sapateiro trovador Gonçalo 
Anes, dito o Bandarra, bem quando recrudescia a Inquisição em 
Portugal. Denunciado e preso em 1541, apreenderam seu caderno de 
trovas. O sapateiro poeta se defende perante o Tribunal do Santo Ofício, 
jura que não era profeta nem versejava por inspiração divina, seria 
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apenas cantador de bancada, um modesto remendão que se dava a 
improvisador.  
O Bandarra escapou da fogueira, ficando porém proibido de 
divulgar quadras novas ou antigas. A ele sobreviveram seus versos 
enigmáticos. Circularam copiados de fólios escondidos, emparedados, 
cochichados pelos becos. A primeira edição impressa das trovas data de 
1644. Foram novamente proibidas pelo Santo Ofício em 1665. E, em 10 
de junho de 1768, a censura inquisitorial expediu outro edital ordenando 
recolher todos os exemplares manuscritos ou impressos, condenando-os 
à pena de fogo na praça do comércio da cidade de Lisboa. Uns 
escolhidos versos do Bandarra, ao agrado de Vieira:  
 
“O rei novo é levantado/ Já dá brado/ Já assoma 
sua bandeira”; “Já o tempo desejado/ É chegado”. 
E para finalizar, estes, do meu agrado: “Oh! Quem 
tivera poder/ Pera dizer/ Os sonhos que o homem 
sonha!”; “Sonhava com grão prazer/ Que os 
mortos resuscitavão/ E todos se alevantavão/ E 




(Também no Contestado, assim como na Pedra Bonita, em Canudos e 
mesmo em Juazeiro, que também viveu sua guerra: a certeza da morte 
passageira, antevéspera da ressurreição).  
No ano 874 morria o 12º imã, Mohamed Al-Mahdi. “Sus 
partidários decían que se había ‘ocultado’ y que reapareceria para reinar 
antes del final de los tiempos”
108
. A construção da morte, no momento, 
está muito mais no poder de fatos que de convicções, sussurrou a 
sombra suicida do filósofo judeu na fronteira de 1940. Da outra 
margem, não haverá mais um dia. “Na improvisação está a força. Todos 
os golpes decisivos são desferidos com a mão esquerda” 
109
. O medo do 
contato, de ser reconhecido pelo instinto letal da massa desatinada e 
alheia. O réquiem, “a técnica traiu a humanidade” 
110
. Das coisas para 
sempre desfeitas. Canudos. Contestado. A Terra Sem Males. O presente 
sem promessa, urgente, imediato. Ao redor do furo, tudo desaba. 
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O gosto da lembrança ocupará o silêncio posterior, ouve-se 
Benjamin: “Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é 
sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e 
depois” 
111
. O que meditou Soror Juana, habitando a fronteira do 
silêncio: “El silencio está poblado de voces” 
112
. Esta voz plural, do 
além da lenda, a palavra desconhecida “que está dormindo no fundo de 
cada homem. Tem mil anos e tem nossa idade e ainda não nasceu” 
113
. 




(Mas, o que impedirá os tataranetos dos astecas a continuarem 
invocando deuses no Zócalo enquanto por toda a praça a feira de livros 
debaixo de toldos brancos, um dos quais da cidade estrangeira 
convidada, a nossa frente eles dançavam concentrados entre nuvens 
perfumadas de copal e um mantra intrometido, cinco pesos, cinco pesos, 
das señoras de negros cabelos trançados e olhos oblíquos vendendo em 
fogareiros portáteis milho de toda sorte de grãos em tamanho e cor, na 
moldura do céu de fuligem as duas torres da catedral do Senhor dos 
Venenos e o mastro da bandeira verde, branca e vermelha, no centro da 
qual o gavião pousado no cacto almoça a serpente). Persistências 
milenares ocultas em novidades. Das ruínas do tempo soterrado 
anuncia-se o progresso: “não um sistema de crenças, mas um punhado 
de fragmentos e obsessões”. 
115
  
O mito, valorizado outra vez no Ocidente, a partir do século XX, 
do mesmo modo que nas sociedades ditas arcaicas: como algo 
verdadeiro, precioso e sagrado, portanto, “exemplar e significativo. [...] 
Esses cultos proféticos e milenaristas proclamam a iminência de uma era 
fabulosa de abundância e beatitude” 
116
. Mircea Eliade reflete sobre o 
tema tendo em vista os trabalhos antropológicos desenvolvidos na 
Oceania. Como pensar o Contestado, Canudos, Juazeiro, sob o enfoque 
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da crença na destruição do mundo, fenômeno de cultura recorrente, 
abrangente e longevo. O mito renovado pela performance do ritual 
modifica a gramática do gesto e inscreve outras narrativas. As excluídas, 
por terríveis e perigosas. 
O antropólogo Bronislav Malinowski, citado pelo filósofo 
romeno, defende o mito como “um ingrediente vital da civilização 
humana; longe de ser uma fabulação vã, ele é uma realidade viva, à qual 
se recorre insistentemente”.  Dirá ainda, o mito é uma sabedoria prática. 
O mundo cultural, refeito através da performance, enseja a pluralidade 
do fim (e das finalidades). “Tudo o que dura se desfaz” 
117
. De um 
passado primordial a um futuro desejado, a mobilização. Do passado 
mítico ao futuro fabuloso é um passo.  
O antropólogo Curt Nimuendaju pesquisava a onda de suicídios 
entre guaranis do Mato Grosso, em 1912, e ouviu deles uma explicação: 
“Não somente os guaranis, mas toda a natureza está velha e cansada de 
viver” 
118
. Curt Nimuendaju foi Kurt Unkel, nascido em 1883 em Jena, 
Alemanha. Morreu no Brasil em 1945, aonde chegou com 20 anos. 
Naturalizou-se, adotando o nome que lhe deram os guaranis. “Todos os 
movimentos milenaristas e escatológicos dão provas de otimismo. Eles 
reagem contra o terror da História com uma força que somente o 
extremo desespero pode suscitar” 
119
, entendeu.  
Deus ocioso, sua inatualidade ativa o esquecimento no nível 
consciente e a permanência no inconsciente, feito as constelações 
zodiacais. A comemorável divindade assassinada que devoramos aos 
domingos e dias santos. Recordação daqueles que cultuam o sangue 
derramado. Ai Jesus do meu coração canibal. A urdidura de histórias 
cerzindo recomeços. O evento mergulhado feito um biscoito no chá de 
possíveis infinidades. Esquecidos não, travestidos, os mitos continuam a 
cumprir sua função.  
Migrações guaranis, antes e depois da conquista colonial. 
Nimuendaju estudou um movimento religioso que começara no século 
XIX e ainda existia ao tempo da Guerra do Contestado. Pajés inspirados 
por visões e sonhos, conta ele, “constituíram-se em profetas do fim 
iminente do mundo; juntaram à sua volta adeptos e partiram em meio a 
danças rituais e cantos mágicos, em busca da Terra Sem Mal” 
120
. A 
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dança e a reza, para tornar o corpo leve, alcançar a transcendência. A 
profecia viva como resposta à opressão, e afirmação de identidade. Ou, 
senão, a fuga, sempre no rumo do sertão. Documentos deixados pelos 
jesuítas das Missões revelam que os nativos “não queriam ir nem ao céu 
nem ao inferno, mas viver para sempre nas matas” 
121
. Deus é grande, 
mas o mato é maior... E foram-se mudando para as margens. 
Maria Isaura Pereira de Queiroz escreve na apresentação do seu 
Messianismo no Brasil e no mundo – cuja primeira publicação data de 
1963: o interesse pelo assunto a inquietava mesmo antes da tese sobre o 
Contestado, defendida nove anos antes. O livro ganhou segunda edição 
com prefácio de Roger Bastide, seu orientador no mestrado na 
Universidade de São Paulo e no doutorado na Universidade de Paris. O 
messianismo é analisado nesse texto como uma força prática, defende o 
prefaciador, “não como um Apocalipse, mas como a conquista da 
alegria e do prazer”, em sintonia com o caráter festivo da religiosidade 
sertaneja – Bastide escreve rústica, acompanhando o termo assinalado 
pela autora – “um catolicismo de festa, de comemoração, de alegria” 
122
. 
Considero que a compreensão efetiva a respeito das particularidades 
religiosas da cultura sertaneja (Maria Isaura também abordou o tema em 
bairros rurais paulistas) se deva ao contato abrangente e continuado, 
investigando cangaço e coronelismo, e especialmente uma devoção 
coreográfica, a Dança de São Gonçalo em Santa Brígida, sertão da 




Sobre a difusão messiânica de tradição nativa ao tempo da 
América do Sul colonial, Maria Isaura anotou que índios peruanos 
esperavam a volta do último rei inca, “o deus cujo regresso fará com que 
tudo mude de pele” 
124
. Os guaranis identificaram no Inca seu herói 
mítico Candirê, e por sua vez acreditavam no seu regresso. O profeta 
Oberá, educado por um padre espanhol, certo dia meteu-se a pregar 
pelas coxilhas, “fazendo-se chamar ‘mensageiro de Deus’ e ‘libertador 
da nação guarani’ [...] prometia libertar os índios dos brancos 
entregando-se sem cessar ao canto e à dança” 
125
, ritual de impulsão para 
a Terra Sem Males. (Oberá denomina uma província argentina distante 
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58 km da fronteira gaúcha). O Padre Anchieta deu notícias de outro 
Messias a seus superiores em Lisboa, na carta escrita do Colégio de 
Piratininga no ano de 1557: “Pelo sertão anda agora um feiticeiro ao 
qual todos seguem e veneram como a um grande santo”. 
126
  
(O mundo será três vezes destruído, pela água, pelo fogo, pelo 
cansaço – segundo a crença guarani, ou vai ser devorado pela onça 
cósmica, no mito tupinambá. E quem virá começar tudo de novo. O 
messianismo caboclo. O eterno retorno, princípio a partir do qual se 
rearranjam os dispositivos da cultura, em qualquer chave interpretativa. 
Tudo que vai, vem, segundo a Terceira Lei de Newton, o refrão de uma 
canção. Com o desbarato das Missões, o messianismo autóctone 
infiltrado pelo messianismo ibérico, por sua vez um composto judeu, 
mouro e cristão, continuou destilando seu grão de sonho através de um 
sucedâneo, os evangelizadores leigos. Virgens e beatas, conselheiros e 
monges, pajés, mães de santo, penitentes, peregrinos. Santos populares. 
Neste terceiro milênio, a presença massiva das igrejas evangélicas 
proliferando no sertão e na periferia, ocupando o vazio do Estado e o 
longo distanciamento da religião que já foi oficial. E, entre si, eles e elas 
são irmão, irmã). 
 
Os movimentos messiânicos “são tentativas criadoras do povo” 
127
, defende a socióloga.
 
O Contestado era uma fraternidade. “Os 
membros da seita dão-se reciprocamente o tratamento de ‘irmão’ e 
‘irmã’, como expressão da solidariedade profunda que os une” 
128
, e nas 
cidades que ergueram na floresta sonharam com a terra prometida, a 
Nova Jerusalém de um paraíso novo. Para consolo da multidão dos 
abandonados, o Imperador dos Últimos Dias. Trajado de Carlos Magno, 
investido em D. Sebastião. A novidade do passado proclama o futuro 
para breve. O movimento messiânico configura-se, na abordagem de 
Maria Isaura, como sendo, ao mesmo tempo, evento “segregador, 




O reino deste mundo. “Organizado o grupo, 
postas em prática as normas que do Além recebem os adeptos por 




Em Canudos, a Belo Monte que o beato e seguidores construíram 
à beira do Vaza Barris, “nem é preciso trabalhar, é a terra da promissão, 
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onde corre um rio de leite e são de cuscuz de milho as barrancas” 
131
, a 
citação sertaneja que a autora retoma de Euclides. O sonho da fartura no 
imaginário País de São Saruê cantado pelos poetas, realizado na 
providência de Zé Lourenço do Caldeirão da Santa Cruz do Deserto, a 
comunidade sertaneja que não passou fome na Seca do 32. Maria Isaura 
investiga estruturas identitárias em diversos casos de manifestação 
messiânica, em diferentes épocas e lugares. Recusando o mundo, 
opondo-se a ele, a comunidade dos eleitos por ente sobrenatural ou 
extraordinário inaugura um tempo adventício. De onde vem o baião: “E 
a modernização não vem do branco – o nativo ele mesmo cria suas 
novas instituições, com os elementos que lhe são fornecidos” 
132
. São 
assim tramadas as recriações religiosas populares que vem suprindo esse 
desejo de infinito.
 
Vinte anos antes de o Conselheiro construir em mutirão o Belo 
Monte. No Rio Grande do Sul, na colônia alemã de São Leopoldo, sopé 
do morro do Ferrabrás, Jacobina Maurer começou a ler e interpretar a 
Bíblia entre os vizinhos, desfalecendo em êxtase místico, magnetizando 
a plateia que aumentava a cada vez. No Dia de Pentecostes de 1872, 
anunciou aos ouvintes ser a encarnação de Jesus Cristo. Estava surgindo 
e organizava-se a seita dos muckers. Santarrões, no desdém dos 
descrentes. A opção de vida do grupo entrou em choque com outros 
moradores da comunidade, até a intervenção do Estado. Os seguidores 
de Jacobina, entrincheirados no templo que construíram, cercados por 
cem praças de infantaria, da cavalaria e dois canhões enviados de Porto 
Alegre. Repetindo o ritual de desencantamento da Pedra Bonita no 
sertão do Pajeú, Jacobina ordena “a degola de todas as crianças menores 





No ano em que Jacobina encarnou o Messias, 1872, chegava a 
um povoado, demarcado por três verdes juazeiros, perto do Crato, o 
jovem padre Cícero Romão Batista, destinado a ser o mais famoso e 
durável místico brasileiro. O íntimo e poderoso Padim Pade Ciço 
invocado por gerações de romeiros que continuam sensíveis à presença 
viva de sua legenda. “A Cidade Santa que fundou – Juazeiro do Ceará – 
persiste até hoje com todos os caracteres de uma cidade mística” 
134
, 
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escreveu Maria Isaura, há mais de meio século. A passagem do simples 
pastor ao personagem identificado, ainda em vida, com a Terceira 
Pessoa da Santíssima Trindade, começou por via de acontecimento 
extraordinário que se deu na Sexta-feira da Paixão de 1889, “de que foi 
protagonista a beata Maria de Araújo: ao receber a comunhão das mãos 




Os últimos eventos messiânicos estudados por Maria Isaura 
foram o Caldeirão da Santa Cruz do Deserto, guiado pelo beato Zé 
Lourenço, no município do Crato, destruído em 1937 pelo Brasil do 
Estado Novo, e a comunidade de Santa Brígida, povoado e depois 
município baiano da região de Geremoabo, beirando o São Francisco na 
divisa com Alagoas, estado natal do líder espiritual da comunidade, um 
certo Pedro Batista, conhecido também por Padrinho e Velho Pedro, que 
ainda vivia quando a pesquisadora andou por lá, no início dos anos 60. 
Pedro Batista da Silva começou sua missão quando se armava no mundo 
a Segunda Grande Guerra, e saiu pregando e fazendo curas pelos sertões 
de Alagoas, Pernambuco, Sergipe, Bahia, acolhido das gentes, 
provocando a desconfiança das autoridades, e desconfiando delas, 
“enxotado por tôda a parte, tendo mesmo sido preso várias vezes”. 
136
  
Após o tempo da peregrinação, chegou Pedro Batista por volta de 
1945 ao povoado de Santa Brígida e ali resolveu se estabelecer, rezando, 
organizando a comunidade de romeiros, aconselhando o cultivo da 
palma, do algodão, da melancia, e atraindo centenas de devotos com 
trabalho e oração. “Acreditam muitos que ele é a reencarnação do Padre 
Cícero: Padre Cícero se mudou para o céu, mas prometeu que voltaria e 
voltou, reencarnado em Pedro Batista” 
137
, recolheu Maria Isaura, em 
testemunhos. Quando moço, Pedro Batista foi marinheiro e estivador no 
Rio de Janeiro, no porto de Santos e em Paranaguá, vivendo muitos anos 
a vida de pescador e caiçara até quando teve o sonho, a visão profética 
que o trouxe de volta ao sertão em que nasceu. Em 1915, Pedro fez 18 
anos e sentou praça (alistou-se no Exército) em Recife. Daí seguiu de 
navio com seu contingente para o sul, “tendo participado da repressão 
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1.4 O assombro de Euclides e outros modos de leitura 
 
No gesto final do meu primeiro capítulo, a gesta do Contestado 
virá emergindo no recorte escolhido entre o conjunto de textos 
publicados nos últimos 50 anos que fizeram a crítica do conflito – em 
arco de forças que vai dos ensaístas conforme uma abordagem que 
incorpora e reafirma os pressupostos positivistas com que começa 
vacilando a modernidade à brasileira até aproximar-se dos autores que 
desde a década de 70 e chegando ao final do século que passou seguem 
ensaiando uma leitura mais inclusiva da cultura periférica e onde será 
possível escutar aquela oculta voz. 
 
1.4.1 A guerra santa por Maria Isaura  
 
Maria Isaura Pereira de Queiroz levou o Contestado ao lado de lá 
do mar, de onde viriam os deuses segundo a crença guarani. Em 1954, 
defendeu em Paris a tese La Guerre Sainte au Brésil, estrutura básica do 
ensaio bem mais amplo sobre a expectativa messiânica. A minha leitura 
se dá a partir do aproveitamento deste texto original em O Messianismo 
no Brasil e no Mundo. A Guerra Santa – segundo a denominação de 
Maria Isaura, traz na sua origem personagem que ainda hoje encontra 
devotos por esses sertões do sul, o Monge João Maria, que teria sido, 
pelo menos, dois homens diferentes. Do primeiro, tem-se informação 
documentada: nome, origem, idade, profissão e características físicas, 
registrados no livro de inscrições de estrangeiros de Sorocaba de 1844 
(ano de nascimento do Padre Cícero), tendo cumprido seu mister de 
monge penitente nos arredores da fábrica de ferro do Ipanema, naquela 
cidade de São Paulo. Embora voltasse ali outras vezes, andarilhava até o 
Rio Grande do Sul, e pelos caminhos ia “erguendo cruzeiros e capelas, 
pregando, curando, organizando procissões” 
139
. Não admitia 
ajuntamento a sua volta, mas o povo santificava os lugares onde 
descansava, junto a fontes daí em diante consideradas milagrosas.   
O segundo João Maria teria sido um sírio ou francês conhecido 
por Anastás Marcaf e sobre ele, informações desencontradas e esquivas, 
inclusive quanto ao seu prenome, grafado de diferentes maneiras, como 
veremos nos autores glosados a seguir. Vivia de esmolas, no jeito pobre 
do primeiro monge, e como aquele não aceitava arranchar-se nas casas e 
se abstinha de carne. Anunciava o final dos tempos: “Jesus disse a São 
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Pedro que o mundo devia durar mil anos, mas que em caso algum 
duraria outros mil” 
140
. Dizia aos seguidores que, terminada sua missão, 
e seguindo ordens espirituais que recebera, se “passaria” 
141
 para o 
morro encantado do Taió, de onde haveria de voltar, um dia, ou 
mandaria quem de novo pregasse e consolasse. É desse segundo João 
Maria, sugere a socióloga, a fotografia tirada em 1898, que “passou a 
figurar nos oratórios de todos os lares, entre os santos”. 
142 
Notícias de um terceiro monge, que se apresentou como José 
Maria, davam os jornais de Florianópolis, por volta de 1911. Era Miguel 
Lucena de Boaventura, desertor do Exército, fugitivo da justiça, tendo 
sido preso, escreve a pesquisadora, acusado de homicídio e estupro. 
Pregava contra a República e recolhia donativos para uma farmácia 
popular. Chegou a Taquaruçu, arraial próximo a Curitibanos, e no seu 
rastro vinha muita gente. O ajuntamento serviu de pretexto aos governos 
de Santa Catarina e Paraná para acirrar a questão de limites, que se 
arrastava desde o século XVIII. Inquietude e motivo de guerra para os 
detentores do poder local, que esta força nova ameaçava. Pressionados, 
o monge e seu grupo partem para o Irani, em 1912, e no encalço vai o 
coronel João Gualberto, da polícia paranaense. Ambos morrem no 
primeiro combate em que se enfrentaram.  
Os seguidores de José Maria, um ano depois se reunem outra vez 
em Taquaruçu, convocados por uma visão e instigados pela profecia de 
seu retorno triunfante. A Guerra Santa ia começar, convocou
 
Euzébio 
Ferreira dos Santos, contando ao povo a aparição do Monge à sua neta 
Teodora, a primeira donzela para quem se anunciou a Guerra de São 
Sebastião. O fermento da revolta, segundo Maria Isaura, um fardo de 
variados motivos. Havia a devoção verdadeira do povo, mas também 
muita insatisfação com perseguições políticas, a falta de justiça e a 
continuada expulsão das terras devolutas, problema que vinha de longe e 
piorou bastante com a construção da Estrada de Ferro São Paulo-Rio 
Grande, um dos empreendimentos locais do conglomerado 
multinacional Farqhuar. 
 
Gente de toda qualidade nos redutos espalhados pela floresta, 
famílias de posses, pobres, remediadas, brasileiros e “alemães, 
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poloneses, italianos, ou seus descendentes. Argentinos, uruguaios e 
paraguaios também se faziam representar” 
143
. (Esses quilombos, essas 
missões, as Jerusaléns do Sertão). A autora destaca a fraternidade na 
prática das procissões alegres com bandeiras brancas, os moradores 
alternando orações com a audição das aventuras de Carlos Magno, os 
bens que eram de todos, partilhados. Nos redutos, escreve a socióloga, 
“vivia-se uma existência fora do comum, que era confundida com o 
paraíso terrestre” 
144
. Aqui faço uma pausa na leitura de Maria Isaura, 
para amplificar a moldura desta história com os fios dos próximos 
ensaios.  
 
1.4.2 Os fanáticos de Ávila da Lu 
 
O texto que retoma o tema do Contestado indo o século XX ao 
meio – à distância de 30 anos da guerra e dos registros “no calor da 
hora” (para usar a expressão de Walnice Nogueira Galvão sobre a 
imprensa e Canudos), porém reforçando as teses dos relatórios militares 
e desconsiderando o arquivo produzido pelos sobreviventes das cidades 
santas, é o controverso ensaio de Aujor Ávila da Luz, Os Fanáticos – 
crimes e aberrações da religiosidade dos nossos caboclos, publicado 
em 1952, com o adendo ao título: “Contribuição para o estudo da 
antropossociologia criminal e da história dos fanáticos em Santa 
Catarina”. O autor dedica o livro à “memória dos soldados que 
tombaram combatendo o fanatismo nos sertões catarinenses”. Por 
modelo estilístico e teórico, o florianismo impregnado n’Os Sertões 
sem, contudo, o contraponto áspero, agoniado de sua intrínseca aporia. 
Os três primeiros capítulos, “A terra”, “A história”, “O homem”, 
seguindo nas pegadas do livro fabuloso que deu sobrevivência a 
Euclides da Cunha e enredou o Conselheiro em cipoal de oxímoros.  
O ensaio, citado na bibliografia dos autores convocados a este 
tópico, contém um conjunto de 32 ilustrações, entre mapas, croquis de 
batalhas, retratos dos “tipos físicos”, como diz o autor, desenhos da 
paisagem, das bandeiras votivas, de uniformes militares, um bico de 
pena de Adeodato Ramos, preso. Nascido em Florianópolis em 1906, 
Luz foi médico na região serrana. Recorda que era menino de nove anos, 
vivendo em Palhoça, quando viu passar um batalhão militar que, 
dirigindo-se a Lages, ia dar combate aos fiéis do reduto de Santa Maria. 
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Viu também o cortejo a pé que escoltava, algemado, o último chefe 
caboclo, “o famigerado bandido Adeodato”, como adjetivará, por muitas 
vezes, n’Os Fanáticos. 
Transbordando as páginas, preciosismos de dicionário em 
pernósticos decassílabos quebrados, na imitação canhestra de Os 
Sertões: “A uniformidade da superposição do talude do lençol de basalto 
ao do permotriásico, característico geológico da Serra Geral” 
145
 etc. O 
cenário se apresenta tectônico, ao modo euclidiano. O mundo sertanejo 
enclausurado entre porteiras feitas de varas de correr e “léguas de 
beiço”, diz Luz, expressão que denota outra medida e distância comuns 
ao vasto mundo do sertão, pois também se diz assim no nordeste, ou 
dizia-se, do gesto à légua tirana. O lábio inferior se distende adiante do 
rosto, um “bem ali” de desmesura que parece pertencer somente aos que 
conhecem a palmo aqueles chãos. No sul, os faxinais, vassourais, capões 
de taquara, as palmeiras butiás, os paleozoicos xaxins, as coxilhas onde 
se alteiam os jerivás e os campos altos onde dominam as araucárias 
resistindo ao açoite do minuano, “a terra, por muito tempo, despovoada 
de gente civilizada, apenas percorrida pelo indígena” 
146
. Esse indígena 
em trânsito, sempre de passagem, justificou o direito de posse da “gente 
civilizada” quando da ocupação dos sertões “sem dono”. 
Na concepção de Ávila da Luz, o Contestado foi uma “guerra 
sangrenta entre brasileiros civilizados e caboclos ignorantes” 
147
, o que 
não deixa de ser a tese defendida em parte n’Os Sertões. Os “caboclos 
ignorantes” descendiam dos povos que descobriram o Brasil antes dos 
europeus. Provinham daqueles carijós e patos (também ditos tapes) que 
viviam desde o litoral catarinense à costa doce do Rio Grande do Sul. 
Nos campos e florestas de serra acima, entre os rios Iguaçu e Uruguai, 
andavam os guaranis e os caingangues (que os “brancos” chamavam 
botocudos, tapuias ou bugres, e contra quem D. João VI, mal chegando 
ao Brasil, em 1808, mandava dar combate utilizando o aparato jurídico 
de bellum justum).  
Aos índios e mestiços sobreviventes do litoral e do planalto se 
juntaria a “parcela de elementos novos – a maioria indesejáveis – no seu 
povoamento: as forças farroupilhas destroçadas” 
148
 e, meio século 
depois, os despojos da Revolução Federalista de Gumercindo Saraiva, 
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“para formar a malta de desordeiros e criminosos que infestou a região” 
149
. Caberia, ainda, um derradeiro ingrediente ao “ambiente 
criminógeno”, escreve o autor, que precipitaria o desastre que vai 
acontecer. A construção da estrada de ferro, para a qual foram 
engajados, no serviço mal pago de derrubar a mata, rasgar estradas e 
assentar dormentes, “antigos criminosos, ‘capoeiras’, moleques e 
facínoras de toda espécie [...] gente da mais ínfima condição – negros, 




A questão religiosa serviu de estopim à guerra que se conjurava 
havia muito, movida pela querela dos limites. A província do Paraná 
alegava a posse por ocupação, Santa Catarina invocava direitos 
assentados em documentos, e a Argentina reivindicava a região da 
Missão do Guairá, arrasada no século XVII, seus campos de criar 
situados entre os grandes rios. A fronteira internacional foi definida em 
1895, com mediação do presidente Cleveland, dos Estados Unidos. Na 
ignorância do que estava para acontecer e se tramava nas cidades, no 
meio do mato: o caboclo. “Nenhum enfeite, nenhuma ornamentação se 
vê no interior da casa do sertanejo a não ser o indefectível oratório 
armado na salinha” 
151
, e essa descrição de Luz retrata, num instantâneo 
de fotografia, as casinhas caiadas de porta e janela pintada de azul dos 
Aves de Jesus, na periferia de Juazeiro, o único luxo na sala de entrada, 
este altar todo enfeitado para os santos de umburana. O caboclo do 
Contestado, afim do sertanejo que Euclides conheceu, é “atrasado por 
falta de instrução e revoltado por falta de justiça” 
152
, mesmo 
diagnóstico atestado por uma testemunha ocular, o tenente Matos Costa. 
O autor anotou com impaciência umas estrofes de reisados, mal 
ouvidas e bem mutiladas, que ele chamou de “estapafúrdias e 
incoerentes”, e uma reza para defesa pessoal contra o perigo que está em 
volta e não se vê: “Ar vivo, ar morto, ar do dia, ar da noite, ar do ferro, 
ar do aço, ar do sol, ar da lua, ar das estrelas, ar do vento, ar da terra, ar 
da água, ar de estupor, ar de sangue, ar de vidro, ar de paralisia” 
153
. Luz 
também fez referência a curiosa Oração do Divino Espírito Santo, 
invocando as Onze Mil Virgens do céu medieval e do paraíso 
muçulmano. O condensado transcedental periférico, para Ávila da Luz, 
era apenas misticismo que estava a reclamar “a intervenção do alienista 
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ou do canhão” 
154
, já sabendo o doutor qual tinha sido o remédio e a 
dosagem aplicada. O fanatismo não era circunscrito ao sertão, nas 
cidades, escreve, “os candomblés, as macumbas, as mandingas, os 
canjerês avassalam a população baixa e de cor, e o espiritismo a gente 
branca de melhor nível”. 
155 
No rastro do “fanatismo” sertanejo, Luz refere-se ao “Canudos 
Germânico” do Rio Grande do Sul, desconsiderando o anacronismo de o 
arraial do Conselheiro sequer existir em 1872, época do movimento 
liderado por Jacobina Maurer, “meio obesa e de temperamento 
histérico”, descrição que os retratos desmentem. Escreve também, sem 
dizer a fonte de tão inusitada informação, que “a luta tirânica” dos 
jagunços da Bahia “era acompanhada, com simpatia, pelos caboclos de 
Santa Catarina”. E intromete no Contestado o Rei Artur, que é lenda de 
outra epopeia: o monge José Maria, inspirado pelo romance de Carlos 
Magno e seus Pares de França, “resolveu fazer-se chefe de cavaleiros de 
uma nova Távola Redonda”. 
156 
O segundo monge (este autor não cita o outro João Maria), José 
Maria, trazia, diz, no rosto, os “estigmas físicos de degeneração”, quais 
sejam: os lábios grossos, o nariz chato, a cabeça grande. A primeira 
vidente, neta de Euzébio, Teodora, ele confunde com a Virgem Maria 
Rosa. Na destruição de Taquaruçu, a cidade santa construída um ano 
depois do combate de 1912 em que o monge e seu perseguidor 
morreram, Luz descreve uma sobrevivente, “uma velha fanática que 
tinha enlouquecido. [...] No meio dos soldados, indiferente a tudo, 
enfeitava, com papéis de cores vistosas, seus trajes imundos”. 
157
  
O reduto de Caraguatá, sob o comando de Maria Rosa, era 
composto por uma “fauna de arquétipos de criminosos” e “cangaceiros 
fanatizados” 
158
. Na mudança para a nova cidade santa, vão os garbosos 
Pares de França marchando ao som do tamboreiro que abria as 
procissões do tempo da festa e no tempo da guerra animava os piquetes, 
seguidos da comunidade dando vivas a São João Maria e a São 
Sebastião. Abrindo o cortejo, a Virgem Maria Rosa de cabeleira ao 
vento, “num cavalo ajaezado com vistosos arreios prateados, 
destacando-se um rico silhão de veludo enfeitado com franjas e fitas” 
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. A iconografia anexa e as descrições vivazes de Ávila da Luz serão 
proveitosas às recriações ficcionais sobre a Guerra do Contestado, 
incluindo o fantástico esconjuro aos ares maus, há pouco reproduzido. 
 
Os redutos na floresta eram focos de uma doença, diagnostica 
Luz, contagiosa: o fanatismo rebelde. Os caboclos “infestavam uma 
extensa região. Deste modo, os redutos se alastraram” 
160
. O autor faz 
distinções entre os ajuntamentos motivados pelos sucessos do monge 
José Maria e outros de forte conotação política, liderados por Tavares, 
Aleixo e Bonifácio Papudo (Bonifácio José dos Santos, até agosto de 
1914 chefiava um grupo armado sob o comando do juiz de Direito de 
Canoinhas. Antônio Tavares Júnior era professor na mesma cidade. 
Aleixo Gonçalves de Lima, um descontente capitão da Guarda 
Nacional). Havia, ainda, um acampamento de negros e outro de colonos 
alemães.  
Até parece a disposição espacial dos brincantes da Dança de São 
Gonçalo, a “forma” no Quadro Santo, com a divisão por gênero, onde 
cada participante recebe a cota de tarefas diárias em ritual que consolida 
o grupo – como não dirá Luz, mas outros autores dirão. Homens para 
um lado, mulheres para o outro, à maneira indígena e oriental. A 
cavalaria, os 12 Pares (que eram 24 cavaleiros, pois assim tomaram a 
palavra em seu sentido numérico, talqualmente Quaderna), os piquetes 
armados e os demais, indefesos todos, de joelhos para as orações. 
Depois, cada grupo dava nove voltas no terreiro, saudando em cada 
esquina a cruz levantada do chão. “Era um novo Canudos com que o 
país se defrontava” 
161
. A conclusão implícita: a solução final que o 
Estado promoveu, com o apoio dos segmentos privilegiados da 
sociedade, contra ambas e perigosas experiências, estaria plenamente 
justificada.  
Imagens congeladas de um passado Cinema Novo. Em primeiro 
plano, as orelhas decepadas do Castelhano antecipando as cabeças 
cortadas do bando de Lampião. “O degolamento era o processo corrente 
do assassínio. Havia, nas tropas, gente especializada no seu exercício” 
162
, denuncia Luz, aproximando-se do paradoxo euclidiano.
 
A tarefa dos 
valorosos soldados, aos quais ele dedica sua obra. Estão fechando o 
cerco, na espiral do rio Santa Maria, contidos no desfiladeiro pela 
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resistência incansável da Guarda do Quadro, “uma Termópilas cabocla” 
protegendo a cidade santa. (E a Tróia de taipa de Euclides, essas grécias 
sertanejas). Os devotos transmitindo mensagens entre si no som dos 
tambores de pinheiro cobertos com bexiga de boi, ou pelas buzinas de 
chifre. (Do boi só se perde o berro e é justamente o que eu vim 
apresentar). No dia 1º de março, 1915, dois aeroplanos decolaram. 
 
Obuses caem na madrugada de Caraguatá. “Voaram braços, 
pernas e cabeças” de gente da qual nunca se soube o nome e serão 
somente números em mais uma estatística: “épica façanha, um dos feitos 
mais fulgurantes da história militar do Brasil!”, exclama Ávila da Luz. 
Dos relatórios oficiais que o autor compulsou: 1º de abril, 1915, ataque 
ao reduto de Maria Rosa, centenas de casas, ranchos e duas capelas 
incendiadas, nenhum inimigo vivo. Dois de abril, Sexta-feira Santa, 
ataque ao reduto do Aleixo, 48 cadáveres, a igreja e 902 casas 
incendiadas. Sábado de Aleluia, reduto de Santa Maria: 600 mortos, 
5.931 casas queimadas, 11 capelas destruídas. O inimigo invisível que 
os soldados encontraram: “Doze cadáveres de jagunços, metidos dentro 




Adeodato, o último chefe caboclo, escapa e assenta acampamento 
no Rincão do Boi Preto, em Tamanduá.  “Aí revelou-se inteira a 
hediondez de sua complexa psique de bandido e devoto do São José 
Maria, de epilético e de degenerado” 
164
. Amiúda a perseguição aos 
grupos sobreviventes, acossados por piquetes de paisanos comandados 
pelo capitão Vieira da Rosa, vulgo Rosinha. Em 17 de dezembro de 
1915, outras mil casas foram destruídas. O São Sebastião em tamanho 
natural que acompanhava os devotos desde Taquaruçu, Rosinha tomou. 
Adeodato escapou de novo, foi preso sozinho em agosto de 1916, em 
Cerrito, município de Lages, de onde era natural. Condenado a prisão, 
foi morto em três de janeiro de 1923, ao tentar fugir da cadeia em 
Florianópolis.  
 
1.4.3 Vinhas de Queiroz e o doutor de tamancos 
 
Doutor em Ciências pela USP, Maurício Vinhas de Queiroz 
assina o abrangente estudo Messianismo e Conflito Social (A Guerra 
Sertaneja do Contestado: 1912-1916), cuja primeira edição é de 1964, 
sendo que as últimas entrevistas dele com remanescentes da guerra 
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datam de 1963. (O pesquisador vinha coletando pessoalmente 
testemunhos desde a década de 50, mesma época do arquivo cedido a 
ele por Maria Isaura). Acompanha a edição um anexo com fotografias 
dos sobreviventes entrevistados, imagens de alguns objetos devocionais 
e mapas do conflito. Na folha de rosto, duas epígrafes, recolhidas da 
memória dos que viveram nas cidades santas do Contestado. De 
Zacarias Moreira Gonçalves, o Zaca Pedra: “Tudo era irmão. O que um 
tinha, tinha que repartir”. Toda a abrangência do movimento está na 
frase sintética de Paulino Pereira, fabricante de gasosas: “Tudo era 
irmão, irmã”.  
Para o autor, as massas camponesas excluídas manifestaram, no 
conflito do Contestado, a consciência da necessidade, “às vezes tocante” 
165
, de participar na construção da sua própria identidade. Euclides da 
Cunha ainda figura como parâmetro inconteste, substituído o 
positivismo deste por uma abordagem estruturalista, que já vinha de 
Maria Isaura e ele dilatou. O capítulo um intitula-se “A Terra e o 
Homem”. Mas poderia agregar um terceiro termo, a passagem do 
homem sobre a terra, a história. Vinhas de Queiroz recua no tempo para 
situar os contornos da guerra.  
Depois de destruída a experiência coletiva da Missão do Guairá, 
o contato com o sertão de cima da serra se restabelece em 1728, quando 
Francisco de Souza e Faria partiu de Laguna em direção ao planalto. Em 
lá chegando, relatou, “dei em campos e pastos admiráveis, e neles 
intensidade de gado, lançados naqueles sítios pelos tapes das aldeias dos 
padres jesuítas no ano de 1712” 
166
. As primeiras providências para 
dilatar a fronteira disputada com os espanhóis seria organizar postos de 
registro para controle da Real Fazenda e a abertura de caminhos. Foi 
assim que nasceu Curitibanos, a partir do arraial de tropeiros que 
passavam pela estrada do gado que ia de Viamão, na província de São 
Pedro, até a feira de Sorocaba. Com os tropeiros vieram ferreiros, 
carpinas, taipeiros e outros diversos nas suas habilidades e dispostos à 
ajuda mútua do ancestral mutirão (palavra derivada do “puxirum” 
guarani, explica o autor, que em paragens nordestinas se chama adjunto, 
batalhão, bandeira).   
A primeira aparição do profeta na região contestada, anunciando 
o final dos tempos, foi na era de 1897 – o ano do fim de Canudos. No 
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lugar Entre Rios, distrito de Campo Belo, e em torno dele ergueram-se 
ranchos que a polícia devastou, a medo. Canudos ainda queimava. Por 
esse tempo, os maragatos de Gumercindo Saraiva andavam com ramos 
de vassourinha no chapéu (ainda hoje conhecida como “erva de São 
João” e vendida em pacotinhos no comércio). O segundo João Maria, 
Atanás Marcaf, possivelmente sírio, defende Vinhas de Queiroz, 
espalhou seu legado de profecias escatológicas a respeito de uma era 
que se aproximava, de muito pasto e pouco rastro. Dizia. “Deus disse: 
Faze que te ajudarei. Cuida, por isso, do teu corpo e trabalha” 
167
. Um 
dia se recolheu dos caminhos, legando a seus devotos a promessa de 
voltar. 
A proclamação da República acarretou nova legislação sobre o 
sistema de ocupação das terras, que veio modificar, para pior, a situação 
dos sertanejos pobres. Os posseiros, afirma Vinhas de Queiroz, foram 
mais fácil e legalmente expropriados porque “eram iletrados para 
recorrer às terras devolutas” 
168
. Nas entrelinhas da lei, o investidor 
norte-americano Percival Farquhar arma sua rede de negócios que se 
alastra por todo o Brasil: domina ferrovias, portos, madeireiras e o 
serviço de iluminação pública. A ferrovia São Paulo-Rio Grande, paga 
por trilho assentado, engoliu o que pode de verbas públicas com seu 
traçado propositalmente ziguezagueante, onde atuaram cerca de oito mil 
trabalhadores, recrutados até em Pernambuco. As terras marginais à 
linha foram loteadas pela companhia para colonos europeus. E a mata 
destruída alimentou, sem custo, a serraria Lumber, com a eficácia das 
máquinas mais modernas que abatiam todo dia 300 mil metros cúbicos 
de floresta. 
 
O terceiro monge, José Maria de Santo Agostinho, nominado 
Messias Caboclo por Vinhas de Queiroz, aparece no sertão ao tempo 
dessas mudanças, nas cercanias de Campos Novos. “Já era homem 
maduro, de seus quarenta e poucos anos”. Assim o descreve este autor: 
era um tipo indígena, de cabelos lisos e longos, porém barbado, vestido 
de “brim ordinário e, como um caboclo qualquer, andava às vezes 
descalço; quando muito, usava tamancos enfiados em meias grossas que 
lhe prendiam a boca das calças”; seus dentes eram tisnados pelo hábito 
do cachimbo e cobria a cabeça com um boné “de pele de jaguatirica 
semelhante ao do velho João Maria, porém adornado de penacho e 
fitas”. A imagem do monge, nesse desenho em bico de pena baseado em 
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, ele sentado numa pedra, com uma faca de lâmina 
longa no colo, barrigudo, descalço, o lenço maragato atado ao pescoço.  
Certa feita, o monge curou com meizinhas a mulher do 
fazendeiro Francisco de Almeida, desenganada pelos médicos, o que 
aumentou sua fama no lugar. A ciência sertaneja está na base de toda 




[...] não era um curandeiro vulgar. Sabia ler e 
escrever e, há muito, possuía uns cadernos nos 
quais anotava as propriedades medicinais – 
comprovadas pela prática e a experiência popular 
– de numerosas plantas da flora de Serra-Acima” 
170
.  
José Maria criou uma Farmácia do Povo. Ajudava com remédios, 
conselhos e parábolas, segundo testemunhas ouvidas por Vinhas de 
Queiroz. Porfírio de Souza, entrevistado em 1961 (na fotografia em 
preto e branco, o caboclo entrado nos anos, magro, cinco fundas rugas 
horizontais marcando a testa, barbicha e cabelos gris. Irmão do 
“comandante de briga” Chiquinho Alonso), diz que o monge falava: 
“Como eu quero beber água limpa, quero que todos bebam. Hoje a 
maior parte suja a água”. 
171 
Lia, nas horas de folga, o romance de Carlos Magno, seus Doze 
Pares de França e a guerra entre o Bem e o Mal, para um público atento 
e em progressão. “Ignora-se de que maneira José Maria comentava as 
façanhas dos cavaleiros da Távola Redonda” 
172
, anota Vinhas de 
Queiroz, reprisando a confusão entre os ciclos carolíngio e arturiano do 
livro de Luz. De Campos Novos, o monge migrou para Taquaruçu, 
acolitado por três centenas de pessoas que já o acompanhavam. Foi a 
convite do bodegueiro Praxedes Gomes Damasceno, que celebrava com 
grande festa anual o Divino Bom Jesus. O povoado ficava na área de 
Curitibanos, “feudo do coronel Francisco de Albuquerque” 
173
, ex-
tocador de trompa da banda de música de Campos Novos, ex-ajudante 
nos piquetes de Gumercindo Saraiva. Tinha ficado rico comprando 
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terras pertencentes a órfãos e viúvas, ascendendo à política sob proteção 
do antigo mandatário de Lages, seu compadre, o governador Vidal 
Ramos, segundo informa o pesquisador. Na oposição ao chefe político 
de Curitibanos dominava outro coronel da Guarda Nacional, 
Henriquinho de Almeida, o mesmo que, encontrando-se com o monge 
José Maria no vau do rio Correntes, deu a ele sua espada, insígnia de 
poder do mandonismo sertanejo. 
 
Quando da coroação do imperador na Festa do Divino, e sendo 
escolhido, como era de tradição, o festeiro, naquele ano, o fazendeiro 
Manoel Alves de Assunção Rocha, seguiu-se um desafio poético, os 
trovadores presentes improvisaram sobre o mote “nos tempos da 
monarquia”, o que serviu de pretexto para o coronel Albuquerque 
acionar a repressão. O povo se dispersou antes, José Maria e alguns 
“cruzaram a estrada de ferro poucos quilômetros ao sul da Estação de 
Caçador e internaram-se nos sertões do Paraná”. Chegando ao Irani, o 
grupo se demorou no Faxinal dos Fabrícios, era setembro. Em outubro, 
ataque sob o comando do pernambucano João Gualberto, chefe da 
Polícia do Paraná. Um dia antes do confronto, na certeza da vitória, João 
Gualberto mandou um vaqueano (“o mesmo que tapejara, o indivíduo 
que conhece todos os caminhos e lugares de uma área do sertão”)
 
preparar “trinta alças para amarrar caboclos” 
174
, que ele pretendia fazer 
desfilar em cortejo pelas ruas de Curitiba.  
O Exército Encantado de São Sebastião começou a se formar no 
dia da morte do monge José Maria e de seus companheiros, como se 
pode deduzir no depoimento de Antônio Elias Ferreira, filho de Elias 
Rodrigues Vaz, o Elias da Serra: “Eles não morriam, eles se passavam”. 
A Virgem Teodora, para quem o Monge apareceu entre nuvens no ano 
de 1913, vivia em Lebon Régis, antiga Trombudo, quando foi 
entrevistada, em 1954, por Vinhas de Queiroz. “Eu não via nada [...] 
Eram os velhos que se juntavam e diziam as ordens” 
175
, confessou. Os 
velhos eram seus avós, Euzébio Ferreira dos Santos e Querubina. 
Depois, as visões e consequentemente a liderança do grupo ficaram com 
Manoel, filho do casal.  
Após Manuel, foi vidente outro membro da família, um primo de 
Teodora: Joaquim, o Menino Deus. O primeiro ataque a Taquaruçu teria 
sido um plano estratégico do então secretário geral do Estado de Santa 
Catarina, o deputado Lebon Régis. Vieram três contingentes, um de 
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Caçador, outro de Campos Novos e o de Curitibanos. Os soldados, 
surpreendidos nas proximidades da cidade santa, correram e deixaram 
para trás a matalotagem. Em janeiro de 1914, a maior parte da 
comunidade se muda para Caraguatá, na área de Perdizes Grandes. No 
dia 8 de fevereiro, dá-se segundo ataque a Taquaruçu: 175 granadas 
explosivas, mais obuses, balas de canhão, tiros de metralha. Contra 
umas poucas mulheres, homens inválidos e meninos que sacudiam no 
terreiro suas bandeiras brancas, acreditando que ao fazerem três cruzes 
no ar eram 50 soldados que morriam. 
 
Um mês depois da destruição de Taquaruçu, chegou a hora de 
Caraguatá. Os amotinados do reduto venceram as forças militares com 
astúcias de carnaval. As formosas caboclas batendo roupa na beira do 
rio que assanharam os soldados eram os irmãos distraindo a “fraqueza 
do governo” até a emboscada. Em fins de março, outra mudança, agora 
vão para Bom Sossego, Maria Rosa, a que tudo sabia, segue adiante, ao 
lado de Antonina, companheira inseparável. A Virgem, nova líder do 
grupo, é filha de Elias de Souza, “vulgo Eliasinho, lavrador da Serra da 
Esperança”. Mocinha de 15 anos, cabelos crespos louros, um cromo, em 
seu vestido branco enfeitado de fitas e penas de pássaros, “não sabia ler 




O vale do rio Timbozinho está semeado de cidades santas. No 
reduto de Pinheiros apareceu certo dia, como fotógrafo, Henrique 
Wolland, vulgo Alemãozinho. Também se agrega ao movimento Venuto 
Baiano, desertor da Marinha, ex-operário da estrada de ferro. Aleixo 
Gonçalves de Lima, que já vimos ser capitão da Guarda Nacional, 
também liderou um reduto, no ocaso das Virgens. Bonifácio Papudo e 
Antônio Tavares, de Canoinhas, outro. Houve uma cidade santa sob a 
guarda do negro Olegário. E Conrado Grober, “alemão acaboclado [...] 
até o fim do movimento, um dos crentes mais fiéis e um dos últimos a 
abandonar a luta”. Francisco Paes de Farias, o Chico Ventura, era 
condutor de boiadas. “Foi junto de sua casa, em Taquaruçu, que 
arrancharam os primeiros moradores da cidade santa”. O preceito ético 
de Caraguatá, reproduzindo-se em novas aldeias: “Quem tem, mói; 
quem não tem, mói também, e no fim todos ficarão iguais” 
177
. Sai de 
cena o general Mesquita, veterano da Guerra de Canudos, responsável 
militar pelas forças atuantes na região do Contestado. 
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É agora a autoridade oficial na zona do conflito o capitão Matos 
Costa, do 33º Batalhão. Durante seu comando, faz investigações 
paralelas sobre um derrame de dinheiro falso e denúncias de 
contrabando de armas. Chega a passar pelos redutos, disfarçado de 
mágico, de vendedor de rapadura, para conhecer o inimigo. Matos 
Costa, na fotografia: a máscara romântica de Euclides da Cunha, o 
mesmo bigodinho no rosto afilado. O colarinho alto com o número 33 
bordado de cada lado e abaixo do busto a legenda: “Capitão Matos 
Costa, que chegou a compreender os motivos profundos que animavam 
os sertanejos em armas” 
178
. Deve-se a sua estada incógnito no 
acampamento, diz o autor, a queda de prestígio da Virgem Maria Rosa. 
Por esse tempo, Chiquinho Alonso, natural de Trombudo, assume 
o comando geral das cidades santas. Conduz o povo de Caraguatá a 
outro reduto, nas cercanias de Caçador. Lidera pessoalmente 300 de seus 
chefiados, no dia 5 de setembro de 1914, em ataque fulminante à vila de 
Calmon, destruindo a estação de trem e a serraria da Lumber. “Só foram 
poupadas as mulheres e as crianças”. A fugacidade dos jagunços, 
antecipando o movimento dos soldados. Bombeiros à espreita. “Desde o 
tempo das guerras com os Sete Povos das Missões, bombear tem por 
significado espionar o campo inimigo, espreitar, observar com atenção”. 
179 
Véspera do Dia de Tiradentes, 1914. No trem militar que partiu 
de Porto União para Calmon seguem o capitão Matos Costa, dois 
engenheiros da Lumber e um contingente de 60 praças. Ainda não 
sabiam do acontecido à noite anterior. Pouco antes da estação de São 
João dos Pobres, igualmente destruída, um morador avisa que Calmon 
está em cinzas, o bando que a queimou andava perto e eram muitos. O 
capitão resolve prosseguir. Adiante, desembarca com 42 soldados, 
quando são atacados pelos homens de tocaia na borda dos trilhos. “O 
trem recua, a toda velocidade, e só vai parar em Porto União” 
180
. 
Poucos sobreviventes restaram, entre eles não estava o capitão. 
(Homenageado tempos depois, no lugar de sua morte, quando o 
povoado de São João dos Pobres passou a município, denominado 
Matos Costa).    
 
Assume o comando das operações o general Fernando 
Setembrino de Carvalho. Em 26 de setembro, ele faz um apelo de 
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rendição aos caboclos conflagrados. No mesmo dia, Castelhano e seu 
piquete incendeiam a vila de Curitibanos. Castelhano, apelido de 
Agostinho Saraiva, era domador de cavalos e se dizia primo do famoso 
Gumercindo. O próximo ataque, no Dia de Finados, foi à Colônia do 
Rio das Antas, loteamento da Southern Brazil Lumber and Colonization 
Company ao longo da estrada de ferro, destinado a imigrantes da 
Polônia e da Alemanha depois que “foram sumariamente espoliados de 
suas propriedades muitos sertanejos que há longos anos eram posseiros 
das devolutas terras, nas margens do rio do Peixe” 
181
, segundo o 
general Demerval Peixoto, contemporâneo da guerra, citado por Vinhas 
de Queiroz. Os colonos resistiram ao assalto, anunciado com 
antecedência pelo próprio Chiquinho Alonso, que morreu no confronto. 
Ascensão de Adeodato, dito o Flagelo de Deus.  
Adeodato Manoel Ramos nasceu em Cerrito, município de Lages. 
Foi tropeiro, depois peão em Trombudo, onde vivia com o pai, Manoel 
Telêmaco. Lidera a série de ataques à vila de Canoinhas, ocorridos entre 
oito de novembro e 23 de dezembro. Sob o seu mando, o reduto 
principal transfere-se de Caçador para o vale de Santa Maria. “Longe 
circulou a voz de que em Santa Maria existiam montanhas de beiju e no 
riacho, ao invés de água, corria leite” 
182
. Era o Belo Monte da 
lembrança de Honório Vila Nova nos dias passados de sua juventude, 
era a São Saruê dos violeiros e dos poetas de cordel. De Caçador a Santa 
Maria, nove quilômetros semeados de casas. O reduto de Maria Rosa, o 
dos Pares de França, o do Aleixo, o do Cemitério, o Cova da Morte. No 
total, cerca de cinco mil moradores. 
 
A 28 de dezembro sai o segundo manifesto de Setembrino, mais 
ameaçador que o primeiro. O Alemãozinho se entrega, localiza os 
redutos, um por um, nos mapas do general, facilitando-lhe o trabalho e 
apressando a queda dos últimos resistentes. Antônio Tavares foge e 
chega incógnito a Florianópolis, depois se esconde em Tubarão, até a 
guerra terminar. Em janeiro de 1915 há rendições em massa. Bonifácio 
Papudo vende o que tinha e se muda para Catanduvas. Começam os 
processos judiciais contra os devotos e também o julgamento de alguns 
crimes cometidos por militares e civis de piquetes. O chefe de 
vaqueanos Pedro Ruivo, por exemplo, assassino confesso de presos 
rendidos e desarmados e acusado de estupro. Absolvido, foi viver no 
município paranaense de Lapa. 
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O ano de 1915 se arrastando no sertão, o povo do Monge acuado, 
faminto, refugia-se no reduto de Pedras Brancas, orientado pelo 
curandeiro Sebastião de Campos. Em 17 de outubro, a aldeia é 
destruída, os que sobreviveram indo ao encontro de Adeodato na cidade 
santa de São Pedro, que será atacada em dezembro por Lau Fernandes e 
seus vaqueanos. O irmão de Manoel Alves de Assunção Rocha, o 
imperador da Festa do Divino, dito Nenê Alves, carregava às costas a 
imagem do São Sebastião, quando foi preso. O capitão Rosinha, diziam, 
amarrou a estátua do santo debaixo da própria cama. Esse nunca mais ia 
escapar? 
 
1.4.4 Nas pegadas do mestre, Oswaldo Cabral  
 
Um ensaio publicado pela Companhia Editora Nacional, em 
1960, intitulava-se João Maria – interpretação da Campanha do 
Contestado. Nas edições seguintes, o nome do livro se reduz para 
emular Euclides ou simular um relatório militar: A campanha do 
Contestado. O autor, Oswaldo Rodrigues Cabral, deixa claro seu 
propósito de escrever Os Sertões do sul: “Canudos tivera o seu Euclides 
da Cunha; os observadores do Contestado, se não quiseram imitá-lo, 
pensaram em seguir as pegadas do mestre”. Adiante, reafirma: não podia 
fugir “ao esquema euclideano” (sic) 
183
. Nos agradecimentos, cita o 
presidente do Instituto Histórico de Sorocaba, pela cópia do documento 
que atesta a chegada do Solitário Eremita, que ele reproduz em anexo, e 
Maria Isaura Pereira de Queiroz, pelo “material recolhido em pesquisas 




O combustível da guerra, segundo Cabral: “Fanatismo – 
fanatismo, apenas, de um grupo social desviado pelas doutrinas 
sediciosas de um místico”; “uns pobres matutos transviados e mal 
orientados que, instruídos num saudosismo anacrônico, desejavam a 
volta ao regime monárquico”. Assim como em Canudos, o argumento 
do monarquismo dos devotos do Monge é reforçado para afiançar os 
procedimentos do Estado confrontado por uma tentativa de 
desestabilização perigosamente retrógrada. O monge João Maria, nesta 
abordagem, foi um profeta à moda de Ezequiel (aquele que anteviu a 
queda de Jerusalém, o exílio dos judeus, o cativeiro na Babilônia). No 
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sertão do planalto eram todos exilados, os sertanejos desapossados, 
tangidos de um canto para outro, e também os “alienígenas”, que assim 
Cabral denomina os colonos europeus recenchegados. A Guerra do 
Contestado foi “uma luta de marginais, de desajustados” 
185
 contra o 
Estado de Direito, alimentada pelo sebastianismo, e cuja causa primeira 
se assentava na disputa política da terra. 
Abigeato. O termo técnico que define furto de gado aparece com 
insistência de ocorrência policial, em meio a um rol de outros delitos 
graves, neste livro. “O Código Penal inteiro foi ferido na campanha dos 
fanáticos. Só não houve crime religioso, com finalidade religiosa” 
186
, 
diz o autor, absolvendo contraditoriamente a opção de culto dos 
seguidores do Monge, porém justificando o dispositivo da Lei contra a 
sua comunidade. Cabral vai buscar em antigos documentos um 
responsável pela disputa interestadual que deu o verdadeiro motivo para 
a guerra (um responsável longínquo e inatingível). A origem estava na 
fundação de Lages, situada no centro da região reivindicada pelo estado 
paranaense.  
Em 1765, o Morgado de Mateus, governador da extensa capitania 
de São Paulo, que nesse século XVIII abrangia o Paraná, mandou 
construir a vila de Lages para garantir o direito ao território por uso e 
ocupação, e principalmente atendendo interesses dos donos de boiadas, 
uma empresa semovente e necessitada de renovadas pastagens. Com o 
fim do sistema de capitanias, Paraná e Santa Catarina passaram a 
questionar as fronteiras que lhes cabiam no sertão. Somente em 1904 é 
que sai a primeira sentença em julgado, dando ganho de causa a Santa 
Catarina (defendida pelo Conselheiro Mafra).    
A decisão é questionada e se acirram as batalhas nos tribunais. 
Com a morte de Mafra, o estado terá como advogado o paraibano 
Epitácio Pessoa (que será presidente da República entre 1919 e 1922). O 
Paraná contava com a erudição do candidato, derrotado, à presidência do 
Brasil naquele ano de 1910, o ano do cometa, o jurisconsulto baiano 
Ruy Barbosa. A sentença foi outra vez desfavorável ao Paraná. Epitácio 
Pessoa utilizou em sua argumentação tese defendida pelo próprio Ruy 
Barbosa em questão semelhante ocorrida na Amazônia.  
O acordo de definição dos limites será concluído depois da 
guerra, em 1916, o documento assinado pelos governadores Felipe 
Schmidt, de Santa Catarina, e Afonso Camargo, do Paraná.  (Em 1911, 
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um ano antes de a guerra começar, Afonso Camargo advogava para a 
Southern Brazil Lumber and Colonization, subsidiária da Brazil 
Railway, e intermediou a compra de 180 mil hectares ao longo da 
ferrovia, acelerando a evacuação dos posseiros moradores. O negócio 
também garantia o usufruto das árvores nobres erradicadas para a 
serraria multinacional, o que contribuiu para a ruína das pequenas 
madeireiras locais). 
A cidade contra o campo, guerra anunciada n’Os Sertões. O 
sertanejo “nunca foi associado do senhor na sua fortuna como sempre o 
era na sua desgraça” 
187
, uma constatação que transborda as fronteiras 
globais do norte e do sul, do Ocidente e do Oriente. No vasto sertão do 
mundo, o agregado permanece “comendo da despensa” do seu senhor e 
compadre, “mas não participando da sua fortuna” 
188
, muito embora esta 
relação comporte mais que uma simples atitude estática: o jogo é de 
cintura.
 
O sertanejo de Cabral não era aquele forte euclidiano, só a 
contraparte alijada, um alienado que aceita o destino com a “submissão 
dos vencidos” 
189
. Que as persistentes sedições disseminadas até a 
contemporaneidade o contestem. A cultura sertaneja ou cabocla, na 
opinião do autor, não passa de um aglomerado amorfo de “deturpações 
da transmissão oral” 
190
. Não se cogita a invenção dessa antropofagia 
outra, a deglutição proposta por um manifesto que os mestres populares 
desconhecem, mas que exercitam com a sua criatividade prática. 
O primeiro monge João Maria, em efígie moral: “Foi simples, foi 
bom e foi justo. E, pela ingenuidade de muitos, subiu aos degraus de um 
tosco e rústico altar sertanejo”.
 
E um retrato falado, a partir do registro 
de entrada em Sorocaba de João Maria d’Agostinho, que chegou ao 
Brasil pelo Rio de Janeiro, no vapor Imperatriz. O documento, datado de 
24 de dezembro de 1844, dá as características físicas do beato. Estatura 
baixa, pele clara, cabelos grisalhos, olhos castanhos. Boca e nariz 
regulares, barba cerrada, rosto comprido. Faltavam-lhe três dedos na 
mão esquerda. Italiano do Piemonte, 43 anos, solteiro. No quesito 
profissão, declarou: “Solitário Eremita”. 
191 
Esse João Maria, o das andanças desde São Paulo ao Rio Grande 
do Sul. Ali, no Cerro do Botucaraí, região do Campestre, o solitário 
ergueu uma capelinha que dedicou a Santo Antão. A imagem do santo 
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eremita, ele trouxera das Missões. Certo Felicíssimo, morador do lugar, 
testemunhou por escrito a passagem do Monge pelos sertões gaúchos: 
“A sua longa barba e o hábito atraíram os simples que o tomavam por 
um novo Messias”. Ao redor das águas benditas do Campestre, formou-
se um “campo de concentração de doentes de todas as idades” 
192
, gente 
de São Paulo, Paraná, Santa Catarina, da Argentina, do Uruguai. Na sua 
trajetória, o peregrino abençoava fontes e erguia cruzeiros de cedro. 
Desapareceu por volta de 1870. “Nunca se rebelou, mesmo contra 
aqueles que usaram de violência contra a sua pessoa. Submisso e 
humilde, conformou-se com a injustiça” 
193
. Mas, se não fora 
inconformismo com a injustiça o que marcou sua jornada, assombrada 
por vaticínios claros e metáforas obscuras? 
João Maria de Jesus apareceu nos sertões do sul durante a 
Campanha Federalista. Carregava uma bandeira branca com a pomba 
vermelha do Espírito Santo. “Jesus disse a São Pedro que o mundo havia 
de existir mil anos, mas não outros mil”, pregava. O sotaque, castelhano. 
Frei Rogério Neuhaus, vigário de Lages, encontrou-se com ele em 1897, 
o ano da queda de Canudos. Respondeu ao frade alemão, na conversa 
que tiveram: “Eu nasci no mar, criei-me em Buenos Aires e há onze 
anos tive um sonho” 
194
. Era Atanás Marcaf (como se escreverá seu 
nome?), o da fotografia. Deixou de lembrança uns provérbios, umas 
profecias e alguns ensinamentos. Sumiu por volta de 1900. 
O terceiro monge. E a “impostura” de se dizer “irmão” do João 
Maria, na interpretação de Cabral. Seu nome civil era Miguel Lucena de 
Boaventura, ex-militar que teria organizado no modelo obediente da 
caserna os rituais do Quadro Santo, a formação coletiva diária da “malta 
dos seus crentes”. Morto no dia 22 de outubro de 1912, no ataque do 
Irani. O que foi Taquaruçu: “Era um ajuntamento, uma concentração dos 
marginais, dos desajustados”. Sobre aquela imagem de José Maria com 
o facão, já comentada, Cabral descreve: “o nariz largo, de ventas 





José Maria teria criado os Pares de França, afirma 
este autor, para sua defesa pessoal.  
A promessa de violência, documentada. João Gualberto e seu 
ultimato dirigido ao monge, datado de 20 de outubro de 1912 do 
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acampamento militar no Irani. “Sr. José Maria: Caso não atenderdes a 
esta intimação [...] comunico-vos que vos darei, e a todos os que forem 
solidários convosco, verdadeira guerra de extermínio” 
196
. A “guerra 
justa” reeditada. E cujo roteiro continua em cartaz, no confronto entre o 
morro e o asfalto, refrão para imagem viral.
  
Além de bandidos, os devotos do Monge, segundo Cabral, eram 
“gente sem trabalho ou profissão”. A esse sertanejo vadio, filho do índio 
indolente, veio se mesclar, num contato “pernicioso”, o marginal saído 
das “sarjetas das grandes metrópoles”.
 
Logo, o “marginal humilde se 
transformaria no marginal revoltado. [...] a horda tornar-se-ia perigosa 
[...] O bando organizara-se”. 
197
  
Se o avatar de Domingos Jorge Velho, o coronel João Gualberto, 
prometia uma guerra de extermínio, o capitão Matos Costa quis entender 
o conflito por outra perspectiva. De acordo com seu relatório, o 
problema social do Contestado se resolveria “com um pouco de 
instrução e o suficiente de justiça”. A falta de escolaridade atestada por 
Matos Costa será entendida como incapacidade mental, por este autor, e 
outros. A liderança cabocla foi posta em dúvida por Cabral. “Deve ter 
havido, por trás dos bastidores, um elemento intelectual capaz de 
conceber um plano audacioso, valendo-se da ingenuidade do sertanejo e, 
também, de sua bravura”; depois do ataque a Caraguatá, os “marginais” 
viraram “guerrilheiros”. Outra vez, o assombro de Canudos. “O 
esgotamento condenou Santa Maria ao fogo que antes consumira o 




Em 1956, Oswaldo Cabral andou pelas trilhas do Monge. Visitou 
o Campestre, a gruta da Lapa aonde ele pousava, as águas santas das 
fontes que João Maria abençoou, assim como as árvores – havia um 
cedro bento na Serra da Esperança, em Lebon Régis, atestou. “A 
veneração a São João Maria ainda existe [...] o próprio colono alienígena 
tomou ao primitivo habitante da zona este traço de empréstimo” 
199
. Na 
conclusão de Campanha do Contestado, os caboclos combatentes e 
devotos, até aqui tratados por jagunços e fanáticos, ganham a alcunha de 
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1.4.5 A violência e a festa em Duglas Monteiro 
 
Em 1974, Duglas Teixeira Monteiro publica Os errantes do novo 
século (um estudo sobre o surto milenarista do Contestado), a partir de 
sua tese defendida na USP. O título é uma citação da “Carta de 
Jezuscristo para dar conçelho aos erante do novo seculo”, transcrita em 
anexo com outros documentos dos rebeldes (não mais jagunços ou 
fanáticos), a exemplo de uma proclamação atribuída a João Maria, a 
reza de defesa de um Par de França, a nomeação de Wolland, o 
Alemãozinho, como chefe de piquete, habilitado por Maria Rosa: “[...] e 
que não abuzes as hordes e tenha fé em Deus e S. Sebastião e S. José 
(sic) Maria de Agostinho, que tudo é nada” 
201
, a Virgem prescreveu.  
Ao desencantamento do mundo (agora penso naquele “cansaço” 
da concepção de fim do mundo dos guaranis que Nimuendaju 
acompanhou), sucede seu reencantamento, por intermédio de uma 
guerra santa. É nestes termos que este autor baliza o movimento 
sertanejo ocorrido há um século nos sertões do sul. O desencanto se dá 
no contexto crítico do sistema de dominação, na passagem do império 
para a república, associado a mais duas questões, a de terras devolutas e 
dos limites estaduais. A violência costumeira cede lugar a uma violência 
inovada por outros modos de produção, e o consequente 
desmantelamento do sistema de compadrio interclasses vai coincidir 
com o ingresso dos monges neste complexo cultural, rearticulando 
novas conexões de solidariedade. O mundo se perfaz na prática da 
fantasia. A gesta carolíngia lhe serve de moldura. Do compadrio vertical 
de antes à irmandade em rede, o reino se configurou. Duglas Monteiro 
trata do milenarismo popular enquanto festa, sob o paradigma de uma 
sociologia do sagrado. 
Fanático e jagunço são qualificativos postos em suspeição, 
utilizados por este autor sempre circunscritos por aspas. É a violência o 
enigma que ele pretende elucidar, desmontando os termos de Euclides 
da Cunha e os que a ele recorreram, e desviaram para as condições da 
terra e do clima o que motiva a loucura coletiva dos atavismos, o tal 
abismo sem pontes entre o presente e o passado, a cidade e o sertão, na 
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invenção de um Brasil cindido e inconciliável: o autêntico (que se ajusta 
à generalidade difusa sob o rótulo “povo”) e o postiço (esse dos 
herdeiros da Casa da Torre. Sesmeiro fui, das largas, longas léguas, 
medidas pelos passos dos meus bois). Duglas Monteiro desloca a 
expectativa messiânica até a antinomia do sonho. O que então se 
anunciava nas estranhas prédicas dos monges andarilhos era “o século 
do dinheiro, dos negócios e da violência crua”. 
202
 
O sertão é um palco onde se reencena a violência, ponto. 
Monteiro trata desse mundo, que ele chama rústico, termo de acordo 
com a acepção do latim, e está em rural, mas que veio agregando, por 
oposição à urbe e seu distanciamento da natureza, um sentido que 
comporta um signo do atraso e do que é avesso à civilização. O rústico é 
bárbaro. A violência e seu conteúdo novo: o impacto do industrialismo 
criando outras relações de produção e sociabilidade, alterando 
significativamente os modos de vida costumeiros, inserindo outras 
modalidades de controle e repressão. O que aconteceu em Taquaruçu 
fora o embate de concepções antagônicas. Os caboclos, recriando as 
singularidades do mundo por via dos sacramentos que ritualizavam as 
cidades santas. A líder Maria Rosa casava e batizava, havendo muitos 
devotos que recebiam novos nomes, para ressignificar a pretendida vida 
nova. O padre andava pelo sertão, escreve Monteiro, mas era o monge 
quem vivia lá, com seu catolicismo atento às necessidades cotidianas. 
Mas os representantes da ordem sempre suspeitam de manifestações 
coletivas.  
A continuidade temporal no espaço de exceção: a história de 
antes acontecendo outra vez, do aqui e do além vão chegando os 
convidados, a irmandade do sertão e Carlos Magno, as Virgens e São 
Sebastião, todos compartilhando o novo século, de que fala a carta de 
Jezuscristo. O reino (a Terra Sem Males) emoldurado pela forma (o 
ritual no Quadro Santo), pelo igualitarismo (tudo era repartido e 
ninguém era dono de nada), pela virgindade (da acolhida do espírito) e 
pela festa (na comunhão).  A irmandade concilia o profano e o sagrado e 
anuncia o reino neste mundo transformado. A morte, para a irmandade 
em guerra, era a certeza do fim do provisório. Os irmãos que se 
“passavam”, formavam na vanguarda do Exército Invisível, que anuncia 
para os bem aventurados a era da felicidade. 
Duglas Monteiro realizou uma série de entrevistas em julho de 
1972, durante breve estada em Curitibanos, conta. Maria Alves, que 
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viveu parte da infância no reduto de Santa Maria, relembrou a ele que 
havia na cidade santa uma “grande religião, só rezavam, não existia 
malvadeza” 
203
. A reza era uma festa permanente extrapolando os dias 
fixados no calendário, a comemoração tornando-se costumeira e 
cotidiana. Cessando o fluxo do tempo convencional, a celebração 
adquire continuidade e permanência. A festa “perdeu o seu caráter de 
comemoração ou rememoração para tornar-se uma das expressões da 
presença real do sagrado e do contacto efetivo com o sobrenatural” 
204
. 
(Em Juazeiro do Norte, é este o sentido que ressalta da massa em 
romaria: a efetivação do sagrado no mundo. A festa é alegria autêntica e 
jogo sério).  
As entrevistas feitas por Monteiro, em anexo no livro, são 
depoimentos retrabalhados pelo autor, com pouco espaço à voz original. 
Ele falou com sobreviventes e descendentes dos personagens envolvidos 
no conflito, a exemplo de um sobrinho do coronel Henriquinho de 
Almeida, um ex-vaqueano, alguns sertanejos de mais idade, um frade, 
compondo ainda assim um interessante encontro de vozes que em sua 
dissonância permite perceber a conjuntura heterogênea e a partilha do 
repertório cultural. O ex-irmão Rufino, com 89 anos ao tempo da 
conversa com o pesquisador, recorda ter conhecido Adeodato “desde 
pequeno”, ambos piás, o último chefe jagunço tocando bumbo na 
Bandeira do Divino. Testemunhou a violência crua, disse que o corpo de 




1.4.6 A irmandade segundo Marli Auras  
 
No centenário da destruição do Belo Monte, 1997, sai em terceira 
edição o livro Guerra do Contestado: a organização da Irmandade 
Cabocla, de Marli Auras, a partir de sua dissertação defendida em 1984, 
e cujo foco está no protagonismo dos camponeses revoltosos e na 
ideologia comunitária que os uniu. “O conflito armado ocorreu como 
resposta do poder republicano à ousadia dos sertanejos de fazer frente ao 
avanço das relações capitalistas na região” 
206
, defende a autora, que 
incluiu no seu livro um interessante conjunto de fotografias. Uma das 
imagens é aquela do monge José Maria descalço, já comentada. A 
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araucária gigante abarcada por vários homens dá ideia da floresta que 
então havia. Instantâneos da estação de trem de Calmon. Vagões 
carregados de toras seculares, em Três Barras.  
João Gualberto e o regimento do Paraná cavalgando para Irani ao 
pó da estrada. Cenas do funeral de João Gualberto em Curitiba. O 
general Setembrino, capa longa e mãos nos bolsos, no acampamento de 
Canoinhas. As trincheiras, o hospital de sangue. O grupo de vaqueanos 
do coronel Fabrício Vieira, ele no centro, de chapelão e bigode, a 
corrente do relógio dependurada no colete. Retrato de Henrique 
Wolland, o Alemãozinho, mãos cruzadas, olhar irônico, fumando um 
cigarro. Em outra imagem, um grupo de caboclos rendidos sentados no 
chão e o Alemãozinho de pé, junto aos soldados. Bonifácio Papudo, xale 
ao ombro encobrindo o bócio, no dia de sua rendição.  
Na última página do anexo fotográfico, a legenda, possivelmente 
da época em que a cena foi tomada (publicada no clichê de algum 
jornal?): “Um grupo de caboclos capturados. Enfim, a ordem foi 
restabelecida na região do Contestado” 
207
. Panorâmica do grupo, diante 
de um casarão de madeira, o telhado de tabuinhas bem destacado, vê-se 
uma porta, duas janelas. No centro da cena, o grupo aprisionado, uma 
mulher meio encurvada de saia xadrez, e do mesmo pano estão vestidas 
as meninas ao lado dela. A maior parte, crianças e mulheres de pele 
parda. Um velho, duas crianças de colo. Por trás das mulheres, homens 
esquálidos, um deles carrega um bebê. Cercando o grupo, à esquerda, 
coronéis de bigodes retorcidos e um soldado fardado, negro, a sorrir, 
dedos enfiados nos bolsos do uniforme. À direita, um militar de patente, 
alto, branco, esguio, de bigode e quepe. Ao lado dele, o coronel de 
chapéu de abas largas, lencinho e paletó, e dois vaqueanos mulatos.  
 “A irmandade foi destruída pelo efetivo do Exército republicano 
sob o comando do General Setembrino” 
208
, resume Auras, afirmando 
que seu trabalho parte da releitura dos pesquisadores “de maior fôlego” 
sobre a Guerra do Contestado, nomeadamente Maria Isaura Pereira de 
Queiroz, Maurício Vinhas de Queiroz e Douglas Teixeira Monteiro. O 
objetivo da autora, reconsiderar a guerra a partir da articulação política 
dos crentes sertanejos que culminou com a criação da irmandade e a 
opção pela vida nos redutos. 
 
Marli Auras analisa a função da Guarda Nacional, criada em 
1853 e que duraria um século, o poder executivo, legislativo e judiciário 
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paralelo dos “senhores das terras e das gentes nelas presentes”.
 
O 
sistema de compadrio patriarcal, núcleo da análise de Monteiro, é 
retomado. O monge João Maria, reflete Auras, “preenche espaços 
sociais vazios – a autoridade justa, o médico, o padre, o professor – e 
anuncia a vinda de novos tempos” 
209
. Em 1912, circularam boatos de 
seu reaparecimento em Campos Novos. Frei Rogério Neuhaus, o 
franciscano que conhecera o segundo João Maria, foi procurá-lo. O 
monge disse ao frade alemão, minha reza vale por uma missa. O profeta 
rude da gente rústica. Entre seus devotos, também estão cerca de oito 
mil homens, “da plebe urbana do Rio de Janeiro, Santos, Salvador e 
Recife” 
210
, incrustando trilhos no meio da mata de araucárias, imbuias, 
paus d’arco, cedros e outras árvores devoradas pela serraria 
multinacional.  
O velho Eusébio, espada na mão, e outro grito do Ipiranga: 
“Liberdade! Estamos agora em outro século!”. A mudança para o reduto 
do Bom Sossego, em Pedras Brancas, a nordeste de Caraguatá, porque 
estava contaminado por tifo. No tempo de Maria Rosa. Ao norte do 
Bom Sossego, no vale do Timbozinho, surgiu outro reduto, o de São 
Sebastião. “Antoninho foi o comandante do reduto de São Sebastião e 
seguia o comando geral de Maria Rosa”. No tempo de Maria Rosa, tudo 
era irmão, irmã. “A festa continuava permanente e colorida [...] Tudo 
continuava sendo repartido entre todos” 
211
. A festa, o tempo de 
expandir o sagrado em suas metamorfoses, a partilha onírica do 
inventário comum. 
Meados de abril, 1914. O ministro da Guerra nomeia para o 
comando geral da tropa o general Mesquita. Solidariedade e temor (tal 
no tempo do cangaço, na sequidão da pedra cristalina). Tal os coiteiros 
do tempo de Lampião, “os sertanejos espalhados pelo sertão não 
facilitavam o trabalho das forças repressivas”.
 
No dia 31 de maio, um 
mês e meio depois de sua chegada, o general dá por cumprida a tarefa 
que lhe coube. Recolhia aos quartéis, escreveu no relatório, as forças 
extenuadas, “sem roupa”, com bronquite e reumatismo, “devido ao 
passar mal com a estação invernosa que se aproximava”. A manutenção 
da ordem e da paz competia agora aos governos dos dois estados, 
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porque ele, general Mesquita, não era “capitão do mato do tempo da 
escravatura” 
212
, para correr a floresta atrás de gente fugida.
 
Bishop, o empresário norte americano diretor da Lumber, manda 
por telegrama uma nota de protesto endereçada diretamente ao 
presidente da república, o marechal Hermes da Fonseca (1910-1914), 
apavorado que estava com a “horda de fanáticos” e “responsabilizando a 
União pelos prejuízos que possamos sofrer naquela zona”; o governador 
de Santa Catarina, Vidal Ramos, faz-lhe eco, clamando providências 
federais contra os “bandoleiros do Contestado” 
213
. O capitão Matos 
Costa percebe as razões objetivas do conflito. Anotou, no seu relatório: 
“A revolta do Contestado é apenas uma insurreição de sertanejos 




Bonifácio Papudo, ex-chefe de um grupo armado às ordens do 
coronel Manoel Vieira, o mandachuva de Canoinhas, e Antônio Tavares 
Júnior, também de Canoinhas, poeta, chefe escolar e adjunto do 
promotor da cidade, organizavam os festejos ligados à capelinha que o 
primeiro fez junto de sua casa. Junho, 1914, os vaqueanos do coronel 
Fabrício Vieira são denunciados por envolvimento com dinheiro falso. 
Troca de comando na irmandade. No lugar de mando antes ocupado 
pelas Virgens, os comandantes de briga. A caminhada de romeiro e uma 
vida de cigano. Do Bom Sossego, o chefe Francisco Alonso de Souza 
transfere o reduto para Caçador, na entrada do vale de Santa Maria. No 
dia 5 de setembro, Chiquinho Alonso e seu piquete xucro comandam 
ataque a Calmon. Assaltam em seguida a vila de São João dos Pobres, 
antigo quilombo, deixando um bilhete na porta: “Nós estava em 
Taquarussu tratando da nossa devoção e não matava nem robava [...]” 
215
. No dia 12 de setembro de 1914, uma semana após a morte de Matos 
Costa, assume o comando o general Setembrino.  
O monoplano pilotado pelo tenente Ricardo Kirk se despedaça 
num voo rasante sobre um pinheiro, no dia primeiro de março de 1915. 
Os meses se passam nos redutos, entre escaramuças com batalhões 
isolados e o murmúrio das rezas, a forma acontecendo outra vez nos 
quadros santos, o cotidiano das tarefas alternando-se com os benditos. 
No Dia de Finados, ataque a Rio das Antas, colônia de migrantes da 
Alemanha e Polônia, e a morte de Alonso. O novo chefe, Adeodato, 
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convoca o povo para o vale de Santa Maria. Manda matar Antoninho, do 
reduto de São Sebastião, porque este pretendia se entregar. No vale, sob 
dispersas araucárias gigantes que sobraram, as casinhas miúdas. 
Destacando-se da praça, adiante do cruzeiro, a igreja, com a imagem em 
tamanho natural do santo protetor, Sebastião.   
Da segunda carta do general Setembrino. Para vencê-los e 
silenciá-los. “Aos meus patrícios revoltados. [...] Desde o dia 11 de 
Setembro que lutamos e os nossos soldados cada vez mais se sentem 
encorajados para a vitória final, que não tarda” 
216
. Que os patrícios 
revoltados voltem ao trabalho, para felicidade do lar e da nação 
brasileira, exorta, nestes termos. Cinco de abril de 1915, Santa Maria 
não existe mais. Mas a luta continua. As lideranças sertanejas do 
confronto final. Adeodato. Elias de Moraes. Sebastião de Campos. Frei 
Manuel, o Pai Velho. Muita gente se entregava. Quem fosse preso em 
Canoinhas, não tinha jeito de escapar. Ia parar na ponta da faca de Pedro 
Ruivo, vaqueano do coronel Fabrício Vieira, “um celerado promovido a 
herói” 
217
, escreveu um jornalista da época.
 
Volto ao anexo, reflito sobre uma das fotografias de Claro 
Gustavo Jansson, pertencentes ao acervo da Casa da Memória de 
Curitiba, publicadas no livro. O fotógrafo sueco, que se radicou no 
Brasil, está para o Contestado como Flávio de Barros para o acontecido 
em Canudos. Ambos registraram os personagens anônimos que de olhos 
espantados nos indagam, aparentados em seu desamparo, do mais 
profundo destes retratos contrastados em preto e branco, ao modo das 
xilogravuras entalhadas de claro e escuro na capa dos folhetos de cordel. 
A diferença é só paisagem. Jansson nasceu em 1877, migrou criança 
para o Brasil. Foi fotógrafo oficial da Lumber. Morreu em Curitiba, em 
1954. 
A legenda diverge da anteriormente citada, pelo conteúdo, e pode 
ter até a intervenção da pesquisadora, pois nenhuma delas está inscrita 
nas fotografias, como era o costume do tempo, mas sob a imagem e no 
padrão gráfico do texto: “Caboclos à espera das forças repressoras. A 
festa e a luta”.
 
À frente de uma parede de tábuas, um grupo com 16 
homens, em duas fileiras, os da frente com os joelhos em terra, munidos 
de rifles, facões em riste e revólveres apontados para o olho da câmera, 
ferozes e sérios. Desses, dois apenas, atrás, à direita, estão desarmados e 
posam de artistas. Um está cantando, a boca flagrada em dó, tocando o 
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violão, e o outro, um negro que de leve sorri, abrindo o fole da gaita 
ponto. Há indícios de que o grupo seja formado, na verdade, por 
vaqueanos de Três Barras 
218
, o que condiz bem mais com a imagem 
registrada. Embora, pensando em termos étnicos e culturais, vaqueanos 
e caboclos eram irmãos de necessidade e parentesco pelejando em 
campo adverso, na guerra em que os primeiros fizeram o papel de 
mercenários na máquina da violência. 
 
1.4.7 Os iluminados de Nilson Thomé 
 
Antes que venha o terceiro milênio, Os Iluminados – personagens 
e manifestações místicas e messiânicas no Contestado, de Nilson 
Thomé, publicado em 1999. Jornalista, historiador, arqueólogo, 
sociólogo. Integrou a equipe que fez o projeto da Universidade do 
Contestado, da qual foi conselheiro. Fundou e dirigiu o Museu do 
Contestado, criado em 1974 no município de Caçador, de onde é 
natural. Coordenador do Projeto Contestado para o Governo de Santa 
Catarina (1985 a 1987). Criador do Instituto Histórico e Cultural da 
Região do Contestado (1989). O currículo, que aqui foi resumido, está 
nas “orelhas”, não assinadas, ou melhor, assinaladas com o e-mail do 
autor. Seu objetivo no livro, “produzir história biográfica não apenas de 
uma, mas, (sic) de diversas personagens” tomadas pela fé, que viveram 
antes, durante e depois da Guerra do Contestado, o “mais importante 
movimento messiânico do País pela sua complexidade”. 
219
  
Idéias divergentes divulgadas e difundidas por “autores não 
suficientemente preparados” foram estabelecendo “mentiras”, que 
Thomé se propõe aclarar, compulsando arquivos e levantando dados em 
fontes remanescentes, além de delinear perfis definitivos, pretende ele, 
de personagens místicos (e míticos) do sertão catarinense, desde meados 
do século XIX até a década de 80 do século passado, caso da aparição 
de Nossa Senhora à menina Dejanira, na localidade de Macieira, então 
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distrito de Caçador, evento que Thomé cobriu como repórter do jornal 
“A Imprensa Catarinense”, “com direito a fotografia”. 
220
 
Recorto o que diretamente interessa ao meu trabalho, começando 
pela figura andarilha, comunitária, evanescente, misteriosa e benfazeja 
do Monge João Maria. Thomé debulha dados, compara informações, dá 
publicidade ao arquivo relativo ao Monge, agrega outros ensaios 
antigos, depoimentos, reportagens, textos da época da guerra e das 
décadas de 20 em diante, a exemplo de O Monge do Ipanema, de 
Antônio Francisco Gaspar, publicado em 1945, contendo “um 
importante documento”, qual seja, aquele registro de entrada em 
Sorocaba, no ano de 1844, já citado. Porém, informação inédita mesmo 
é a seguinte. 
A morte do Monge centenário, o caso do imperador e a possível 
revelação de uma farsa. O padre Geraldo Pauwels escreveu artigo em 
1933, dizendo ter recebido uma carta, assinada por certo D. Juan Santú 
Gonzales, de Tacuru, no chaco paraguaio, na qual ele dava notícia da 
morte do Monge, acontecida no dia 12 de março de 1928, à margem 
esquerda do rio Pilcomayo, quando “entregou a alma ao Criador o mui 
santo João Maria de Agostinho, na avançada idade de 115 anos”.  
Segundo Carlos Gaertner Sobrinho, em depoimento ao autor, teria sido 
seu pai, o comerciante Guilherme Gaertner, de Caçador, quem teria 
redigido esta carta, “bem como escreveu um tal Manifesto da 
Proclamação da Monarquia Sul-Brasileira para os fanáticos da Guerra 
do Contestado, tudo a título de gozação, para debochar”. 
221
  
Lugares de devoção ao Monge João Maria não se restringiam aos 
limites do Brasil. Por volta de 1867, peregrinos convergiam para um 
lugar marcado por sua passagem, o Cerro del Monge, em San Xavier, na 
Argentina. Thomé se afiança na palavra do tenente Demerval Peixoto, 
ferido no combate de abril de 1915, em Santa Maria, que pretendeu 
revelar, em livro que escreveu sobre a Guerra do Contestado, publicado 
em 1916 (com o pseudônimo de Crivelário Marcial), o nome e a 
nacionalidade do segundo João Maria: era um francês, chamado Anastás 
Marcaf (registre-se mais uma variante na grafia do nome próprio), 
aquele que viveu mais de século. “Qual Antonio Conselheiro ao norte, o 
Monge do sul arrastava multidões e se fizera idolo dos supersticiosos 
camponios daquelles abandonados sertões”, escreveu Marcial, citado 
por Thomé. Outro militar que atuou no conflito, Herculano Teixeira 
                                                             
220
 THOMÉ, 1999, p. 22, 246. 
221
 THOMÉ, 1999, p. 43, 44. 
83 
 
d´Assumpção, em livro de 1917, fala sobre um João Maria de Jesus, 
peregrino “cor de açafrão”, metido em “calças muito curtas, deixando 
apparecer os cadarços das ceroulas [...] as plantas dos pés nus eram 
protegidas por alpercatas” 
222
, o gorro felpudo cobrindo os cabelos 
brancos, camisa de algodãozinho sob o paletó, e no pescoço um rosário 
feito de sementes chamadas lágrimas de nossa senhora.  
José Maria. Era Miguel Lucena de Boaventura ou Boaventura 
José de Maria, que em 1911 foi preso em Palmas, acusado de seduzir a 
filha de João Koeller. Foi inocentado pela suposta vítima, com quem 
prometera se casar. Em Palmas, conhecera o ex-maragato Miguel 
Fragoso, curandeiro, com quem aprendeu o segredo das ervas 
medicinais. De Taquaruçu fugiram para o Irani, e lá entraram em 
divergência, Fragoso convencendo a maior parte das pessoas a não 
enfrentar as forças policiais. Junto com José Maria, para encarar João 
Gualberto, restaram uns 40 homens, armados de espadas de pau e 
poucas armas de fogo.  
Eusébio Ferreira dos Santos, pai de Manoel, avô dos videntes 
Teodora e Joaquim. Veio do Paraná, por volta de 1878, para a região de 
Perdiz Grande, localidade pertencente ao atual município de Lebon 
Régis, na procura de se estabelecer com a família em terras nacionais. 
Foi ele o primeiro líder religioso das cidades santas, invocando a figura 
do seu compadre, o monge José Maria, por via de filhos e netos, como já 
se viu. Organizou os quadros santos. Ferido na perna no primeiro ataque 
a Taquaruçu. Um outro filho dele, de nome Antônio, “moço de boa 
aparência, compleição forte”: diverge e se separa da parentela. Segundo 
depoimento de frei Rogério, “seu Zebinho”, porque sua mulher Quitéria 
tinha virado santa viva, teria se casado “com uma pobre mocinha de 15 
ou 16 anos!”. 
223
  
O assunto, maltratado por este autor e aqueles aos quais 
compulsou, asseverando a imoralidade ou falsa moralidade atribuída 
àqueles que, especialmente por questões de interpretação religiosa, 
divergente ou singular, se diferenciam da representação aceita pela 
estrutura de poder que transgridem. Reparo que estes grupos – sejam os 
devotos do D. Sebastião da Pedra Bonita, os conselheiristas, os romeiros 
do Padre Cícero, a comunidade do Caldeirão, os devotos do Contestado 
e mesmo os cangaceiros – são todos sertanejos, compartilhando um 
código moral em que a honra pessoal é altamente valorizada, com 
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respeito aos mais velhos, às crianças e às mulheres. O que não serviu de 
escudo à difusão de histórias de alcova, tematizadas também em cordel. 
O sexo é tabu e deleite.    
Eusébio foi morto em janeiro de 1916, quando não havia mais 
cidades santas, por Adeodato, que também atirou no cachorro de 
estimação do velho. Querubina foi acolhida por um amigo da família, 
Guilherme Gaertner, que fora comerciante em Caçador, depois líder de 
reduto, e que em 1914 se refugia em Porto União. Certo dia, ela fugiu de 
casa. Foram achar a velha “morta debaixo da ponte da estrada-de-ferro 
sobre o rio Iguaçu”. O romance de Carlos Magno e os Pares de França, 
ao contrário do que outros disseram, chegou nas cidades santas após a 
morte de José Maria, trazido por um caixeiro da bodega de Praxedes. Os 
Pares foram escolhidos dentre os melhores cavaleiros das cavalhadas, 
um torneio que traz aos dias de hoje, em Pirinópolis, Goiás, por 
exemplo, uma interpretação das justas medievais e dos embates entre o 
cristão Oliveiros e o mouro Ferrabrás. Daí as armas brancas, “facões de 
guamirim, sapecado no fogo, com guarnição de couro” 
224
. Os Pares 
eram parte de um auto popular. 
Maria Rosa. A Virgem que foi “comandante em chefe”, aos 17 
anos. Ela sonhava as ordens, mandava, e os irmãos e irmãs obedeciam. 
Segundo Euclides Felippe, agrimensor e folclorista de Curitibanos, era 
trigueira, “tipo portuguesa de cuja raça descendia” 
225
. Um jornal local 







Ela designa os chefes, comandantes de briga e 
reza, da forma, de piquetes destinados a 
arrebanhar gado, convencer vizinhos 
recalcitrantes, efetuar prisões, expedir bombeiros 




Mesmo depois de perder “o aço” (o poder), ainda exercia influência. 
Visitava os irmãos de crença e os presenteava com fitas brancas que eles 
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atavam nos chapéus. Primeiro de abril de 1914. O destacamento do 
capitão Tertuliano Potyguara avança debaixo de chuva, são 500 
soldados e uma centena de vaqueanos que volteiam o rio Caçador, até 
dar com o reduto da Virgem, guardando a entrada do vale de Santa 
Maria. Junto com Maria Rosa morreram lutando naquele dia todos os 
109 moradores da cidade santa.  
 
1.4.8 Paulo Pinheiro Machado e o estandarte dos pobres 
 
Um balanço bem calibrado da guerra, na iminência do centenário: 
o livro do historiador Paulo Pinheiro Machado, Lideranças do 
Contestado – a formação e a atuação das chefias caboclas (1912-1916), 
publicado em 2004, a partir da sua tese de doutorado defendida em 
2001. Na lapela da capa, o orientador de Machado, o professor Claudio 
Batalha, escreveu: “Já houve quem dissesse que faltou ao Contestado 
seu Euclides da Cunha”, destacando a contribuição principal do 
trabalho, “a de sepultar definitivamente os mitos que atribuem um 
caráter irracional aos movimentos político-religiosos de origem rural”. 
O prefácio é assinado pela professora Marli Auras, da UFSC, que 
enfatiza a abordagem do Contestado no âmbito político da luta de 
classes e da formação das lideranças sertanejas, e a busca do 
pesquisador pelo testemunho das fontes orais sobreviventes. O autor 
capta a persistência da memória nas gerações descendentes daqueles 
sertanejos, ainda viva nas “muitas entrevistas realizadas com idosos 
remanescentes do conflito” 
227
, por motivos editoriais, explicou, não 
incluídas no livro.      
Quanto ao testemunho, o autor trata de colocá-lo no seu devido 
lugar: “As entrevistas e depoimentos não são as principais fontes para 
este trabalho, nem meu objetivo central é levantar a memória atual sobre 
o movimento caboclo” 
228
. Contudo, dos textos lidos até aqui, o de Paulo 
Pinheiro Machado foi aquele que trouxe a memória poética popular da 
guerra, a partir dos depoimentos em “décimas” de Antônio Fabrício das 
Neves: “João Gualberto já está vindo/ comandando um Batalhão/ 
trazendo em sua muamba/ metralhadora e canhão/ veio fazer 
banditismo/ com os caboclos do sertão” 
229
, que é uma sextilha de sete 
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sílabas, a mesma usada pelos cordelistas e violeiros, a moldura pela qual 
o poeta de Irani deixa registrada a luta de seus antepassados. Machado 
também divulga algumas trovas de Neném Chefre (alcunha do caboclo 
230
 Sebastião Scheffer), e umas quadrinhas recolhidas no sertão de serra 
acima por Euclides Felippe, a exemplo desta: “Tamo aqui no Quadro 




O historiador discorre sobre as comemorações monumentais do 
evento, após um silêncio de meio século, lembrando que a primeira obra 
de ficção sobre a guerra é o romance de Guido Wilmar Sassi, publicado 
em 1964. Em 1985, já na abertura política e quase no fim do governo 
imposto pelos militares, a Igreja Católica se alia aos pequenos 
agricultores para celebrar a primeira Romaria da Terra em Taquaruçu, 
enquanto o governo catarinense promove a construção de murais 
públicos, museus e monumentos nos municípios da região, incluída 
desde então nos roteiros de turismo. A institucionalização pedagógica, 
com a inserção nos currículos escolares das “façanhas dos caboclos”, 
como diz Machado, começou a partir dos anos 90, época em que 
também surgiram as primeiras faculdades que formariam a Universidade 
do Contestado. O cenário tensionado da apropriação se completa com os 
militantes do Movimento dos trabalhadores rurais Sem Terra – MST, 




O plano de trabalho de Paulo Pinheiro Machado contempla a 
análise da atuação política dos líderes sertanejos, mas também passa 
pela questão da origem. Dos homens e dos motivos que levaram à 
guerra. E esta origem começa por um território. O modelo, desde Os 
Sertões, como vimos, permanece, renovando-se. O planalto catarinense, 
entre os rios Uruguai e Iguaçu, é a terra dos Kaingang, ditos coroados, e 
dos Xokleng, chamados de botocudos, ambos grupos de nação jê, ou 
tapuia. Curitibanos, a cidade que os devotos incendiaram em 1914, 
começou como acampamento indígena, no entroncamento de estradas 
que demandavam o alto sertão dos “bugres, tropeiros e birivas”. Com as 
revoluções do Rio Grande do Sul, amiudou a migração de modestos 
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fazendeiros e agricultores ao planalto catarinense, os ditos “birivas” ou 
gaúchos serranos. A região do Irani se povoou com gente de Passo 
Fundo: “foi o próprio Monge João Maria quem aconselhou a migração e 
o local para onde se dirigirem”. 
233 
 
Porém, a maior parte dos habitantes do sertão em litígio não era 
composta por “birivas” nem catarinenses: “De fato, quase toda a 
população da região contestada era proveniente, majoritariamente, do 
Paraná”, também deslocados pela “grilagem” de terras ou em busca de 
um lugar onde viver em paz. No planalto sertanejo, o principal trabalho 
era no trato da erva mate, cuja técnica, da coleta à manufatura, foi 
aprendida com os nativos. O Estado, quando do novo ordenamento 
jurídico das terras devolutas, afirma o historiador, não reconheceu a 
família cabocla, “que normalmente não era formada por casamento civil 
ou religioso, mas por amasiamento” 
234
. A questão dos limites estaduais, 
segundo Machado, seria decisiva para o ingresso das comunidades nas 
cidades santas, dado o perfil social de pequenos posseiros e lavradores, 
personagens principais do processo de exclusão em curso.  
Povoados nascendo de légua em quadro ao redor de uma capela – 
segundo atestam documentos de cessão em vida e testamentos – terras 
doadas a santos e santas de especial devoção. O vilarejo de São 
Sebastião da Boa Vista originou-se, em 1892, a partir de doação em vida 
feita pelo casal Antônio Simão dos Santos e Balbina Ferreira de 
Almeida, nomeando procuradores do padroeiro, materializado na 
imagem em tamanho natural (aquela mesma que os devotos carregavam 
por onde fossem), o tenente da Guarda Nacional Alexandre Ferreira de 
Souza, vulgo Xandoca, e seu cunhado, o pequeno fazendeiro Manoel 
Alves de Assumpção Rocha (coroado imperador na Festa do Divino, e 
rei do Império do Sul em uma história pouco explicada). “Ambos 
aderiram com entusiasmo à vida nos redutos, levando consigo quase 




João Maria andejo. Aparecido no lugar chamado Campestre, em 
Santa Maria da Boca do Monte, no Rio Grande; na fábrica de ferro 
próximo a Sorocaba; na gruta da Lapa, antiga Vila do Príncipe, 
província do Paraná; na Ilha do Arvoredo, litoral de Porto Belo, Santa 
Catarina. O segundo, Anastas Marcaf (outra grafia, paroxítona), 
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peregrinando entre 1890 e 1908, no meio dos maragatos. Este era o do 
chá de vassourinha ou erva de São João. Profetizava a chegada dos 
“gafanhotos de ferro” que acabariam com a floresta, os “corvos de aço” 
no céu. Acompanhou as tropas federalistas de Gumercindo Saraiva. Nas 
pegadas do Monge caminheiro, multiplicável, foi se articulando um 




Por volta de 1897, coincidente à destruição do Belo Monte, 
apareceu em Lages, na localidade de Entre Rios, um que se intitulava 
São Miguel, dizendo-se primo irmão do Monge João Maria. Em 
companhia de Francelino Subtil, deram-se a adorar uma formação 
rochosa, “que diziam ser uma santa encantada”. Uma das fontes sobre 
esse fato, registrado como “Canudinhos de Lages”, é o frade alemão 
Rogério Neuhaus. Ao latinório arrevesado de frei Rogério, os sertanejos 
preferiam a palavra viva dos profetas. “Para espanto dos franciscanos 
alemães, o povo adorava as grandes festas religiosas, abastecidas com 




Frei Rogério Neuhaus, cansado de pelejar com suas ovelhas 
rebeldes, foi rezar missa para os vaqueanos e soldados.  
O apostolado ecológico de João Maria. Machado enumera alguns 
dos 21 mandamentos atribuídos ao Monge, recolhidos pelo pesquisador 
Euclides Felippe. São aconselhamentos de respeito ao próximo, à 
palavra dada e com a natureza, os mesmos fundamentos do Padre 
Ibiapina, de Antônio Conselheiro, do Padre Cícero Romão. O primeiro 
mandamento do Monge: o que a terra dá emprestado, quer de volta. 
Outro: “Árvore é quase bicho e bicho é quase gente”. A terra é nossa 
mãe, diz o sexto mandamento. “Quem não sabe ler o livro da natureza é 
analfabeto de Deus”. “O pai da vida é Deus e a mãe da vida é a terra [...] 




No frio mês de junho de 1912, o monge José Maria recebe, e 
aceita prontamente, o convite da comunidade de São Sebastião para a 
Festa do Divino, a manifestação religiosa mais importante do sertão de 
serra acima, realizada 40 dias depois do Domingo de Páscoa. Coincidia 
com a coleta do pinhão. O ajuntamento que o seguia, doentes, as levas 
de crentes, centenas de agricultores desalojados, trabalhadores demitidos 
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da estrada de ferro. “Era gente que não tinha mais para onde voltar” 
239
. 
Morto no combate do Irani, José Maria deixou de herança práticas 
comunitárias e práticas festivas: “[...] algumas formas de crianças eram 
realizadas à noite, com um grupo que, levando à mão velas acesas, 
formava um grande coração, o que lhes conferia estatura de espetáculo”. 
240 
 
Décimas, sextilhas e trovas cantam o tempo de espera, 
antecipando as graças. A causa da Guerra Santa “havia-se transformado 
em uma bandeira dos pobres do planalto”. Tratavam-se por irmãos “e, 
com frequência, rebatizavam os novos membros que aderiam ao grupo, 
numa cerimônia com características rituais em que se escolhia um novo 
padrinho”. O sonho da monarquia foi um projeto de autonomia diante 
das forças dominantes. Não era um projeto isolado, converteu-se, na 
prática, em meta revolucionária que modificaria toda a sociedade, 
defende Machado. A monarquia seria, nesse contexto, uma proposição 
política popular que ousou afrontar a ordem vigente, não um movimento 
retroativo, reacionário, “mas antes um projeto de autonomia frente às 
forças políticas e sociais dominantes” 
241
. (O reino deste mundo é 
metonímia do lugar mais próximo do paraíso, no tempo que era uma 
vez).  
 
Trabalho cooperativo, o dos redutos, “por influências de tradições 
indígenas” 
242
. Os 300 devotos que ficaram em Taquaruçu, depois que 
Maria Rosa levou a maior parte dos fiéis para Caraguatá, eram chefiados 
pelo negrinho Linhares, de 10 anos, que enfrentou o ataque de fevereiro 
de 1914. Ao seu lado, pelejava outra mulher guerreira. “Consta que uma 
sertaneja proveniente da Costa da Linha, Francisca Roberta, também 
conhecida como Chica Pelega, morreu comandando a defesa da ‘cidade 




Maria Rosa, a Virgem, antes de “perder o 
aço”, isto é, a capacidade de intermediar o povo junto ao Monge 
revelado, comanda nova mudança, de Caraguatá, sob um surto de tifo, 
para Bom Sossego. Conduz cerca de duas mil pessoas e suas bagagens, 
a imagem venerada, 600 cabeças de gado. Mais um reduto, e mais uma 
liderança feminina, surge na história, o da Campina dos Buenos, 
assentamento devido à iniciativa de Maria Sete Pelos, mulher do Par de 
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França conhecido como Joaquim Vacariano, por ser natural de Vacaria, 
no Rio Grande do Sul.
 
 
A Guerra Santa e seus diferentes significados, dados os diversos 
interesses sociais envolvidos. A rebelião contra a violência dos coronéis. 
O ajuntamento por devoção sincera. As disputas políticas e sua 
repercussão periférica. A resposta escrita por Aleixo, chefe de reduto, 
aos apelos de rendição incondicional do general Setembrino: “[...] só 
podemo arrear as almas se Deos e São Sebastião e São João Maria nos 
abandonar” 
244
, e no falar sertanejo relembrado, almas e armas se 
camuflam. Venuto Baiano comandou o ataque a São João dos Pobres, 
atual município de Matos Costa, em homenagem ao capitão que morreu 
perto dali, enquanto o trem recuava. (Matos Costa, alferes em Canudos, 
estava presente quando o mundo se acabou no entardecer do dia 5 de 
outubro de 1897. Era um dos cinco mil militares disparando nos últimos 
defensores, o homem, os dois velhos e o menino).   
No capítulo final do livro, Machado trata especificamente de 
apresentar a última e mais controversa liderança do Contestado, nascido 
em 1887 em São José do Cerrito, distrito de Lages, e que também 
sonhava com as ordens do Monge José Maria: Adeodato Manoel 
Ramos. Na memória de Vitalina Souza Prestes, que era criança em 
1915: “No começo era bonito. Ele mandava nos quadros buscar gado 
para matar para o pessoal. Depois, era só farinha de mandioca. Daquela 
gente do reduto sobrou bem pouquinho”. Reconstruir a biografia do 
Leodato, como o chamavam, é imergir “na história social do sertão” 
para compreender “como um caboclo, homem de cor, tropeiro e 




“Ele mandava e não pedia [...], o Leodato era um quera” 
246
, 
relembrou o entrevistado João Melo, morador de Rio das Antas. 
Adeodato deixou fama de cantador, tinha uma voz bonita e sabia 
improvisar em décimas, “a exemplo de um declamador repentista” 
247
. E 
consta na memória popular a versão de que mandou executar a mulher, 
Maria Firmina, acusada de traição (dizem que para casar-se com sua 
comadre Mariquinha, a viúva de Chiquinho Alonso), e matou 
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pessoalmente seu padrinho, Neco Peppe (de quem sua família era 
agregada).  O último reduto se acabou em dezembro de 1915. Adeodato 
foi preso sozinho, meses depois. Tinha 29 anos de idade e 30 a cumprir 
na penitenciária da capital. O livro traz a reprodução de um clichê do 
jornal “O Estado”, de Florianópolis: o último chefe jagunço, em mangas 















Onde se conta a Guerra do Contestado em registro de ficção 
entremeada à leitura do romance O Reino Encantado (Chronica 
Sebastianista) de Araripe Jr., trançando nas entrelinhas um 
depoimento de Ariano Suassuna acerca d’A Pedra do Reino. À 
distância, a novela de Sándor Márai Veredicto em Canudos e o olhar 





Observe-se que já não há “personagens” no romance moderno; há 
somente cúmplices. Nossos cúmplices, que são também testemunhas e 







2.1 Do deserto 
 
Das terras férteis e verdejantes naquela carta inaugural, essa 
floresta de signos é um mar de outros enredos. E do deserto, o que não 
está fora do mundo, o mais metido por dentro mesmo onde resvalam 
sílabas do tempo reencontrado a ser perdido de novo. (Para atritar a 
pedra até que incendeie). A voz de António Vieira:  
 
Não digo que deixeis o mundo; só digo que façais 
o deserto dentro no mesmo mundo, e dentro de 
vós mesmos, tomando cada dia algum espaço de 
solidão só por só, e vereis quanto vos aproveita. 
Ali se lembra um homem de si; ali se faz resenha 
dos pecados, e da vida passada; ali se delibera e se 
compõe a futura; ali se contam os anos que não 
hão de tornar; ali se mede a eternidade que há de 
durar para sempre; ali diz à alma eficazmente, e a 
alma a si mesma um Nunca mais muito firme e 
muito resoluto; ali enfim, se segura aquela tão 





Jogando pedrinhas na correnteza dos meus pensamentos alheios 
procuro a definição mais adequada. História e vida são igualmente 
intermináveis. Fiam-se e desfiam-se devagar (Alberto Dines, jornalista). 
Histórias moram dentro da gente, lá no fundo do coração. Elas ficam 
quietinhas num canto. Parecem um pouco com areia no fundo do rio; 
estão lá, bem tranquilas, e só deixam sua tranquilidade quando alguém 
as revolve. Aí elas se mostram (Daniel Munduruku, em Meu Avô 
Apolinário). “Nada do que um dia aconteceu pode ser considerado 
perdido; o tempo passado é vivido na rememoração: nem como vazio, 
nem como homogêneo”. 
249
 
Taquaruçu, a terra prometida para depois da guerra do fim do 
mundo. Euzébio Ferreira dos Santos aguarda o Exército Encantado de 
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São Sebastião. No cabo do seu canivete, há uma lente acoplada por onde 
ele via o reflexo da cidade santa, “tal como o monge José Maria 
costumava descrevê-la, templos de pedra, edificações majestosas, ruas 
largas, imensos jardins – uma lindeza de cidade” 
250
. (Passagem à Pedra 
do Reino). 
O padre José Martiniano de Alencar, sua mulher e prima Ana 
Josefina, os filhos, agregados e serviçais estão de mudança do sítio da 
Messejana, arredores de Fortaleza, aonde foram morar enquanto ele 
governou a província natal. Vão de partida à capital do Império, que 
aguarda o ex-republicano de 1824 com o cargo de senador vitalício. A 
travessia do sertão a Salvador, de onde seguirão por mar ao Rio de 
Janeiro, futurou pelo menos um livro (O Sertanejo) dos muitos que 
seriam maquinados pelo menino mais velho, Cazuza, nove anos. Nos 
caminhos por onde a caravana passava, andavam outras famílias, ao 
encontro de D. Sebastião, as torres do seu castelo figuradas em pedras 
gêmeas, linheiras e brilhantes situadas no limite do vale do Piancó, de 
violeiros de fama, com a Serra Talhada na ribeira do Pajeú, dos irmãos 
cantadores da família Patriota e terra que também viu nascer (uns dizem 
1897, outros que 1900), o tuxaua cangaceiro meio cego que bordava. 
Essa gente seguiu um João Ferreira, que recebia no sono o rei 
desaparecido no deserto. Assumiram, os erráticos caminhantes, o sonho 
sangrento e profético, pois depois de mortos voltariam – eis a tentação 
da promessa: livres, belos, ricos e vivos para sempre.  
(Uns dez anos depois dessa viagem, evadiu-se o escravo do padre 
Alencar de nome Gonçalo do Amarante, vindo naquela comitiva, como 
sugere o anúncio que o senador mandou publicar no jornal “O 
Cearense”, de dez de maio de 1849, descrevendo-o  
 
[...] com os seguintes signaes: caboclo, estatura 
mediana, cheio de corpo, espadoado, bem 
parecido de cara, um dedo da mão direita torto, 
trabalha muito bem de pedreiro, assim como 
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Diz que Gonçalo do Amarante deve ter se dirigido a “esta Provincia por 
ser filho do Cariry”, região onde ficavam as propriedades do clã, ou o 
que ainda lhes restava desde os sucessos da Confederação do Equador. 
Em 1859, o jornal “O Araripe”, do Crato, publica este outro anúncio: 
 
 
[...] fugiu da chácara do Maruhy, em S. Cristóvão, 
nº 7A, um escravo do Senador Alencar de nome 
João, pardo, he boleeiro, tem 40 annos de idade, 
estatura regular, he desdentado, e tem uma cicatriz 




(A digressão prossegue, pois que se enquadra na moldura dos 
meus olhos o corpo marcado a fogo, posto a ferros, dilacerado, 
fraturado, cortados a chicote ombros, costas e nádegas, descrições 
presentes nestes anúncios de pessoas reduzidas a ex-votos aviltados para 
o engrandecimento da nação. Durante muito tempo, com o amparo do 
aparato da lei. Provas que restaram, porque o ministro, secretário de 
Estado dos Negócios da Fazenda e presidente do Tribunal do Tesouro 
Nacional do Governo Provisório da República determinou destruir, “por 
honra da pátria”, todo e qualquer documento relativo “ao elemento 
servil”, recolhidos e destinados “à queima imediata, que se fará na casa 
de máquinas da alfândega desta capital”, Rio de Janeiro, 14 de 
dezembro de 1890, assinado: Ruy Barbosa 
253
).  
(Sobrevivências do forno crematório, estes reclames do passado, 
e eles continuam indiciando o contrário de uma verdade que não ardeu 
na inquisição do renomado jurista. Recordo, para terminar o parêntese, 
outros dois anúncios sobre cearenses escravizados, datados de 1877 e 
1878. Os avisos chamam a atenção para a estratégia performática dos 
fugitivos disfarçando-se de migrantes para a Amazônia, tal uma Jacinta, 
24 anos, descrita como bochechuda, de cabelo pixaim, olhos grandes e 
fala arrastada, ou do casal José e Antônia, ela mulata pernambucana: 
“Presume-se que tenham seguido para as partes do Norte, a titulo de 
retirantes da secca, para passarem como livres” 
254
).    
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Os eventos da Pedra Bonita ou Pedra do Reino (que assim como a 
Confederação do Equador, sedição republicana da qual tomaram parte 
dona Bárbara do Crato e seus filhos José Martiniano e Tristão 
Gonçalves, não fez parte do repertório do Alencar mais famoso) deram 
motivo a Tristão de Alencar Araripe Jr. (1848-1911), crítico literário e 
romancista bissexto, autor da novela O Reino Encantado (Chronica 
Sebastianista), livro impresso na Typographia da Gazeta de Noticias do 
Rio de Janeiro no ano de 1878. O narrador se dirige diretamente ao 
leitor hipotético, como era de costume no folhetim romântico, para 
desculpar-se pela barbárie encenada nas páginas que virão, devidamente 
substituída pela modernidade anunciada ao apito do trem e no silêncio 
dos pífanos.  
 
Era ahi que em tempos idos estrugia a inubia do 
selvagem, e guerras truculentas entre as tribus 
bellicosas dos Cahetés e Tabajaras revolviam o 
solo atraz dos sitios onde mais abundava o peixe, 
a caça e o fructo saboroso. Hoje, porém, nem 
vestígios d´essa raça! Outras são as scenas; e a 




(No mesmo ano em que o neto de Tristão publica essa novela, um 
falido comerciante de Quixeramobim, que entre outros ofícios será 
vendedor ambulante, advogado leigo e mestre de primeiras letras, 
deixava um mundo impossível para trás, levando em seu embornal um 
exemplar da Missão Abreviada, e se foi em passo confiante no arrimo 
do bordão pelo mundo afora, consertando cemitérios e levantando 
capelas, consagrando com sua presença as árvores benfazejas, acolhendo 
no seu deserto a pobreza dos retirantes da seca tão comprida que vinha 
vindo desde o ano anterior. Andou, andou e andou. Até que se 
completasse o tempo da penitência para arquitetar um reino 
desencantado na sesmaria inútil do Barão de Geremoabo). 
A fronteira dos Cariris Velhos da Paraíba com o vale 
pernambucano aguado pelo rio Pajeú são estes monólitos em par 
cortando o espaço desde o raso chão cristalino. Campeavam por aqueles 
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velames ressecos bandos de sonhadores em busca do paraíso. Sem conta 
foram os peregrinos que acorreram ao chamado de sangue do profeta, 
que prometia a terra e o céu agora e aqui. Apenas se ofertar à lâmina, 
alimentando as arestas de malacacheta que disfarçavam o reino desejado 
com toda sorte de felicidade.  
A narrativa começa pelos idos de março de 1838, próximo ao Dia 
da Paixão de Cristo. Bernardo de Vasconcellos, senhor fictício de Serra 
Talhada, arma-se para destruir os quilombolas, como define os adeptos 
de João Ferreira, entrincheirados na Pedra Bonita, seguidores do profeta 
que se autodenomina Rei Santidade. Segundo apregoava, com sete 
semanas de rituais haveria de desencantar D. Sebastião das pedras que 
encerravam o reino somente a ele revelado.  
Araripe Jr. antecipa em alguns anos o cientificismo de Euclides 
da Cunha, com a devida ressonância de uma fonte desusada – a teoria 
dos climas, de sabor medieval, vigente até as circunavegações do século 
XVI:  
 
Não são raros factos semelhantes ao de Pedra 
Bonita e muito menos impossiveis em um clima 
torrido, equatorial, onde a muita luz e a 
intensidade do calor produzem a irritação do 
systema nervoso e na formação dos 
temperamentos propendem sempre para a 




Etnografias que vieram justificando a proeminência do homem branco 
ocidental. 
Os seguidores da seita foram conduzidos ao alto da pedra que 
dominava a paisagem. Lá em cima, apetrechado com um facão pajeú 
bem amolado, o delegado de João Ferreira deu início à cerimônia: 
decapitou 12 homens, 11 mulheres, 30 crianças e 14 cães que 
acompanhavam os romeiros. Era um meio negro meio tapuia “a quem os 
habitantes da Serra Talhada tinham baptisado com o nome de Frei 
Simão por haver durante annos sido cargueiro de um religioso 
franciscano assim chamado”. 
257
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Para completar o desencantamento, o Rei Santidade e Frei Simão 
raptam a donzela Maria, filha de Bernardo de Vasconcellos, entorpecida 
pelo vinho da jurema (aquela bebida sagrada da qual Iracema, virgem de 
outra história, era a guardiã).  
 
A jurema é o hachich dos indigenas brazileiros; 
n’essa droga residem propriedades admiráveis. 
Altera as funções do cérebro, e lança aquelle que 





A mocinha é salva, com o auxílio luxuoso do fiel vaqueiro de seu pai, 
um Peri revisitado.  
Bem depois de Araripe Jr., houve o romance de José Lins do 
Rego, Pedra Bonita (publicado em 1938, o ano da morte de Lampião). 
E, em 1971, saiu o fabuloso livro inacabável que Ariano Suassuna vem 
escrevendo a mão e ilustrando desde o fim dos anos 50, no qual se dá a 
narrativa enigmática e sangrenta da trilogia prometida por Quaderna, 
herdeiro do Rei Santidade e aprendiz de poeta com João Melchíades 
Ferreira da Silva (o Cantador da Borborema, como é conhecido, 
escreveu um romance de cordel sobre o Imperador Carlos Magno. E foi 
soldado na última expedição a Canudos).  
Ariano Suassuna reconhece a dois textos, que compuseram uma 
biblioteca básica muito popular no sertão de outra hora, a moldura – e 
com isto quero dizer de contatos, trocas e apropriações – com a qual ele 
modulou o Romance d’A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do 
Vai-e-Volta: “O Lunário Perpétuo, que li muito na infância, e a História 
de Carlos Magno e os 12 Pares de França. Um dá a vertente épica, o 
outro dá a vertente fantástica, através da astrologia” 
259
. O componente 
patético do romance, da mesma forma que a tessitura picaresca do seu 
teatro, ele escolhe da malinha de feira do vendedor de cordel, a exemplo 
de “A filha noiva do pai ou amor, culpa e perdão”, folheto que empresta 
título e mote ao capítulo mais erótico d’A Pedra. 
Pedro Diniz Ferreira-Quaderna, poeta e rei enredado nas teias de 
um processo por subversão, escapole da lei e da ordem através de suas 
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outras máscaras, o palhaço e o mestre da tradição. Os 12 Pares de 
França organizados por ele eram 24 cavaleiros, uma dúzia de mouros, 
outra de cruzados batendo-se no combate espetacular das cavalhadas. 
Bebendo jurema:  
 
Tem uma cena muito importante dentro do 
universo do livro todo que é a cena em que 
Quaderna almoça em cima de um lajedo e recita 
trechos e trechos do manuscrito deixado por 
Antônio Conselheiro. Ele está embriagado 
também para ficar com a capacidade profética. É 
um manuscrito encadernado, dessa grossura 
assim, e tem os escritos do Peregrino do Sertão. 
Estive com esse livro nas mãos, como lhe disse. E 
copiei pedaços dele. Engraçado... Passou por 
Euclides da Cunha e ele não deu importância. 
Considero Canudos o acontecimento mais 
importante da história do Brasil, viu? E Canudos 
tem um antecessor, que foi Palmares, e um 




Por esta fresta aberta pela palavra entraram sem fazer cerimônia 
os devotos do Monge na história de periferia e sertão que eu começava a 
pensar combinando literatura, memória, deslocamentos. Pouco depois 
consegui o livro de Marli Auras, onde vi a intrusão, nas fotografias dos 
caboclos em anexo, da irmandade reincidente dos beatos. A entrevista 
com Ariano Suassuna se deu em 1997, ano de pouca chuva e centenário 
do arrasamento de Canudos, reconstruída pela terceira vez adiante das 
cicatrizes submersas das outras duas cidades visíveis agora na flor da 
água do Cocorobó.  
 
2.2 As fotografias 
 
“Gilberto Freyre sugeria que as imagens fossem igualmente 
consideradas fontes junto com outras não convencionais tais como as 
tradições orais e os anúncios de jornal” 
261
, lembra o historiador inglês 
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Peter Burke, no capítulo introdutório da edição brasileira do seu livro 
Testemunha Ocular, reeditado em 2004. O que foi o trabalho de uma 
vida de Aby Warburg, sobre o qual ouvi falar pela primeira vez no curso 
que Raúl Antelo ministrou no inverno de 2009. A seca ensina a magia e 
a oração.   
A fé se origina da necessidade. Aby Warburg desenovelou um 
conceito de passado contaminando o presente por via da repetição, da 
repressão e do regresso. (E um deslizamento ao deserto. A pirâmide, a 
palmeira e o camelo duplicados numa página a colorir no jardim da 
infância. E chovia, pela janela). Entre a imagem e o signo se insinua a 
impressão da marca da verdade. “Reír del elemento cómico del folclor 
es un grave error, porque en ese preciso instante se pierde la 
comprensión del elemento trágico” 
262
. Seriedade, sangue, alento e 
energia. Trocar de pele para permanecer desigual. Mais valia a 
sobrevivência da natureza que o trabalho alienou. Na insaciedade do 
espelho, a devoração da imagem que se congela no esforço da aparência 
e não se poupa ao risco. Um adiantamento de Gilmar de Carvalho: 
“Entre fascínio e recusa, independência e submissão, se arma esta peleja 
entre a tradição e a cultura de massa”. 
263
 
Permitir-se transitar entre mundos divergentes para pensar 
culturas em uma interdisciplinaridade, proposta para a qual Warburg 
acrescentou a crítica nas representações das imagens. A interrogação 
feita à obra que é documento de uma expressão circunscrita. Voltando 
aos ex-votos. Não aos inquiridos por Warburg, as estátuas de cera do 
tempo carnavalesco de Lorenzo, o Magnífico, mas os quadros votivos 
da plebe em voga na mesma Itália renascentista que se aparentam das 
esculturas contemporâneas de anônimos irretratáveis a não ser nestes 
despedaçamentos corporais.     
A história da confecção das imagens e as realidades alteradas. O 
sertão amansado nas fotografias da Comissão Construtora de Linhas 
Telegráficas de Mato Grosso ao Amazonas, mais conhecida por 
Comissão Rondon – a cruzada civilizatória da era das comunicações de 
massa. Equipes formadas por militares do setor de engenharia e 
construção do Exército, sob o comando de Cândido Mariano da Silva 
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Rondon (1865-1958), bororo por parte de mãe, guiados floresta adentro 
por índios parecis, mapearam durante os anos de 1907 a 1915 o sertão 
de Cuiabá a Santo Antônio do rio Madeira, abrindo estradas, coletando 
amostras, abatendo onças, estabelecendo contato com grupos humanos 
até então desconhecidos.  
Tudo registrado para a posteridade que desconfiará que nem tudo 
seja verdade na aparente transparência do real. Em reportagem recente 
sobre a histórica bandeira de Rondon, teve quem interpretasse (Laura 
Antunes Maciel) nas fotografias da Comissão – a ordem nos 
acampamentos, a etiqueta do chá em plena mata e a flora feito 
cenografia, um “poderoso testemunho do domínio técnico sobre a 
natureza” 
264
. A mensagem imediata valendo por mil palavras, e o que a 
lente não captou foi a expansão da próxima fronteira agrícola, ainda não 
revelada, mas entrevista nas linhas de fuga à domesticação do 
pensamento. “O testemunho de imagens parece ser mais confiável nos 
pequenos detalhes” 
265
. É aí onde está o segredo.  
(Álbum do cangaço. Benjamin Abrahão, viajante libanês, ex-
secretário do Padre Cícero, fotografou e filmou Virgulino Ferreira da 
Silva e seus companheiros em 1936. Eles encenando um tiroteio com a 
polícia volante, eles em pose de oração. Maria Bonita de pernas 
cruzadas e meias de seda, seu cabelo da moda, seus cães. Lampião 
costurando na Singer portátil no meio do mato. Os cabras aos pares, 
arrastando as alpercatas na pisada do xaxado, meu bem. Corisco, o 
Diabo Loiro, a mão esquerda pousada no chapéu de couro de aba 
quebrada enfeitada com três estrelas de prata que cobria a boca do fuzil, 
um cetro fincado no chão. Fora da cena, nas franjas da mata gris, as 
águas do São Francisco passam aceleradas).  
As imagens irreais de Augusto Flávio de Barros deram pauta a 
Canudos, primeiro volume da série Cadernos de Fotografia Brasileira, 
do Instituto Moreira Salles, publicado no ano que rendeu uma enxurrada 
de textos e reedições sobre o tema, 2002. O fotógrafo baiano possuía um 
ateliê na cidade de Salvador e foi contratado pelo Exército para registrar 
a última expedição. Recuperadas e digitalizadas, fotos embaçadas 
desvelaram-se palimpsesto de gente há muito desaparecida. Detalhes das 
mulheres rendidas com o Beatinho no dia dois de outubro de 1897: o 
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rosto belo da madona sertaneja de olhos claros, clarividentes, cabelos 
cobertos, a cabeça inclinada, bela e eterna. (Lembro nesta hora da 
menina afegã de olhos de jade que correu mundo na capa da “National 
Geographic”, nos anos 80 do século que passou).  
No meio das mulheres emboladas em molambos uns poucos 
meninos magros e nus (duplicando-se no retrato dos caboclos de Santa 
Maria, capturados no tempo da imagem por Claro Gustavo Jansson). 
Entre as crianças que sobreviveram estão a mãe de seu João de Régis, a 
mãe de seu compadre Manuel Salu. No dia seis de outubro, a exumação 
do corpo do Conselheiro, Senhor Morto repousado na esteirinha de 
palha. E a fotografia reveladora do único canudense aprisionado, e 
invencível, mui alto, seco, os braços amarrados para trás com seu 
próprio gibão de vaqueiro, virado, de repente, nessa camisa de força. 
266
  
Dois retratos do Monge. Um, trata-se de clichê ou “santinho” 
com legenda inclusa: “Propheta João Maria de Jezús 180 annos”. Ele 
está de pé, apoiado no bordão de peregrino, calçando sandálias de 
rabicho e vestindo paletozinho xadrez 
267
. Na outra fotografia, vemos o 
“Propheta João Maria de Agostinho” sentado num banco comprido e 
baixo. É o mesmo homem do retrato anterior, idênticas alpercatas de 
couro bem curtido, o paletó xadrez, o chapéu de pele de jaguatirica, o 
curativo de pano amarrado na canela. A casa de costaneira serve a 
ambos de moldura. Ao lado de João Maria sentado vê-se, em prateleira 
quase ao rés, o santuário capelinha do monge caminhante, próprio para 
viagem: dos padres, dos beatos e dos tropeiros do grande sertão, 
seguindo a estética e a função dos que estão expostos no Museu do 
Oratório em Ouro Preto, e se vende de suvenir, miniaturas coloridas de 
igrejinhas em caixas de fósforo. Completam a mobília do modesto 
aposento: a cuia, a faca, o crucifixo. 
268
  
Partindo dessas fotografias antigas, das imagens de Claro 
Gustavo Jansson e do imaginário coletivo, Willy Zumblick (1913-2008) 
pintou, por mais de quatro décadas, a Guerra do Contestado. O seu 
primeiro quadro sobre o tema é um prefácio à sequência pictórica sobre 
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o conflito em uma linha de tempo, que será predominante depois do óleo 
sobre tela “Monge João Maria Curando Doentes”, de 1953, que está na 
Escola de Aprendizes Marinheiros em Florianópolis. Após este trabalho, 
os demais enfatizam a guerra propriamente, a exemplo da cena equestre 
“Carga dos Fanáticos”, de 1956 (acervo da Biblioteca Municipal de 
Joinville). “Belicoso do Contestado”, óleo sobre tela de 1961, do acervo 
do Museu Willy Zumblick de Tubarão, cidade natal do artista, 
individualiza o tamboreiro de espingarda em punho, olhos espantados. O 
desenho a lápis sobre papel “Guerra dos Fanáticos” é de 1970 e a tela 
“Confraria do Menino Deus” foi pintada dez anos depois. Nos anos 80 
Zumblick enfatizou os indivíduos, sejam históricos ou filtrados do 
literário: “O Monge José Maria”, “Maria Rosa” e “Chica Pelego”. Um 
dos últimos trabalhos dele sobre o assunto intitula-se “O Monge José 
Maria - Conselho de Guerra”, de 1987 
269
. Zumblick aproveitou em sua 
obra outros episódios do passado catarinense, a exemplo da Guerra dos 
Farrapos em Laguna, além de manifestações culturais populares, 
especialmente as procissões do Divino e o Boi de Mamão. 
Da Bandeira do Divino do pintor volto às cidades santas, que 
herdaram dessa devoção ao Espírito Santo o tamborzinho cerimonial e 
as bandeiras votivas, fotografadas por Jansson. O pano é atravessado por 
faixa verde em cruz, seguindo a iconografia do estandarte de Carlos 
Magno, descrita no romance que apreciavam, mas a bandeira também 
expressa a lembrança dos cruzeiros de aroeira que João Maria e 
sucessivos monges chantaram por todo o planalto. A insígnia podia ser 
substituída pela imagem de São Sebastião, orago da capela de Perdizes, 
onde Euzébio Ferreira viveu. Os seguidores do Monge acreditavam que 
a bandeira branca marcada de verde novo tinha poder de derrubar 50 
inimigos, cruzando três vezes o ar. 
270
 
O general de brigada Fernando Setembrino de Carvalho (1861-
1947), gaúcho de Uruguaiana, governou o Ceará como interventor nos 
meses de março a junho de 1914, na fase mais acirrada do conflito que 
opôs Fortaleza ao sertão quando os romeiros do Juazeiro, emancipado 
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desde 1911 e cujo prefeito era o Padre Cícero, comandaram 
orquestrados pelo deputado Floro Bartolomeu, braço direito do Padrinho 
e correligionário do senador Pinheiro Machado, uma sublevação contra 
a escolha do novo presidente do Estado. No dia 11 de setembro de 1914, 
o general já está desembarcando em Curitiba para assumir o posto de 
inspetor permanente da 11ª Região Militar e o comando da frente de 
batalha no Contestado. Seu último cargo público foi o de ministro da 
Guerra, no governo Arthur Bernardes (1922-1926). Setembrino 
escreveu, e bem lhe assenta como legenda de retrato ou de epitáfio: “A 







2.3 A guerra vista de longe 
 
Um europeu acriollado. Assim Pablo Rocca delineia em dois 
traços no prefácio da versão uruguaia de Um místico brasileiro – vida e 
milagres de Antônio Conselheiro o seu autor, Robert Bontine 
Cunninghame Graham, neto de venezuelana e filho de escocês, nascido 
em Londres em 1852, falecido na cidade de Buenos Aires aos 84 anos, a 
maior parte dos quais em trânsito. Sara Castro-Klarén, da Universidade 
Johns Hopkins, em prefácio também incluído nesta primeira edição 
brasileira, de 2002, resume Canudos a mais um “episódio da História 
Universal da infâmia” (a leitura de Graham, sem desmerecê-lo, sendo 
em decorrência de seus estudos “da grande obra de Euclides da Cunha”), 
concluindo com uma inquietação a respeito de problemas que insistem 
em ser atuais, por permanecerem ativados: “Em que sentido se relaciona 
a cega história dessa guerra com o mesmo fechar de olhos que nos 
empurra para os holocaustos?”. 
272
  
Graham acabava de escrever sobre uma guerra passada no sertão 
nordestino enquanto a chuva cai em Ardoch, na Europa recém 
pacificada e engendrando o próximo desastre, era outono de 1919. 
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Pensa, “se o sol estaria brilhando no Brasil como eu recordava” 
273
. 
Nesse ano de seca, o sol sumiu em 29 de maio, o dia do eclipse total, e 
cientistas multinacionais concentrados em Sobral observando o 
fenômeno comprovam a curvatura da luz proposta na teoria de Einstein. 
Alguns anos antes, em 1910, durante estada na Bahia do navio em que o 
escritor viaja a Buenos Aires, alguém lhe conta o caso acontecido em 
Canudos. A este passageiro, “um genuíno espanhol de Castilla la Vieja, 
Dom José María Braceras”, o livro é dedicado.  
A gênese de Um místico brasileiro, publicado em Nova York em 
1920, estava ali, naquele porto da Bahia, o ponto mais próximo ao qual 
Graham chegou dos caminhos do Conselheiro, que ele intuiu de oitiva e 
através de Euclides, principal fonte consultada (segundo nota das 
tradutoras, a edição de 1917). O livro é ainda, em sua particular 
sobrevivência e na dessemelhança d’Os Sertões, um exercício de 
aproximação e apropriação entre este sertão ignoto, o muito visitado 
pampa das duas margens do Prata e as terras altas da Escócia que o 
jornalista aventureiro conhecia bem. O texto começou a ser escrito por 
volta de 1914, em uma das estadas de Graham no Rio Grande do Sul, ao 
tempo do Contestado, sobre o qual ele não diz nada, e prosseguiu nos 
cinco anos seguintes acompanhando-o nas andanças intercontinentais 
durante a I Grande Guerra.  
Embora o título destaque a figura do Conselheiro, sua vida, seus 
milagres, o autor tempera com seu olhar de viajante em meio a impérios 
que estremecem a trama requentada ao épico de Euclides da Cunha. 
Retomando um modelo narrativo dramático, delimita o espaço e nele 
situa as personagens que serão visualizadas enquanto um amorfo 
conjunto, no caso, esses homens trajados de couro e animados pela fé 
sob um sol cegante. É o mestiço, o caboclo estereotipado em redutora 
dualidade étnica que não sustenta a complexa mistura, “herdando de um 
lado a tendência portuguesa ao misticismo, e do outro a melancolia e a 
introspecção do índio” 
274
. E ainda no encalço da tautologia euclidiana 
mais evidenciada: “Em todo o Brasil, o sertão sozinho tem as tradições 
de uma vida nacional”. 
275
  
O autor descreve aspectos cotidianos remanescentes do ciclo do 
gado (ainda vigente enquanto manutenção do espetáculo), cantos 
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vocálicos de tocar a boiada, diversificadas técnicas do ofício e arte da 
vaquejada. Cenas que ele conheceu similares em outra latitude e com 
elas cria, numa espécie de dobradura, um espaço justaposto entre o 
nordeste e o sul. Em Canudos, a paisagem era “abrasada pelo sol no 
verão e no inverno queimada pela geada”; nas manhãs geladas, “o 
termômetro bastante abaixo do ponto de congelamento”. E descreve 
sertanejos entanguidos de frio “envoltos em seus ponchos” 
276
. Tirando 
clima e paisagem, o que temos em comum passeia pela cultura e permite 
o transporte.  
O viajante apresenta a natureza exótica ao seu leitor – tão 
estrangeiro quanto ele, para quem descreve a pungência dos cactos e das 
bromélias, a variedade “chamada no Brasil de caraguatá e na Jamaica 
abacaxi selvagem; a mangabeira, chamada yataí no Paraguai”. E 
fantasia também, tal nos relatos de maravilhas que deram fama a Ramón 
Llúlio ou Marco Polo – e pondo em evidência os enganos a que estão 
passíveis as traduções, em seu sentido mais plástico, detalhando a 
variedade catingueira chamada favela, com sua “estranha propriedade de 
reter o frio do ar da noite em um lado de sua folha, enquanto o outro 
lado mantém a temperatura do meio-dia” 
277
. O que Euclides da Cunha 
escreveu sobre estas plantas, “anônimas ainda na ciência” 
278
, e cujo 
nome popular originou uma nova tradição desde o estabelecimento no 
morro da Providência, Rio de Janeiro, dos soldados vindos da Guerra de 
Canudos – da capacidade que as folhas têm de reter orvalho e serem 
urticantes.  
Da necessidade em entender o estranho, Graham recorre a 
elementos próximos de sua própria ancestralidade. Para ele, caboclos e 
“highlanders se irmanam nas profundezas da superstição e da violência” 
que partilham em seu patrimônio cultural. Outro ponto de contato, as 
brigas de clãs motivadas pelo roubo do gado. Escócia e sertão são 
espaços fronteiriços “em que habitam os santos e os visionários e todos 
aqueles sujeitos que sentem ter uma missão a cumprir”. A fronteira do 
sertão, como todas, é um enfrentamento, “a sempre instável barreira 
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entre o mundo velho e o novo” 
279
. O paradoxo de Canudos é visto por 
Graham como um conflito geracional, problematizado em termos 
belicistas. “O velho e o novo estavam frente a frente diante de Canudos. 
De um lado, uma alcatéia de lobos e, de outro, um submarino carregado 
com torpedos e minas”. 
280
  
O sertão vai virar mar, o desterro por onde errou Antônio 
Conselheiro, “como um cachorro perdido do paraíso”. As mulheres, “é 
claro, correram até o estandarte invisível que perceberam que ele havia 
desdobrado, assim como correm atrás de qualquer visionário” 
281
. Maria 
Madalena, Maria de Araújo, Maria Rosa, Maria Bonita, no mundo vasto. 
Graham inclui em seu relato a saga de Miguel Carlos e sua voluntariosa 
irmã, tios avós do Conselheiro (história que ouvi de viva voz do 
sobrinho bisneto dele, o memorialista Marcílio Maciel, em 
Quixeramobim).  
Ao traçar o perfil do místico brasileiro, retoma as acusações que 
lhe fizeram, de ser o assassino da própria mãe, tentativa urdida em um 
boato para deter seu carisma em ascensão. “Assim as autoridades, com 
sua conduta injusta e torpe, tinham convertido um asceta vagabundo em 
um mártir”. Os que o seguiam, seguiram-no “talvez por verdadeira 
caridade e bondade, sem esperar pagamento neste mundo ou no 
próximo”. Mas esperavam, e acreditavam tanto neste mundo quanto no 
outro. E por isso o Belo Monte ergueu-se do barro do chão e foi “uma 
cidade longe dos embustes dos homens”. 
282 
A igreja construída pelos devotos orientados por seu industrioso 
mestre de obras era “alta e babilônica”, e sobre o altar, no oratório 
iluminado por candelabros de lata, “figuras de Santo Antônio 
semelhantes a fetiches e virgens tão horríveis que pareciam bruxas”. Os 
seguidores do Conselheiro passavam a maior parte do tempo “cantando 
hinos e litanias” e eram obrigados a participar dos sermões, “sob pena 
de penitência e castigo”. De noite, “entregavam-se a orgias”; “orgias 
piedosas”; “um orgasmo de fé”, todo o povo se abandonando a excessos 
sensuais porque o mundo vai acabar. A liturgia era um delírio coletivo, 
uma sessão de descarrego luxurioso: “Pajeú jogava fervorosamente seus 
braços sobre uma ‘irmã’, enquanto o velho Macambira olhava de soslaio 
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uma donzela de 15 anos”. O Conselheiro, porém, “praticava tudo o que 
pregava e sua vida privada era pura”. 
283
  
Tomando partido. “Para dizer tudo, é impossível não simpatizar 
em alguma medida com os desgarrados sectários, já que tudo que eles 
queriam era viver a vida”. Os soldados “eram todos homens saídos das 
províncias do norte, acostumados desde sua mais tenra idade a ouvir 




Campo de concentração: “os prisioneiros pareciam um rebanho 
de fantasmas”. Retrato do Conselheiro em máscara mortuária: “um 
esqueleto vivo envolto em uma mortalha de mutismo mas com sua alma 
invencível”.
 
A epígrafe que abre o livro (novela, ensaio, tradução?), a 
quadrinha anônima que remete à despedida de Antônio Conselheiro, 
daquele seu manuscrito: “Adeus, campo e adeus, mato/ Adeus, casa 
onde morei/ Já que é forçoso partir/ Algum dia te verei” 
285
. Graham 
toma um caminho próprio e mantém distância de Euclides da Cunha 
quando anuncia a sobrevivência do bárbaro: “Embora Antônio 
Conselheiro tivesse pago o preço de sua credulidade ou fé, eu sentia que 
a vida indomável do sertão seguia como sempre”. E termina a história 
com a prerrogativa da desobediência recorrente, contagiosa: “O povo de 
Deus sempre foi gente desencaminhada, reza o velho ditado escocês, e 
ele mostrou ser verdade no sertão” 
286
. O mato é maior. 
O escritor húngaro Sándor Márai (1900-1989), leitor da tradução 
d’Os Sertões publicada em 1944 nos Estados Unidos, começou a 
compor sua versão da guerra sertaneja alternando-se entre Europa e 
América do Norte durante o quente da Guerra Fria e no exílio a que se 
impôs em 1948, quando deixou seu país para nunca mais voltar. Durante 
muitos anos, porém, ele foi e voltou ao texto que escrevia assombrado 
por Antônio Conselheiro, até que algo aconteceu naquele verão em 
Paris.  
 
Porque a aventura selvagem de Canudos se 
repetiu em outras paragens – sim, de repente a 
anarquia entrou na moda novamente [...] 
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estudantes universitários pintaram nas paredes da 
Sorbonne: demandez l’impossible. Isso me 
tranquilizou, e animado continuei a escrever. 





Veredicto em Canudos foi concluído na Itália em 1969, impresso no 
Canadá em 1970. No Brasil, em 2002, assim como a primeira edição de 
Um místico brasileiro: nos cem anos do livro de Euclides da Cunha. 
Quantas metamorfoses darão conta de uma perda repetida, o que 
as variações sobre um mesmo tema comunicam? Porque dois 
estrangeiros separados por meio século se encontram nessa guerra. Ou, 
através de Canudos, enxergaram os conflitos do seu próprio tempo, o 
absurdo captado de soslaio pelo olho periférico. O submarino que 
Graham evocou no oco do sertão, contra os lobos (menos lonjura do 
mar, mais a metáfora da máquina moderna em contraponto à fera antiga 
que o Ocidente dizimou e disseminou em nada ingênuos contos de 
fada). Márai e o mundo bipartido em guerra latente nos anos que se 
seguiram até a Cortina de Ferro se esgarçar feito a fumaça – deixando 
rastros breves.  
Sem vencedores. Sobre as ruínas da desistência se salva um jeito 
de existir e resistir e ir. O que as guerras têm em comum é que nos 
tornamos estrangeiros. Estranhos e hostis. Operando a partir da textura 
tridimensional de Euclides – o território (“os dados topográficos”); o 
sujeito (“os nomes de alguns personagens”); o evento (“as datas”), 
Márai toma conta do enredo: “Todo o resto é invenção” 
288
. Mas a 
invenção também evoca o real, realiza-o em modos de alegoria. E na 
verdade, a guerra, esta, insolúvel, retornada: a narrativa da 
impossibilidade de qualquer julgamento quando antecipadamente se 
sabe qual ou já se escolheu o perdedor e o culpado. 
O horror provocado por essa cabeça degolada repetindo o nome 
do país. Uma mulher estrangeira inominada (Marianne? Talvez a 
liberdade encarnando na porta estandarte Marianne, a do seio nu. 
“Tratava-se de um rosto ovalado – como a efígie das mulheres francesas 
retratadas antes da Revolução” 
289
). Traz o recado de um morto e em 
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troca exige um banho. A purificação da ré, o nascimento. O simples 
prazer de estar viva e gozar a água e a pele, sentir o corpo mineral. 
Madona de sambenito emersa de Auschwitz, passado a passado. O que 
diz, com a sua língua de babel. A fusão entre julgamento e sentença. O 
veredito em Canudos está contido na mulher que ameaça.   
“Vou contar agora o que vi e ouvi em 1897, no dia 5 de outubro, 
entre as cinco horas da tarde e as nove horas da noite – vi de perto a 
força que depois vira história. É isso que desejo registrar”, começa o 
narrador de Veredicto em Canudos, Oliver O’Connel, cabo do Exército 
brasileiro filho de irlandês e cabocla. Àquele dia, fora designado para 
secretariar a coletiva do ministro da Guerra, marechal Bittencourt, aos 
jornalistas presentes no acampamento. No momento em que escreve, 50 
anos depois do fim do mundo na Bahia, é quase aposentado funcionário 
da Biblioteca Municipal de São Paulo, responsável pelos volumes de 
história. O homem velho acompanhado da ironia, casmurro, saramago. 
“Tive família, mulher e filhos. Morreram todos em tempos de paz: 




Tem uma passagem n’A Pedra do Reino em que Quaderna 
percebe o mundo a partir do sertão – o inumano, “enormes lajedos de 
formas estranhas, parecendo grandes lagartos antigos, adormecidos ao 
Sol, sobre a pele de fera da Terra” 
291
. O que nos cerca, ronda e 
constrange nunca será a natureza indomada, é outra coisa mais feroz 
fabricada com a saliva de qualquer quem, os diversos infinitos nós com 
que ordenamos o caos, ao mesmo tempo nos conferindo o absoluto e nos 
liberando ao abandono. Tudo é nada. Vivemos e morremos na 
correnteza das palavras. “Éramos todos selvagens na orla da caatinga, no 
final do século passado, no Brasil” 
292
, diz a personagem de Márai, 
elidindo a distância entre os que se combatem, o estrangeiro que 
escreve, quem lê. “O mundo que amanhecia detrás do mapa não tinha 
forma: o sertão. A fera sempre faminta, pronta para o bote”. 
293
   
A força gerativa da oralidade e seu valor de lei no sertão arcaico 
– o empenho à palavra dada. E ainda quando materializada em letra, a 
voz grafada em código de ética vindo junto com antepassados marranos, 
que mantiveram em segredo o livro e a sua crença até o limite de 
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esquecê-la, quase, não sem antes reter pelo menos um gesto, no repetir 
do ato. (A mão direita de Elias Nicolau meu avô pousava leve sobre os 
cabelos de cada neto, na hora da benção). O que ainda pode-se ver por 
aí, orações em arabescos ocupando um mínimo papel embutido no 
pedacinho de pano dos bentinhos e escapulários.  
Em Canudos, a comunidade acreditava “que a Palavra era uma 
coisa importante a ser guardada – ainda que não a compreendessem”. 
Onde foi parar o manuscrito com as “profecias desvairadas” de Antônio 
Conselheiro: “enfiei rapidamente no bolso um desses cadernos rançosos, 
sujos”, confessou o narrador. Nas traçadas linhas, o regresso vitorioso 
do rei e a expectativa do reino desejado. “Então, vindo do oceano chega 
D. Sebastião com todos os seus exércitos” 
294
, estava escrito. E o mar 
vai virar sertão. 
O que houve em Canudos foi um auto de fé positivista. “Porque 
Canudos – para o ministro da Guerra: era um relatório cheio de números 
oficiais, mais nada”. Estatística. “Tudo o que era humano perdia a forma 
por trás dos números”, o artifício que permitiu “a matança, por esporte, 
do lixo que abandonava Canudos” 
295
. Da Bahia ao Caldeirão da Santa 
Cruz do Deserto, inúmeros nos campos da Polônia, da Alemanha, em 
Beirute e no cerco da Palestina, replicados em outras contas, faz alguns 
anos, em Eldorado dos Carajás – a aniquilação técnica em escala 
industrial municia a acumulação do poder e concentra os recursos. 
Na cerimônia em que o marechal desempenhava o grande final de 
sua tarefa, os dois repórteres, um deles era do jornal “La Nación”, de 
óculos, gravata borboleta e chapéu panamá. O outro: cerca de 40 anos, 
magro e acanhado, pequeno, cara de índio – “o homem que em meio à 
confusão dos fatos tinha visto a verdade” 
296
, Euclides da Cunha – a voz 
que interroga o marechal, quer saber do paradeiro de Antônio 
Conselheiro. Se ainda vive, se o mataram ou se morreu.   
Na verdade, não havia um Conselheiro somente, “e sim muitos – 
aparições que usavam todas a mesma fantasia, a túnica azul, duplos que 
continuavam a disseminar o hospício”. Então, diante da tropa reunida, 
de alguns cidadãos baianos ilustres vindos de Monte Santo e dos 
jornalistas, a mesa posta e sobre ela um tacho de cobre. À ordem de 
Bittencourt, um dentre os soldados pesca de lá de dentro “a cabeça 
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risonha do Conselheiro”, um ex-voto para os incontáveis “cadáveres 
embalsamados em luz”. A cabeça, “obstinada, por entre os lábios 
cerrados dizia: – Brasil”. 
297
  
Eis que entram os três prisioneiros, dois caboclos e entre eles a 
mulher estrangeira que “vestia uma aparência larval” e portava a 
mensagem do santo: “Amanhã haverá dez Canudos no Brasil. E depois de 
amanhã, cem”. Era a esposa de um médico inglês que um dia cruzou o oceano 
para desaparecer nos sertões do Conselheiro. Porque deixou a zona de conforto, 
desvestiu-se das certezas, a navegar por desertos nunca dantes até encontrar o se 
do ser, o nexo. Ela seguiu seu rastro. A mulher sem nome “não chamava 
ninguém, não prometia nada [...] ainda assim, sua presença despertava 
inquietação em todos”. O que ela dizia aos senhores da guerra, “um dia 
todos terão de ir a Canudos”, que ficava no fim do caminho e as pessoas 
de lá não tinham medo de mais nada. “De Canudos não se pode falar. 
Canudos só acontece” 
298
, a estrangeira falava.  
 
2.4 O parêntese da Donzela 
 
Contar uma história para não (se) acabar. Poder narrando adiar o 
desfecho certo em mil noites e outra inumerável, a circunstância e o 
passo de Xerazade. Pois há de haver quem vive a inventariar uma 
memória gasta e ainda assim ativada ao registro do ouvinte, o papagaio 
macunaímico que repita palavra por palavra a epopeia ao viajante 
interessado, que seja somente a jandaia no olho da carnaúba cantando 
idas mágoas, remoendo os moinhos da linguagem. Atente à engrenagem 
da máquina que nos contará em miragens residuais. E as itacoatiaras 
persistindo na fratura da cidade, essa grafia sincopada solicitando 
considerações. O que se conta do sertão do não sei onde? O que se sabe.   
A América hispânica contava com jornais e maquinário de 
imprimir já no segundo século da ocupação, ofuscando os quipus 
incaicos e as iluminuras do Popol-Vuh, o livro poético do império maia. 
No Brasil, tipografia só quando D. João VI se refugiou com sua pompa e 
circunstância na beira da praia tropical. Enquanto isso, o nordeste árido 
era ainda a empresa do couro e do gado, nos termos de Capistrano, que 
prolongou entradas pelo interior, amplificando as fronteiras da palavra. 
Taba, senzala e casa grande partilhando a criação das narrativas. Clãs e 
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agregados das fazendas disseminaram o romanceiro ibérico, mourisco e 
sefardita, além do obrigatório bocado de latim de igreja, tudo penetrado 
pela fabulação de nativos antigos e recentes. Enquadrados no primeiro 
contato com frades e jesuítas, também influenciaram ouvintes e tiveram 
aprendizes. E se não escreviam, eles cantam, eles dançam. 
Entanto, estes narradores apropriam-se de relatos que lhes 
chegassem em volumes gastos pelo uso e que vieram do lado de lá do 
oceano, nos quais apreendiam as tramas e urdiduras, ajustando os 
enredos à técnica mnemônica de menestréis e poetas caminhantes, aos 
cantares dos griôs e das anciãs de aldeia, transcriando o que era palavra 
em prosa até chegar na poesia, recordando o que vai sendo divulgado 
pela minoria que dominava a leitura e, principalmente, expandindo este 
acervo de fidalguias selvagens, as valentias de Cabeleira, Jesuíno 
Brilhante, Antônio Silvino e Lampião valendo pelos combates de Carlos 
Magno e seus parceiros, Oliveiros, Ricarte e Roberto do Diabo.  
Muitas dessas narrativas que vingaram até nossos dias – e o 
romanceiro cantado por Dona Militana 
299
 não me deixa mentir – na 
verdade, são caleidoscópios entre Ocidente e Oriente quando os eventos 
cruzam, na passagem pela memória, a fronteira que leva do evento 
histórico à ficção e ao lendário. Os poetas populares – repentistas, 
trovadores, calangueiros, cururuzeiros, jongueiros e fandanguistas, para 
completar um contorno sonoro do Brasil, respondem a esta arte de 
trancoso que se desdobra, nem sempre periférica e subterrânea.  
Tomando um exemplo de narrativa que permaneceu por conta do 
registro em cordel (romanceiro, evangelho, tribuna e noticiário do 
sertão), a “História da Donzela Teodora”. O estudo comparado que dela 
fez Luís da Câmara Cascudo (em Cinco Livros do Povo) coteja edições 
portuguesas, espanholas e mouras (a fonte mais remota sendo a novela 
impressa em Toledo, no ano de 1498) e brasileiras do nordeste, que 
mantiveram pertinência e parentesco. “Há nos contos populares o tipo 
da moça inteligente e viva que burla o Rei e engana o ladrão, evitando 
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ciladas, castigando erros, respondendo aos enigmas e casando bem” 
300
. 
O modelo da personagem, segundo o mestre potiguar, seria Santa 
Catarina de Alexandria, que viveu no século IV, e cujo nome 
verdadeiro, Doroteia, é anagrama de Teodora – dádiva divina, repara, e 
que ficou famosa por debater ciência 
301
 com 50 letrados, vencendo-os 
em sabedoria. (Quem é esse anjo travestido que anda guerreando, de 
noite, de dia? Diadorim). 
A “História da Donzela Teodora” faz parte do catálogo de 
folhetos editados por José Bernardo da Silva, dono da Tipografia São 
Francisco, a casa impressora mais importante do Ceará e uma das mais 
singulares na poesia de bancada (como também é chamada a arte do 
folheto pelos próprios autores de cordel, para distinguir seu trabalho 
solitário dos versos feitos “no calor da hora” pela dupla de violeiros). 
José Bernardo, alagoano de Palmeira dos Índios, devoto do Padre 
Cícero, veio de vez para Juazeiro em 1926. Das linotipos que o editor 
romeiro instalou na rua Santa Luzia saíram milheiros de romances em 
quarto de página contendo as bravuras de Carlos Magno e seus Pares, 
recitados de feira em feira, escutados em roda nos alpendres e calçadas, 
e guardados como algo precioso no fundo dos baús. Carlos Magno “se 
tornou familiar como um vaqueiro, com seu gibão de couro, como um 
cangaceiro com sua valentia” 
302
, escreve Gilmar de Carvalho. Quando 
diminuiu a produção de folhetos, as tipografias sertanejas e seu ateliê de 
artistas da madeira seguiram imprimindo orações, benditos, novenários, 
o “Lunário Perpétuo” (misto de horóscopo e almanaque), rótulos de 
rapadura e cachaça.   
De meados do século XIX até os anos 70 do século XX, o cordel 
circulou e era impresso por todo o Brasil, além de ter congêneres pela 
América hispânica, do México à Patagônia argentina, as hojas sueltas 
ou pliegos sueltos, os corridos e contrapunteos. Em Portugal chamaram-
se folhas volantes, folhas soltas ou literatura de cego (assim dita devido 
a edito de D. João V, datado de 1749, concedendo o monopólio da 
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venda de folhetos para a Irmandade do Menino Jesus dos Homens 
Cegos de Lisboa). Se a produção dos livrinhos – cuja forma emoldurava 
tabuadas e cartilhas de ABC dependuradas no cordão e vendidas em 
toda bodega de subúrbio, eu me lembro – diminuiu, por obsolescência 
do maquinário, morte dos mestres editores e, principalmente, pelo 
desinteresse do público principal, o sertanejo – urbanizado, primeiro, 
pela novidade do rádio e logo depois a televisão, o final dos anos 90 
marcou uma retomada. O cordel hoje está presente na sala de aula, 
frequenta o infraleve da comunidade virtual e agrega outros 
consumidores, ao mesmo tempo em que uma geração contemporânea de 
poetas renova a tradição. Igualmente, os cantadores e seus repentes em 
martelos, galopes, sextilhas, quadras e décimas, medidos no baião 
elétrico da viola de dez cordas. 
N´A Pedra do Reino, o amigo de Quaderna, Lino Pedra-Verde, 
diz:  
 
Esse negócio de plágio pode valer para os outros, 
para nós, Cantadores, não! Você não vê João 
Melchíades mandando a gente plagiar, em verso, 
A Donzela Teodora, Roberto do Diabo, A História 




O que Ariano Suassuna pensa do folheto e a conexão com Canudos: “É 
o único espaço literário no qual o povo brasileiro se expressa sem 
imposições nem deformações que lhe venham de fora ou de cima. Do 
ponto de vista político, social, Canudos exerce o mesmo papel do 
folheto. O Arraial de Canudos foi o primeiro espaço no qual o povo 
brasileiro disse como é que ele pensava a organização política do Brasil. 
Por isso considero Antônio Conselheiro nosso profeta. A justiça do 
sonhado é o sonho que todos nós temos. É o mesmo sonho dos 
apóstolos. A primeira comunidade católica depois de Cristo, leia nos 
‘Atos dos Apóstolos’, você vai encontrar: todo mundo tinha tudo em 
comum, ninguém era dono de nada, cada um recebia de acordo com sua 
necessidade. É o primeiro sonho socialista e Conselheiro retomou este 
sonho em Canudos. E este sonho é o meu”. 
304
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Berthold Zilly, professor da Universidade Livre de Berlim e 
tradutor d’Os Sertões, escreveu artigo para o caderno especial sobre o 
centenário do livro, que organizei em 2002 no jornal “O Povo”. Ele 
escreveu:  
O principal compromisso de Euclides não é com a 
ciência nem com a poesia, mas com a verdade, 
com a preservação da memória, com a História, 
com a justiça. Ele fala, de modo apaixonado e 
persuasivo, aos brasileiros e à humanidade, como 
professor, advogado, orador fúnebre, num 
discurso de pesquisa e instrução, de defesa e 
acusação, de luto e glorificação. Euclides 
desempenha o papel, ao mesmo tempo, de 
testemunha, de perito, de advogado da defesa, de 
acusador e de juiz. Talvez o de acusador seja o 
mais importante, porque se trata de um livro 
vingativo e de ataque, nas palavras do autor. Além 
de ser ocasionalmente o acusador dos jagunços, 
Euclides é, antes de tudo, o seu defensor e 
portanto o acusador do exército, do governo, da 
Civilização, quase um procurador geral da 
História – com maiúscula! – porque esta é a 





2.5 Quem conta um conto – um outro? 
 
Marilene Weinhardt, professora da Universidade Federal do 
Paraná, pesquisa o romance histórico enfatizando a produção 
contemporânea do sul do país. Por onde o ficcional interage com os 
documentos, em síntese, o seu particular interesse. 
“Contemporaneamente, quando o narrador se disfarça atrás de recortes e 
colagens, não busca objetividade, mas pluralidade. É um jogo de 
esconder” 
306
, no palimpsesto que é um texto, o autor/narrador e 
desvelar uma fissura de realidade na “infinitude das possíveis” 
307
. Na 
zona de penumbra onde história e memória fazem sombra, segundo a 
imagem de Eric Hobsbawm, o que se esqueceu, um dia foi 
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experimentado. E essa moldura do vivido (o passado que não passa) é a 
atualidade do relato de Euclides da Cunha que a Geração de 30 retomou, 
confessional, em um romanceiro de viés socialista, onde se inserem as 
personagens sertanejas em contraponto às pressões vindas de todo lado, 
inclusive – no caso do nordeste seco: literalmente do céu.  
A crítica literária “ignora ou dispensa pouca atenção a romances 
que tematizam convulsões sociais com componentes místicos” 
308
, 
afirma Weinhardt, e puxa uma nota para elencar cinco títulos que 
justificam figurações dessas convulsões místicas, que incluem, 
logicamente, em seu recorte, o Padre Cícero do Ceará: Pedra Bonita, de 
José Lins do Rego (1938); João Abade, de João Felício dos Santos 
(1958); A Pedra do Reino, de Ariano Suassuna (1971); Caldeirão, de 
Cláudio Aguiar (1982), e Videiras de Cristal, de Assis Brasil (1990). O 
romance de José Lins do Rego e principalmente o livro de Ariano 
Suassuna, me parece, contradizem a assertiva da autora, dadas sua 
fortuna e reedições.  
O Contestado é revisto em três tempos, no ensaio. Primeiro, o 
recalque da guerra impregnando os jornais e os textos dos vencedores. 
(E, aqui, lembro o poeta Elias Canetti e no que ele pensava sobre 
totalitarismo e poder como uma perversão da sobrevivência – esta, que 
está assentada em pirâmides de mortos). Na proximidade sem a 
contradicção de Euclides, a mesma acusação de monarquismo, de 
sedição, de banditismo, de serem os sertanejos uns inconscientes, uns 
fanáticos, uns ignorantes devidamente destinados à superação 
(principalmente física). A justificativa dos militares. Que não ficou por 
aí.  
A partir da década de 50, dá-se a conhecer uma leitura crítica, 
destacando-se os trabalhos de Maria Isaura Pereira de Queiroz, Maurício 
Vinhas de Queiroz e Duglas Teixeira Monteiro, em cujos estudos “há 
um esforço no sentido de superar a visão etnocêntrica, exercitando-se o 
reconhecimento da cultura do outro” 
309
. Esforço multiplicado em 
ensaios e ficções que apontam novas demandas em um tempo de 
culturas descentralizadas, ou seja, quando a periferia interage no circuito 
de um arquivo mundial de informação, dispondo igualmente, ou o mais 
próximo do termo, dos dispositivos da comunicação planetária.  
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O sertão, que seja um só. “Da perspectiva urbana, sertanejos 
nordestinos ou sulistas são fenômenos culturais igualmente periféricos” 
310
. O Contestado enquanto romanceiro se firma a partir dos anos 60, 
mas a produção, ficional ou não, amiudou com a proximidade do 
centenário da guerra. No caso específico das narrativas sobre o 
Contestado, Weinhardt observa que Os Sertões permanece um 
paradigma, do tipo daqueles cinco títulos populares há pouco citados. O 
que sobrevive ali, e ultrapassa o indivíduo e seu tempo breve? A 
memória omite e inventa, pinta e borda. No gume da fragilidade 
situamos um mundo obscuro e plural. 
Pensar sobre o que soa em definitivo – um convite ao 
enfrentamento ou de como “a dita civilização se contrapõe ao que 
chama barbárie e a destrói” 
311
. Aonde a civilização, onde a barbárie, 
nesse tecido em paralaxe no qual cada coisa ocupa, no mesmo instante, 
mais de um espaço, e o tempo a tudo ultrapassa? A pergunta que dá 
título ao livro de Marilene Weinhardt – Mesmos crimes, outros 
discursos? – também ressoa na minha seleta de textos, para ver de mais 
perto o Contestado em moldura de ficção. Os discursos são outros, e de 
outros. Mas o que interessa dizer é: do outro que ainda faz falta. 
Queremos ver-lhe a cara. 
 
2.5.1 Geração do Deserto 
 
Se não foi o primeiro, como Weinhardt afirma em seu trabalho 
acima comentado, em que situa as primeiras ficções sobre a Guerra do 
Contestado ainda pela década de 50, Geração do Deserto, de Guido 
Wilmar Sassi, é o romance que trouxe o episódio ao contexto literário 
nacional, sendo publicado, em 1964, por uma editora de ousada 
expressão, como era a Civilização Brasileira daquele tempo (isto, sem 
falar na qualidade intrínseca do texto, que serviu de plataforma para 
outras abordagens do tema, a exemplo do filme de Sylvio Back, “A 
Guerra dos Pelados”, lançado em 1971). A escrita do romance, seguindo 
as indicações do autor, na última página, começa em 1960 na cidade 
catarinense de Lages (onde ele nasceu, em 1922), e termina em 1963, no 
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Rio de Janeiro (então Estado da Guanabara), onde o escritor se 
estabeleceu até o fim da vida, em 2002.  
No exemplar 1789, desta primeira edição numerada, adquirido 
via internet em um sebo do Espírito Santo, ficamos sabendo, pelo autor, 
que morreu sua filha Marlene e o menino que tentou salvá-la, a quem o 
livro é dedicado; que sua avó Gertrudes lhe contava “causos de 
Shakespeare”; que entre seus amigos estão o crítico cearense Braga 
Montenegro (do Clã 
312
), os escritores Esdras do Nascimento e Oswaldo 
Cabral, entre outros. Acessando uma enciclopédia virtual, à cata de mais 
informações, encontro um depoimento do escritor, em forma de 
entrevista, e ele conta. Que seu primeiro livro de leitura foi um 
dicionário desfalcado e uma Bíblia idem. Que a menina Marlene se 
afogou no rio Uruguai. Que o avô alemão entalhava figuras sacras na 
madeira, era “imaginário” 
313
. (E eu que pensava este termo um 
regionalismo nordestino, para definir a profissão de santeiro. São coisas 
do grande sertão).  
Esta edição prescinde do prefácio ou ele está nas abas da capa do 
livro, assinadas por Esdras do Nascimento, intelectual piauiense de 30 e 
poucos anos que não se limita aos adjetivos para louvar a “inusitada 
coragem” do autor que, sem se deixar levar “pela tentação de fazer 
História”, narra as lutas pela posse da terra na região do Contestado, em 
meio a desmandos e violências dos coronéis locais e à chegada 
imperiosa do capital estrangeiro. Mas culpa José Maria, “misto de 
farsante e louco”, por convulsionar o sertão catarinense “numa estranha 
reedição sulista dos Canudos”. E compara algumas cenas do romance a 
capítulos de Pedra Bonita e aos “melhores momentos” de “Deus e o 
Diabo na Terra do Sol”, o filme de Glauber Rocha contaminado pelo 
texto de Euclides, rodado no Raso da Catarina e concorrente à Palma de 
Ouro do Festival de Cannes nesse mesmo ano de 1964. Perdeu. 
Comendo o livro desde a capa, como quem lê uma fruta colhida 
na árvore e saboreia o novo saber sem pressa. No alto, em destaque, o 
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nome triplo do autor, cada um em uma fonte, o do meio em tamanho 
mais destacado. Em um balão, à esquerda, o título do romance, 
acompanhando a figura emoldurada como nas revistas infantis, um 
“pelado” empunhando a espada, dirigidos olhar e arma ao quadrinho da 
direita, de onde vem a locomotiva cuja fumaça vai formando a cabeça 
de um dragão, o dragão da maldade contra o santo guerreiro. O desenho 
é obra do artista plástico Eugênio Hirsch, contratado como ilustrador 
dos lançamentos da editora. A epígrafe, assim também o próprio título, 
uma citação do quarto livro do Velho Testamento, no qual o deserto soa 
como destino à geração execrável, aquela sem direito de chegar na terra 
prometida.   
A narrativa organiza-se em quatro partes, quais sejam, as cidades 
santas, seguindo a cronologia da guerra. “Irani”, onde se deu o primeiro 
confronto com as forças oficiais; “Taquaruçu”, a terra do leite e do mel; 
“Caraguatá”, a fortaleza de Maria Rosa; e “Santa Maria”, onde o mundo 
acabou. Um diálogo anônimo – mas que se sabe de sertanejos, apresenta 
ao leitor a figura do santo popular, o beato estradeiro que curava as 
mazelas do corpo e as doenças do ar com as ervas do campo e as águas 
santas. O padrinho das crianças. O Monge teatino 
314
, que só se 
alimentava de couve e chimarrão. “Mandava que fôssem trabalhar, que 
fôssem rezar em casa” 
315
, lembra alguém, antecipando, nesta fala, a 
responsabilidade do outro, o José Maria, pelo ajuntamento revoltoso. O 
discurso coletivo enfatiza o contexto de exclusão dos moradores e o 
aumento da violência como parte das novidades que chegavam ao 
sertão, anunciadas por São João Maria nos sermões – “é guerra, é 
doença, é miséria, é invenção do diabo, que nem o trem de ferro” 
316
. E 
o povo anseia pelo retorno do Monge, em essa apertada hora de 
necessidade. 
Na sequência ao coro dos anônimos, entram as personagens 
históricas do movimento, carregando a bandeira das disputas políticas 
derivadas da questão dos limites e dos conflitos entre poderosos locais, 
                                                             
314
 Este é um termo corriqueiro no falar típico dos gaúchos, significando o mesmo que “vago” 
ou ainda “índio vago”, equivalendo a errante, vagabundo, estradeiro. Consultando o acervo 
virtual de obras raras do Mosteiro de São Bento, de Salvador da Bahia, encontrei referência a 
uma irmandade de monges peregrinos, criada pelo beato Caetano, conventual da Santíssima 
Trindade de Lisboa, no ano de 1651: os Religiosos Teatinos da Divina Providência. Disponível 
em: <www.saobento.org/livros>. Acesso em: 13 mar. 2012. 
315
 SASSI, 1964, p. 09. 
316
 SASSI, 1964, p. 15. 
121 
 
no cenário do capitalismo global. Em Canoinhas, o promotor público 
Juca Tavares, “exaltado e bem-falante”, era o defensor da causa de 
Santa Catarina por onde andasse. Demais pessoas influentes, as bem 
situadas de bens: os comerciantes Guilherme Gaertner e Elias de 
Morais, os fazendeiros Aleixo Gonçalves, Chico Ventura e “Dom Rocha 
Alves”, além do “caudilho” Bonifácio Papudo, pau para toda obra deles. 
Cabe a estas lideranças, no romance, o papel de congregar em massa os 
sertanejos, explorando elementos da cultura em comum, a religiosidade, 
por exemplo, para garantir seus óbvios interesses. Inclusive, 
radicalizando o movimento, ao romper com a República, em uma jogada 
que não deixa de ser jocosa. O plano foi de Juca Tavares, apoiado pelos 
demais: lançaram um manifesto monárquico e escolheram imperador 
Manuel Alves de Assunção Rocha, o Rocha Alves, porque “tem barbas 
compridas e brancas: a figura exata de D. Pedro II”. 
317
  
Diferente dos monges solitários que peregrinavam pelo sertão, 
José Maria foi companheiro das multidões, que vistas de perto ganham 
nome e rosto. O cantador cego Tavinho e seu guia, o leproso Tibúrcio. 
Uns envolvidos com a justiça ou o que valha, ao modo de certo José, 
fugitivo da cadeia, e o negro Vitorino, capanga de coronel; operários da 
estrada de ferro convocados à força, como o baiano Coco. Famílias que 
perderam sítio e negócio, feito a de Gasparino, que teve uma serraria; o 
agricultor Mané Rengo, expulso pela companhia colonizadora; a parteira 
Delminda, que não tinha ninguém, e o ervateiro Lauro de Oliveira, único 
a sobreviver à execução dos parentes. A fabulosa Zeferina Papuda e seu 
filho Nenê são as personagens que suportam esse desenredo com o grão 
da loucura e da fantasia. Os demais vão ao encontro de José Maria e 
erguem cidades no meio da mata, tocados mais pelas circunstâncias do 
que por questões de fé. É a geração dos sem terra e que na terra desejam 
ter lugar. (Qual é o lugar do retirante? O cigano respondeu: fica em cima 
das suas alpercatas e debaixo da aba do seu chapéu). 
O monge José Maria rezava contra espinhela caída usando a 
medida de São João Maria, assim como as benzedeiras de Madrinha 
Dodô se valem da medida de São Francisco e do Padre Cícero, no 
Juazeiro. A medida é uma faixa de pano, um torçal, mais ou menos do 
tamanho que vai de um ombro a outro, do santo em apreço. Um santo de 
costas largas, que sustentem este mundo velho. José Maria benzia as 
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espadas de madeira, de nomes Altaclara, Durindana, Corta-Vento, 
Rompe-Ferro, Caboclinha e Melindrosa, as duas primeiras, nomes das 
armas dos varões de Carlos Magno. (Consta nos folhetos do ciclo do 
cangaço que Jesuíno Brilhante, Cabeleira, Lampião e seus pares também 
nominavam as suas. E teve o Pereira Filgueiras, valente do Cariri, dono 
dos bacamartes Estrela d’Alva e Boca da Noite).  
Porém, antes que venha a guerra, há um momento de suspensão 
da realidade dada, no qual toda a comunidade, em único movimento, 
está criando uma vida diversa. E divertida, um roteiro para romance de 
cordel. Chico Ventura convidou o beato e seus acompanhantes, em 
Taquaruçu, perto de Curitibanos, há lugar e fartura para todos. Quem 
não quer morar em São Saruê? “O arraial começou a crescer”. De 
tardezinha, depois de medicar e benzer o pessoal, José Maria lia as 
aventuras de Roldão, Oliveiros, Urgel e Ricarte. E então passava os 
caboclos em revista, dos melhores formando a sua guarda de honra, seus 
pares. Elege Coco: “De hoje em diante o seu nome vai ser Oliveiros” 
318
. 
E o outro Oliveiros foi aquele moço Lauro, de apelido Liveira, ervateiro 
bom no facão. Estavam sagrados cavaleiros de capa e espada.  
A aldeia estava em festa, os meninos trajados de anjo na 
igrejinha, o povo todo reunido, Júlia de seu Florêncio e o Par de França 
Liveira vão casar. O monge quem celebrou. O anjinho Deco carrega na 
bandeja a “paçoca da vida” 
319
, a mistura de farinha e açúcar que 
simboliza o destino de todo casal. Fora das vistas, José Maria manda um 
seu de confiança matar o desafeto Barnabé, que sabia do seu passado. 
Além de ressentido, o monge também se mostra um astucioso, a 
serpente do paraíso que Taquaruçu, naquele momento, representava. 
Astuto, larápio e indecente. José Maria, junto ao poste do telégrafo, 
ouvindo barulho “correndo pelos fios, de Curitibanos pra Campos 
Novos. É o coronel Chiquinho que está fazendo fuxico da gente”, 
decifrava para os homens abismados. E dava “licença” a eles para 
“aliviar” a riqueza do intendente de Curitibanos, o despropósito de gado 
de suas fazendas. “Tá faltando carne pro nosso pessoal. Algumas 
cabeças não vão deixar o coronel mais pobre” 
320
, é o argumento. O 
monge sonhou que necessitava se rodear de meninas virgens, e ninguém 
achou estranho. Duas foram viver com ele, uma de nove anos. A outra, 
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de 11, era Teodora, a neta de seu Zebinho, aquele que via a cidade santa 
na lâmina do canivete.  
Zeferina Papuda e seu filho Nenê, pela estrada afora, catando na 
eira dos caminhos diamantes, turmalinas, turquesas, esmeraldas, rubis. 
Vão encontrar São José. Ela contava histórias de trancoso e juntava 
riquezas que ninguém enxergava, embora tantos deles viessem a ver, por 
boa vontade ou por força, mais adiante, o Monge cavalgar entre nuvens. 
Todo pedaço de cobre, cada caco de latão e pedrinhas que brilhavam 
enfiados na trouxa de pano, e ela seguia viagem, segurando o bócio, ao 
lado de Nenê. A parteira Delminda dava de comer aos dois, que lhe 
pagavam com dúzias de topázios. A mãe e o filho dormiam juntos para 
se aquecer, a noite era gelada. “O cobertor catarina, curto e ralo, não 
podia proteger a ambos”. Então, conte uma história, mãe, Nenê pedia. E 
a “noite encurtava de tamanho” 
321
. 
Taquaruçu era uma Canaã organizada na segurança do monge, 
com sua cavalheiresca guarda de honra e sob o comando de um estado 
maior: Praxedes Gomes Damasceno cuidava dos negócios e finanças; 
Joaquim Vidal respondia pelo abastecimento da irmandade; seu 
Zebinho, pela nutrição das almas, e havia também Chico Ventura, o 
chefe da valentia, e todos queriam guerrear. “Ainda é cedo, meus filhos 
– dizia o profeta” 
322
. Mané Rengo não acreditava em santo que rogava 
pragas. Ia ficando, por não ter para onde ir. Mané Rengo será a voz que 
desconfia, questiona, desdenha até – mas sempre sem levantar o tom. 
Mané Rengo não tem a fala de comando, não incomoda. Diferente do 
monge, que convencia a todos e ao mesmo tempo deles se diferenciava, 
marcando uma distância do mundo comum, física e emblemática: o 
raizeiro contador de histórias não cortava os cabelos, mas ordena que os 
irmãos mantenham a cabeça raspada. Não importa aqui saber se os 
rituais cotidianos dos redutos na floresta vieram depois dos eventos de 
1912, mas me interessa a associação entre a imagem do Monge e a 
marca forte de Antônio Conselheiro. É, ainda, aquele retrato que 
Euclides da Cunha fixou em oximoros. O monge, o beato, mais que um 
incompreendido, é um incompreensível, um ser que não cabe em si, o 
duplo, o desdobrado. Quasímodo e Hércules, benzedor e assassino, 
perverso e acolhedor.   
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O coronel manda vir da capital uma força para desalojar o monge 
e sua gente que, sem revidar, tocou-se para o Irani. “Quando chegar o 
tempo, eu volto” 
323
, prometeu José Maria, dispensando o povo. A maior 
parte, porém, o seguiu para os campos de Palmas, evidenciando a 
construção de uma fiança entre ele e os devotos, herdada aos beatos 
precedentes com quem foi confundido ou se confundiu. Os jornais do 
Paraná fazem campanha contra os invasores catarinenses, exigem 
providências. Para enfrentar o coronel João Gualberto, os caboclos 
tinham mágicas espadas de madeira, patuás de reza forte, e para curar 
toda ferida, o bálsamo de Ferrabrás, o santo remédio que o monge 
copiou das histórias dos Pares de França. Em fuga do Irani, escaparam 
Mané Rengo, sua mulher e os amigos: Liveira e Júlia, grávida do 
menino Tadeu, o velho Florêncio e a parteira Delminda.  
A notícia que seu Zebinho espalhava pelo sertão, um ano depois: 
o monge voltou. E por ele voltaram os Pares de França, Mané Rengo e 
os seus, o cego Tavinho e o guia Tibúrcio, Zeferina Papuda e seu filho 
Nenê. Indicando o caminho, “gigantescas velas acesas, chamando o 
santo: eram pinheiros ardendo” 
324
. O líder agora é o vidente Manuel, e 
Mané Rengo também rejeita em surdina esta santidade. Elias de Morais, 
convocado por Juca Tavares, retorna a Taquaruçu e era quem registrava 
os moradores que chegavam. Gente que nem conheceu José Maria, feito 
o tropeiro Boca Rica e seus dentes de ouro.  
Nenê, apaixonado ao ver pela primeira vez uma moça nuinha no 
banho (e nem era a moça do sabonete Araxá). Minha mãe, eu quero me 
casar com a princesa. A princesa desnuda era a filha de Rocha Alves 
que, ao ouvir o pedido formal de Zeferina, exigiu de dote a tão estranho 
pretendente 20 orelhas de “peludos”, e todos na corte riram da velha 
maluca e do seu Príncipe Valente, “provisòriamente transformado, por 
uma fada má, num caboclo pobre e meio doido” 
325
. Regras de 
Taquaruçu: Doquinha roubou a faca de Ricarte Preto e foi castigado a 
mando de seu Elias pelo tropeiro Boca Rica, que lhe aplicou as devidas 
varadas de marmelo, para todo o povo ver. A cada qual, sua função. O 
cego Tavinho e o guia Tibúrcio saíam por aí, cantando, pedindo esmola 
e “bombeando” para o arraial.  
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Nenê era o santo guerreiro e no lugar das orelhas pedidas por dote 
resolveu atacar diretamente a fera que soltava “fumaça pelas ventas”, o 
dragão da maldade que devorou a terra de todo mundo por ali. A mãe e 
o filho seguem pela estrada afora, nem reparam as preciosidades 
faiscando no caminho, cuidam no rastro paralelo do monstro. Na estação 
do Erval, a toca do bicho, Zeferina de tocaia, ouvidos colados no leito da 
linha. O dragão “vem gritando – avisou a velha. – Decerto já tá com 
medo. [...] Vá, Nenê! Não tenha medo. A tua espada é benzida” 
326
. E 
Nenê era uma vez. 
Começa a guerra do reino. Maria Rosa, a mando de seu Elias, 
conduz parte do povo a Caraguatá. Os caboclos dispersos inventando 
códigos de comunicação por tambores de pinheiro cobertos de bexiga de 
boi e buzinas de chifre. Estrondo no quadro santo, o voo das balas de 
canhão entre morras à república, à fraqueza do governo, tal em Canudos, 
outros sertões. No outro dia, onde foi Taquaruçu havia o deserto. Só 
uma criatura vivia no meio dos corpos destroçados, Zeferina Papuda: “O 
dragão de ferro matou o meu menino. Êle era meio fraco da idéia, o 
coitadinho. Mas foi o único filho que ficou comigo. Os outros andam 
por aí... não me ligam”. 
327
 
Os vivos contabilizam quem se passou para o exército sagrado. 
No caminho para a nova cidade, seguem o cego e seu guia. Mané 
Rengo, sempre descrente, e seu pessoal. E a violência se faz presente 
dentro do próprio reduto. Os homens são cobiçosos, traiçoeiros e infiéis. 
Inclusive, os Pares de França. Gegé e Daniel, por exemplo, competindo 
pela mulata Carolina. Gegé marcando quatro cruzes na coronha do 
winchester, três para soldados abatidos, a outra para o rival. Doquinha e 
a inveja de Boca Rica prosperando, o ódio pelas varadas. O tropeiro 
protegia a cidade escondido no tronco da imbuia. No pinheiro ali por 
perto, Doquinha espreitava. Morto, Boca Rica ainda ria, Doquinha 
arrancou-lhe os dentes de ouro a coronhadas. O galante Ricarte Branco 
conduz a Virgem Ana ao reduto do Josefino. Um dia de viagem a 
cavalo, na ida. Na volta, gastaram quatro. A Virgem agora se ria sem 
motivo e tinha vontade de cantar modinhas.   
O ataque a Caraguatá e a tática de guerrilha do povo do Monge, 
meter-se no mato, tocaiar, surpreender e se mudar. Seu Elias sugeriu o 
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novo local, a serra de Santa Maria, uma trincheira de espinhos e xaxins e 
despenhadeiros mortais, os itaimbés. Tibúrcio, o guia do cego, achou no 
cadáver de um soldado: ofícios com ordens do comando e muito 
dinheiro, o soldo dos oficiais. Escondeu nota a nota no forro do paletó. 
E só de noite, quando Tavinho dormia, comia as guloseimas que 
comprava nas bodegas enquanto o cego cantava. O cego e o leproso 
formam o outro par de miseráveis do romance e também acabam de 
modo trágico. Mas, ao contrário de Zeferina e Nenê, não havia entre eles 
e para com eles nenhum tipo de afeto, compreensão e solidariedade.         
Chico Alonso, que era o chefe, morreu, e Adeodato tomou seu 
lugar. Frei Manuel era o guia espiritual. Adeodato queria ser chamado 
de São Joaquim das Palmas, e condenava à morte quem não visse o 
vulto de José Maria galopando pelo ar. O novo chefe mandou acabar 
com seu Zebinho, porque estaria dando azar ao grupo. E matou sua 
própria mulher, acusada de adultério, só para se casar com a viúva de 
Chico Alonso. Gasparino tinha uma pequena serraria. “– A Lumber é 
cria da República [...] É gente lá da Oropa que é dono de tudo, até das 
árvores. Não tem mais pinheiro, nem pra remédio. Vai ficar tudo que 
nem um deserto”. Incendiar a Lumber é vingar as árvores. Gasparino era 
o comandante dos meninos, que os homens se acabavam. Mané Rengo 
mais se revoltava. Gasparino balança a bandeira branca de São José 
Maria, a cada vez, matando meia centena de “pés redondos”. Os tiros 
cessavam, o Exército pensava que aquela bandeira agitada era uma 
rendição. Os soldados apertavam o cerco, os caboclos reagiam. Os 
veteranos de Canudos estimulavam os novatos: “Êsses jagunços daqui 
são iguais aos de lá: umas feras, uns diabos. Mas lá a gente acabou 
vencendo...”. 
328
     
A quantidade de viúvas só aumentava na cidade santa. E elas não 
eram alegres. Nem os homens que ainda viviam. A solução de seu Elias, 
seguindo ordens de Adeodato: que as mulheres ficassem em casa 
esperando a visita dos finados. Jovina acreditou, toda contente. “O meu 
velho sim, o meu Côco. O mesmo fogo, sabe?” 
329
. Belmira também vai 
receber a visita de seu bem, lavou-se no riacho, apagou a candeia e 
esperou Boca Rica no escuro do quarto, seguindo as recomendações. 
Mas na penumbra reconheceu Doquinha. Foi punida com açoites no 
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quadro santo junto com as outras viúvas que viram e não acreditaram. 
Eram bocas a menos para reclamar. Eclipse ao meio dia, chuva de bala. 
O começo dos três dias de escuro que anunciavam o fim do mundo, 
dissera o Monge. O coronel Potyguara arrasa o reduto de Maria Rosa. 
Santa Maria se acabou. Os vaqueanos dos coronéis degolam quem tenta 
escapar. Mané Rengo está fugindo de novo, na esperança de levar sua 
gente ao outro lado do rio. Quem vai atravessar o Uruguai e sobreviver, 
para contar a história? O menino, quem sabe. 
 
2.5.2 Império Caboclo 
 
Maria Sasso Hardt (1932, Tapes-RS) entende-se com a aroeira 
que ela própria plantou no quintal de sua casa, sombra no estio, galhos 
para brincar com o bisneto, ninho, passarinho, moedas de luz pelo chão, 
borboletas pelo ar. Balançando na rede, em um recente verão, ia 
decifrando para mim o seu livro da natureza. Longe dali, o centenário 
Titico reencontrará o mesmo ouvido atento às histórias de sua vida, de 
pescaria e caçada. O que lhe disse a direção do vento, a compreensão da 
matemática do mundo, saber do bicho desde o rastro, a intimidade 
recíproca com tudo em volta, por dentro. E ensinava à menina que era 
eu os nomes mais bonitos das constelações. Puxo um fio pessoal para 
tramar com as linhas iniciais do romance Império Caboclo, de Donaldo 
Schüler (1932,Videira-SC). O pretexto posto na similitude mágica: a 
floresta é um livro, porque não se apartam cultura e natureza que nos 
arrebatam nesta aprendizagem ao desconhecido, ao impreciso e ao 
precário, se não durasse a persistente memória contra o osso do futuro 
aonde a vida, enfim, esbarra.  
O romance, publicado em 1994 e em terceira edição, procura uma 
alternativa ao duelo batido de civilização e barbárie que também modela 
as intervenções sobre o Contestado e cujo núcleo permanece euclidiano. 
A alternativa é o deslocamento da narrativa, a partir da recorrência a 
diferentes gêneros de que o escritor se valeu para atuar rasurando as 
convenções, especialmente as que ancoram história e literatura. Schüler 
desenreda um produto textual cortejando o folhetim, o poema, 
relatórios, anúncios, notícias, anexins, uma reza. O particular em busca 
de uma perspectiva pessoal se distende pelas demais singularidades que 
povoam o coletivo do sonho com suas máscaras de temor.  
128 
 
Daí as interferências explícitas no apelo ao imaginário ideológico 
tão ao gosto dos anos 60, articulando-se a um momento da ditadura 
brasileira – recorte com que se volta à guerra, que segue sendo idêntica. 
A nova onda, com todo seu apego ao onírico e à invenção fantasiosa. 
Nos anos 60, era tudo o novo. O cinema, o romance, a filosofia, a arte e 
o povo. Todo o poder vem do povo, foi o Che ou Antônio das Mortes 
quem gritou a palavra de ordem. A chave do tamanho: “Mudando quem 
fala, muda o enredo” 
330
, muda o mundo. A linha cronológica da 
narrativa entra pelos anos 80, por conta do efeito irônico da junção de 
autoritarismo e caricatura na cena grotesca do general presidente 
chutando um jornalista incômodo diante das câmeras. (Será o João 
Figueiredo, que preferia o cheiro dos cavalos, que disse dar um tiro na 
cabeça, se ganhasse um salário mínimo? Há indício objetivo. É quando 
o amigo do narrador, especialista em temas catarinenses, e seu óbvio 
interlocutor – o erudito exigente das digressões teóricas, informa que o 
sujeito fotografado recebendo um pontapé do presidente general 
preparava uma reportagem articulando Canudos, Contestado e a 
Guerrilha do Araguaia. A resistência armada do Partido Comunista do 
Brasil no centro do país, durante o governo Médici, começou a vazar 
pela imprensa apenas no final da década de 70, o que vem situar a 
narrativa entre a abertura política do general Geisel e a véspera do 
século XXI).  
A referência que interessa, inscrevo na trilha de Leandro Gomes 
de Barros. Onde se encontram Grécia e Sertão, nesses agentes 
mediadores do mito e intérpretes da natureza, os poetas. De Heráclito a 
Patativa, tudo flui. E nada se perderá. O recurso reiterado aos 
documentos e as citações à literatura, à filosofia e ao cinema, efetivando 
o palimpsesto e a colagem, contracenam com a urgência da oralidade 
invasiva que se tece no escrito e termina por orientar a narração de 
fundo, marcada pelas digitais do autor. No “Prólogo entre o céu e o 
inferno”, o narrador arma o esquema a partir do qual vai jogar com todas 
as suas fichas de leitura. A partir destes fragmentos coletados e 
alinhavados pelo intermitente diálogo retórico, o ouvinte leitor é 
chamado ao rearranjo deste império de cartas fora do baralho. O que 
está em jogo e perdura? Resposta rápida: a vontade de viver outra vida, 
talvez.  
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Alfredo e Evangelina festejam dez anos de casamento com 
segunda lua de mel em Florianópolis. Ele é um intelectual catarinense 
radicado no Rio Grande do Sul. Dos cinco dias de férias, um será 
dedicado a pesquisas sobre o Contestado, a fim de complementar uma 
bibliografia do assunto. Ele nasceu lá e precisa entender o que 
aconteceu, explica, diante da indignação dela. Na portaria do hotel 
emoldurado pela Baía Norte, alguém lhe trazia documentos em um saco 
de supermercado, aos quais não deu atenção, até baterem à porta. Era a 
polícia vasculhando tudo, bruta e eficaz, na ditadura ou na democracia, 
querendo saber qual a sua relação com o homem que acabara de sair (e 
que Alfredo reconhecerá depois levando um chute na fotografia do 
jornal).  
O enredo contextual se suspende em uma ação persecutória 
assegurada nos fundamentos da arbitrariedade e do absurdo, revivendo a 
lembrança próxima daqueles dias passados, de tormenta e dor. O casal 
tem a reserva no hotel cancelada e não consegue pouso em nenhum 
lugar da ilha. De volta a Porto Alegre, Alfredo é impedido de sair de lá. 
Estamos na página 14. Alfredo ficará “desaparecido” até quase o final 
da narrativa. Duzentas páginas depois, e no intervalo de uma década, ele 
continua postergando Evangelina: “Querida, conto com tua paciência 
por só mais algumas semanas”. 
331
  
O intelectual interrompe o texto o tempo todo pondo ênfase nas 
proeminências, ultrajadas por uma ironia que não deixa de trair certa 
ingenuidade (dele e delas) – e não é por acaso o tropeço tautológico. “A 
guerra do Contestado foi o maior levante popular do Brasil. Repetição 
de Canudos? Quem deu importância a Canudos foi Euclides da Cunha. 
O movimento de Taquaruçu foi mais importante do que a Semana de 
Arte Moderna, dez anos mais tarde” 
332
. O narrador batuca na 
necessidade de medir a grandeza das nossas ignorâncias.  
Nos desdobramentos do narrador, ressoa a interlocução com 
Euclides da Cunha. Decerto, uma tentativa de prolongar o acerto de 
contas com a ideia de civilização contra barbárie que nos constrange, 
documentada para mais 500 anos, e se revolve desde Os Sertões. Nas 
cidades santas: “Em lugar do trabalho, o milagre, que é uma forma para 
justificar a preguiça”, e assim ele recupera o mito do nativo indolente 
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sobre o qual se estruturaram imperialismos. Diz a voz autoritária deste 
diálogo nem tão fictício que “perdemos” a Renascença e o Iluminismo 
porque Portugal, em 1500, era um país na Idade Média. E a voz que lhe 
retruca, redutora tanto quanto: “Cogitaram de uma razão tupi-guarani, 
de uma razão hindu? Depois dos europeus, o mundo ficou mais pobre”. 
333
  
Precisamente na mira desta conversa peripatética será 
representado o líder do combate final na floresta. Adeodato, o super-
homem do Contestado, vinculado a um príncipe do teatro grego que 
Euclides triscou, ao montar seu sertanejo híbrido de monstro e 
semideus. O chefe da cidade sitiada recorre ao extremo da intolerância 
proibindo às mulheres qualquer manifestação de dor. No texto: “Em 
tempos de guerra exalta-se a força. Etéocles, versão helênica de 
Adeodato, baixou decreto proscrevendo a lamúria feminil”, e o outro (o 
mesmo?, qual outro?) contradiz: “Você mistura Maquiavel com 
Nietzsche, compara um matuto brasileiro com um heroi grego. Exijo 
mais decoro na teorização”. E a resenha biográfica à moda positivista: 
“Ao despontar do novo século, Adeodato arrastava atrás de si o peso dos 
séculos passados. Era despótico como os coronéis do seu conhecimento 
e devasso como eles, era amedrontado e criminoso” 
334
. Adeodato se 
encaixa no perfil duplo do cangaceiro e do fanático que entretiveram o 
sertão com suas hordas enquanto a cidade não vinha.    
Afora ser “um rapaz que conhecia umas canções mui lindas” 
335
, 
o líder caboclo, em ação, é um homem violento que mandou matar o 
padrinho, a própria mulher e vários companheiros de irmandade, entre 
eles, o chefe, Francisco Alonso. Na casa de Mariquinhas, eram ovinhos 
de jacu e copos de leite, regalos à viúva cortejada pelo novo comandante 
da aldeia. O império caboclo começou a ruir por dentro, aponta o debate 
que performa o romance. A guerra banalizada e cotidiana emerge em 
imagens contraditórias que nos capturam por todo lado. Estamos 
sitiados. 
Instantâneos dos cavaleiros do fim do mundo. Francisco 
Albuquerque, dono de Curitibanos, onde até os mortos votavam. Os 
vizinhos do coronel eram gente de vida curta, e foi assim que ampliou 
terra e domínio. “O Império do Brasil passara, o de sua linhagem estava 
                                                             
333
 SCHÜLER, 2005, p. 90 e 91. 
334
 SCHÜLER, 2005, p. 223 e 225. 
335
 SCHÜLER, 2005, p. 128. 
131 
 
ali, firme nas suas mãos, as mãos de ferro do Coronel”. Chefe de polícia 
do Paraná, “Gualberto de Sá mantinha alto o culto da pátria. Viera do 
Nordeste ressequido para as férteis plagas do Sul com sonhos de 
grandeza”. Vieira da Rosa, “Rosinha chamava-se o artista. Acariciava o 
pescoço antes de abrir lábios de sangue onde a natureza não previu”. 
“Eduardo Lima e Silva Hoerhamm, pacificador dos índios xokleng no 
Vale do Itajaí, assassina um índio por ser imperfeito demais”. Eusébio o 
disse, estamos em outro século. Quanto ao custo da modernidade, a 
pergunta respondida. “Unida à prepotência, a máquina agrava o 
sofrimento”. O império cede lugar à violência disseminada em uma 
novidade quente. “O fanatismo não respeita fronteiras” 
336
. Está em todo 
lugar. 
Novembro, 1913: o coronel Albuquerque alerta o governador 
Vidal Ramos sobre a urgência de combater Taquaruçu. Seis de 
setembro, 1914: “Quando Matos Costa desembarcou do trem, ele não 
sabia que estava embarcando na morte”. Quem o queria morto: a alta 
direção da estrada de ferro, os jagunços e os coroneis locais. A atitude 
de Matos Costa é tema da conversa entre o senador Pinheiro Machado e 
o general Setembrino – que propõe arrasar o inimigo à fome lenta. “Um 
militar raspar a cabeça, substituir a farda por andrajos para saber o que 
caboclos pensam?”. Do relatório do general: “Em vez de perseguir 
jagunços, como era de seu dever, andou investigando as causas da 
revolta, tarefa de que ninguém o encarregara” 
337
. Oito de setembro, 
1915: Pinheiro Machado nunca mais dormirá no Morro da Garça. 
Desceu as escadarias do palácio do Senado sob o som da vaia. O punhal 
de Manso de Paiva cravando-se em suas costas no saguão do Hotel dos 
Estrangeiros. O sol se põe. 
Reescrevo Adeodato, predestinado em imagens decantadas da 
leitura, compilando frases que me sugerem cenas de cinema, de novo. 
Ele se queria São Miguel, o portador da espada nua. Neco Peppe, seu 
padrinho, vai morrer. Baiano. Alonso. Castelhano. Homens, mulheres, 
crianças. Inimigos e aliados. A cor das gargantas cortadas o persegue. 
Virgem, seu corpo fechado para o mundo, o seu ser aberto para “a 
sabedoria que vem do alto” 
338
, e o consagra naufragando diante do 
deserto, na miragem de outra lenda. “Como não escrevia, fez do corpo 
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um poema, o poema-corpo que explode como bomba” 
339
. A última 
cabeça cortada: a do enigmático Kaspar Hauser. 
O que havia no saco de supermercado que Alfredo leu escondido 
no banheiro era um dossiê, encontrado na casa que pertenceu ao coronel 
Henrique Rupp Jr., com anotações sobre Kaspar Hauser, estrangeiro 
“misteriosamente aparecido e desaparecido no Contestado” 
340
. A figura 
do tropeiro cantador replicada no avesso da personalidade que perturbou 
as mentalidades do século XIX – o homem desprovido da linguagem 
cultural e da natureza da fera. O homem nada, é isto um homem? (Um 
filme que vi há muito tempo, sobre a criança abandonada, na sala de 
cinema da Casa de Cultura Alemã da UFC. Recordo, de imediato, o 
rosto poderosamente sem expressão do ator que me tocava na 
incompreensão extremada que também sentia naqueles anos 80, aos 
vinte anos de idade. A face por trás da imagem não deixa de revelar-se 
outra máscara nos enredos da história alemã. Dizem, era ligado à família 
real de Baden, nasceu por volta de 1812 e até os 18 anos viveu 
encerrado e sozinho em um quarto escuro. Deixado numa praça de 
Nuremberg com uma carta, que testemunhava quem ele seria, foi 
assassinado em 1833 nos jardins do palácio de Ansbach, onde existe 
memorial em sua lembrança 
341
).  
Quando Kaspar Hauser vai ganhando corporidade, integrado à 
floresta do mundo pelos caminhos do amor de Sebastiana, é convertido 
em ode e expulso da narrativa, idêntico ao Pinto Calçudo de Oswald. 
Alguma coisa mais, da recorrente interface com os pares. Cruz e Sousa, 
presente em prosa na epígrafe do romance, serve sua voz mais 
conhecida, as aliterações de volúpias veladas e veludosas, ao poema de 
fonemas idênticos dedicado à mulher, o sexo explícito no nome, Vulda. 
E um êmulo simbolista, declamando a 500 réis na Praça XV à 
“imortalidade” do senador Lauro Müller. José Veríssimo, o crítico, 
abandona sua cadeira em protesto ao ingresso do senador, “que não 
escreveu um único livro” 
342
, na ABL.    
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Notícia retirada de um poema 
343
. João Gostoso era carregador de 
feira livre e morava no morro com sua nega, até que um dia, preso por 
vadiagem, foi obrigado a trabalhar na estrada de ferro dos sertões do sul. 
Demitido, virou “bombeiro” no Império Caboclo. João Gostoso 
sobreviveu ao Contestado e voltou para o Morro da Babilônia. “Ia 
mostrar aos molambentos que no lixo tinha energia para iluminar o 
Brasil”. Cadê Teresa, o barraco a chuva derrubou e o boteco virou um 
prédio amuralhado. “Onde sofrem os pobres, onde vivem e morrem os 
abandonados, onde a vida não se faz notícia, aí dorme o raro, o nobre, aí 
brilha o Império” 
344
. Fala, favela. O poema de Bandeira entrou aqui na 
fatura do romance, inclusive a nega de Benjor. 
No samba desenredo ao caboclo antropofágico, “apresentamos 
orgulhosamente a malícia como característica nacional”. A receita 
dialética de um outro baião de dois. Na véspera do reino, a fartura de 
comida e cantoria ao fogo de nó de pinho. A feijoada com pinhão da 
negra Terência, cozinheira de Manuel Alves de Assunção Rocha, o dono 
da festa, “rei da feijoada e imperador do Brasil”. Em outra alegoria do 
Divino, Maria Rosa coroa seu irmão Francisco rei do Império Caboclo 
do Brasil Meridional. No banquete tropicalista, banana de sobremesa e a 
Virgem berrando a atenção do fotógrafo. O tenente Kirk sobre a floresta. 
“Estou perdendo altura. Bum” 
345
.  A lição do carnaval. Enquanto isso, 
na ala das baianas. Venuto escolheu dentre os seus pares os mais belos, 
travestidos de prenda numa rocinha de milho. A fumaça da pólvora, a 
corneta a bradar no Boi de Reis de Quixeramobim. Eu vi Antônio 
Conselheiro, lá no alto da Bahia.  
Rondó romantiquinho. “O sol ardia, Aninha fervia. Elias cortava 
lenha, Aninha fervia. Dulce capinava, Aninha fervia. Elias matava 
formiga, Aninha fervia o feijão. Ela tinha cinco aninhos e fervia o 
feijão”, o fogo pegado na saia de chita da Aninha, que morreu 
torradinha, fervendo o feijão. No reduto de São Miguel, “Laurinha tinha 
cinco aninhos e não tinha o que comer. Dor de barriga tinha, vômito 
tinha, comida não tinha, não”. O sangue do derradeiro boi abatido 
pingou em Laurinha, ela se lambeu, Adeodato não gostou e bateu na 
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bundinha de Laurinha, a mãe de Laurinha não gostou e mordeu a mão de 
Adeodato que se abateu pesada, “e as duas ficaram juntinhas, mortinhas 
no chão”. “Atrás de um pinheiro de quinhentos anos vigiava o filho do 
Dentinho, e o Coronel não sabia. Esperou semanas e meses, e o Coronel 




Mágico, foi assim que Matos Costa encontrou jeito de chegar 
onde o povo estava na floresta. No sul, a palavra tem a mesma 
conotação que benzedor ou rezador no nordeste, o narrador explica. O 
capitão procurou identificar-se com o mais popular médico caboclo, 
João Maria. Ou com os monges que andaram o sertão com este nome. E 
a continuação deles, o que obrou milagres utilizando-se do 
conhecimento das ervas medicinais. Em contraponto à medicina popular 
sertaneja, o autor insere a propaganda da indústria da saúde que dava 
seus primeiros passos no começo do século XX, em anúncios de forte 
apelo popular, através do desenho e das quadrinhas que apresentavam os 
benefícios de elixires, pomadas e loções em reclames nos periódicos. Os 
curandeiros de aldeia cediam lugar aos produtos prontos e embalados, 
que permanecem apelando ao maravilhoso e ao milagre – com a garantia 
da ciência e o aval racional da técnica. E o movimento dos caboclos, 
assim como fora Canudos e seria, na mesma época do Contestado, a 
Sedição em Juazeiro, o sintoma de que algo vai mal. O sertão era o 
entrave doentio, o local do atraso, o tumor que perturbava a nação. A 
extirpar.  
Na tradição mais antiga do sertanejo, o mal é o que sai da boca do 
homem. Por isso, o cuidado com as palavras, evitando pronunciar o 
nome da doença como método de prevenção e inovando a linguagem 
com a invenção de circunlóquios. Mas a palavra também carrega o 
poder da cura. Daí as rezas, as orações de proteção, de fechamento de 
corpo. As benzedeiras da casa de Madrinha Dodô, aliviando os males 
pela palavra e sacudindo ramos verdes, nesta mescla de catolicismo e 
pajelança. Costumes que ainda resistem ao tempo. Uma das coisas que 
minha tia avó Domitila mais temia era vento encanado. Dizia-se 
também, de alguém doido, que pegou muito vento na cabeça.  
O vento, o ar, o hálito, como se proteger do que nos cerca, como 
conjurar o mal que espreita? O romance é finalizado, em cada uma das 
cinco partes, com a recriação de um esconjuro ao vento mal, recolhido 
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em manuscritos sertanejos. Embora escrita, a força da palavra dita se 
transfere ao signo que soa em som, ao levantar da cabeça. O vento que 
traz a guerra, a peste, o crime. A oração tem o poder de mandar o vento 
soprar em outro lugar. “Ar do vento, ar da terra; ar da luta, ar da guerra; 
acalma-te, ar, vou te amarrar”. “Ar da febre, ar da pontada; ar do tiro, ar 
da facada; não assopreis aqui, assoprai no mar”. “Ar do medo, ar da 
fuga; ar da inveja, ar do crime; eu vos ordeno, ares pestilentos, ventar 
em outro lugar”. A quadra enxertada: “Ar das imbuias, ar dos pinhais, ar 
dos penhascos, ar dos peraus, trazei-me o século novo, que os tempos 
são maus” 
347
. (Do conto de Oliveira Paiva, “Ar do vento, ave-maria”, 
escrito em 1887. “E o vaqueiro da fazenda, que acabava de encilhar o 
seu cavalo de campo, foi montando e dizendo: – O que a mulher tem é o 
ar do vento... – Ave Maria – concluiu o outro se benzendo” 
348
). 
As mulheres, no romance, são ventania, forças da natureza, 
fúrias, vendavais. Ateiam incêndios. Das Virgens, aqui vão duas. A de 
invenção, vidente Constantina, que foi ficando puríssima e se esqueceu 
dos outros homens por amor de Olivério, um negro da Rocinha. Um 
fogo ardia em Maria Rosa, que tinha 14 anos e tentava Joaquim, 
enquanto tomavam banho de rio. Subia a saia, ele nem via. O desejo 
dele, sua imagem e semelhança. “Joaquim atraía os moços, eram dez, 
eram vinte, eram trinta”. Serenada, 40 dias depois de se meter na 
floresta, ao banho de luz nos paredões da serra, agora de vestido branco, 
a Virgem de São José. Maria Rosa curava colocando uma pedrinha na 
testa do doente. De mudança para Bom Sossego, a palavra dela, cheia de 
graça. “Aqui não nos persegue a febre nem a peste republicana. Aqui 
tudo é nada” 
349
. Maria Rosa, o rosto cor de pinhão no espelho que 
Matos Costa lhe deu.  
Um batalhão de mulheres no rumo da cidade santa, indivisas 
peles tisnadas ao pó da estrada. Vieram de Canudos, as santas pardas de 
uma fotografia? Vinham do bordel abandonado com o fim da estrada de 
ferro. No comando, uma velha magra e banguela de apelido Beija-Flor. 
Operária em São Paulo, lutou por dignidade e contra o abuso às 
trabalhadoras, o mau salário, as péssimas condições, o assédio. 
Demitida, reaparece semanas depois, “lábios pintados, saia justa, 
cabelos frisados, sapatos de salto alto, olhar matreiro. Eras o demônio 
                                                             
347
 SCHÜLER, 2005, p. 51; 99; 212; 250. 
348 
O conto de Paiva encontra-se em Domínio Público. Ver referências. 
349
 SCHÜLER, 2005, p. 78 e 130.  
136 
 
das noites do Vale do Anhangabaú” 
350
. Na trilha do trem, desencantou 
na floresta.  
Fogo na noite, a serraria em chamas. Christabel, a mulher do 
diretor da Lumber, lia Nietzsche na floresta, há três anos prisioneira 
entre criadas mulatas, macacos, onças e cobras. Vontade de poder. E o 
suor nos braços nus dos homens morenos que invadiram sua casa. 
Agora, não quer mais voltar. O diálogo final com o marido, Robert. Diz, 
sei que sou livre. “Nada segura o incêndio. O incêndio e a floresta” 
351
. 
Hulda está queimando por dentro. (As mulheres, no romance, ardem de 
insatisfação). Hulda e o desejo por Alemão (o traidor), seu cheiro de 
floresta. O sexo, vegetal de raiz.  
Etelvina Pereira Batista, cabocla de Campos Novos, professora 
em Curitibanos. Por amor a Castelhano, aquele que incendiou a cidade, 
ela foi parar no reduto. Solteira, ficou na Casa das Virgens de Adeodato. 
A casa, um quarto de receber os ressuscitados do Exército Encantado de 
São Sebastião. Adeodato ficava, para ver o milagre acontecendo. 
“Mulher visitada por ressurreto, quando se levantava da cama, era 
virgem. Cada visita a deixava mais iluminada. O milagre era assim”. 
352
  
Não existe pecado. Frei Inácio “fazia de tudo para ser um deles. 
Mas preferiam as ervas do charlatão José Maria” 
353
. Martirizando-se 
por Gretchen, cruzando prazer e dor. Na ponta da espada do caboclo: 
“Anda, corvo”, como insultaram frei Rogério, a quem acompanhava. A 
floresta, a barbárie, tem que ser detida? Não pode. Outro monge 
aparecido em Blumenau, Miguel Maria. Ele e a mulher vivendo nus no 
descampado.  
Boletim de ocorrência. O último fogo. A propósito do estupro 
cometido por José Maria, em 1908, contra Eronita Abrantes, candidata a 
miss pelo município de Ponta Grossa. Hóspede do Hotel Guaíra, 
encontrou por acaso no saguão o ex-soldado da Guarda Nacional e 
campeão estadual de tiro ao pombo.  Foi abatida com o olhar que ele lhe 
deu. Toda úmida, aceitou convite para tomar um refresco no quarto do 
acusado. Lembra de um forte abraço na cintura e nada mais. Perdeu os 
sentidos. Exige reparação.  
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O eterno retorno do homem. “Um dia ainda darei razão aos que 
afirmam que o mais profundo é a pele, que além da superfície não existe 
nada, que o cosmético é tudo, que a sabedoria é da mulher” 
354
. No 
epílogo, a ária da mulher primeira, diaba e anja Evangelina, fechando o 
naipe feminino com sua chama. O que foram aqueles dez anos do 
marido entre papéis, a queixa. Ela, como a poeta confrontando-se ao 
espelho, não se reconheceu. O monólogo de Evangelina tangencia Molly 
Bloom.  
O povo do santo. “A revolta tinha que acontecer e aconteceu. 
Eclodiu em vários pontos: Canudos, Padre Cícero, Contestado”. O povo 
não era santo. Método de tortura: a estaca. “Os fanáticos enfiavam uma 
estaca na terra e suspendiam o espião pelo queixo” 
355
. O tenente 
Aparício Santos, no vale do Timbó, foi servido em um banquete descrito 
faz três séculos por Hans Staden. O tenente foi amarrado, puxado, sob 
xingamentos e chutes, coices, pedradas, e as velhas, azunhando, 
lambiam o sangue derramado. Antropofágicos.  
Para ilustrar a fidelidade histórica, a anedota sobre o diário de 
bordo de Cristóvão Colombo. Eram dois, o falso, encurtava as milhas 
navegadas, para acalmar os marinheiros. E era mais preciso que o 
verdadeiro. A invenção prevalecendo sobre a eficiência da técnica. 
Imaginemos, pois. A voz de José Sebastião Maria, o José do Rio, 
profeta. “Fanatismo é o que ficou de fora, o que está à margem, as 
grandes ideias, a fé num mundo melhor, a ressurreição, o novo século” 
356
. A luta continua. José do Rio pregava, o império está dentro de vós. 
Era uma vez, um faroeste americano. “A bandeira estrelada 
descia vitoriosa pelo continente”. “A floresta cai, o Brasil se torna uma 
nação civilizada”. “O grande reduto de Caçador caiu. O fogo dançou na 
cobertura de mil ranchos”; “Vivi de ratos, farinha e guerra. Soldados 
como formiga”. “Os caboclos, ameaçados e famintos, em lugar de 
conquistar simpatias, espalhavam terror”. O pavor aos retirantes. 
“Ninguém segura o homem que resolveu avançar”. “A guerra começou 
há muito tempo e não acaba. Somos sempre mais do que pensam. 
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2.5.3 Romanceiro do Contestado 
 
O contato zero com o sertão messiânico do sul me aconteceu no 
filme cujo título, em princípio, sugeria pornochanchada. Vi “A Guerra 
dos Pelados”, de Sylvio Back 
358
, em uma das memoráveis e vazias 
sessões de cinema nacional fora do circuito, promovidas pela Casa 
Amarela da UFC nos idos de 80. Muito antes de qualquer pensamento 
que me levasse a um projeto de pesquisa entre a literatura e o jornalismo 
cotejando os sertões. Quando foi a hora, e sentindo por onde começar, 
após a leitura inicial do livro de Marli Auras, deram a mim este poema 
de Stella Leonardos (1923, Rio de Janeiro), publicado pela editora da 
UFSC em 1996. Assim como no romance lido há pouco, muitas vozes 
se alternam neste relato, de vez que ela consegue perfazer sua dicção 
musical em contraponto a fragmentos revirados de todo tipo de 
documento com que nos deparamos até aqui, ensaio, novela, notícia, 
manuscrito, publicidade. E, além do mais, trabalhou beirando o risco da 
encomenda, ao intercalar a narrativa oficial inscrita nos monumentos 
fincados por todas as cidades onde há cem anos a Guerra do Contestado 
começou. 
(O que me leva a refletir sobre a desapropriação da história, que é 
como se me apresentou o memorial à Batalha do Jenipapo, um episódio 
das lutas pela independência do século XIX, construído no lugar onde 
um exército sertanejo misto de piauienses e cearenses lutou contra as 
tropas portuguesas comandadas pelo general Fidié. Construído nos anos 
70 pelo Exército, em honra dos heróis nacionais! Passei por lá a 
caminho de São Raimundo Nonato, em busca das inscrições e gravuras 
nas pedras da Serra da Capivara. Fica na margem da estrada, no 
município de Oeiras, no Piauí. A arquitetura de cimento armado em 
linhas retas se camufla na paisagem da caatinga. Nos fundos do prédio, 
ao céu azul, o modesto cemitério ainda venerado, há flores de papel nas 
pequenas cruzes pretas, imagens de santos, o derretido das velas 
recorrentes tapando o chão sagrado). 
O exemplar que possuo traz a seguinte dedicatória: “Aos muito 
queridos Côca e Virgílio, irmãmente, este Canudos do Sul. Afetuoso 
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abraço da Stella (Leonardos)” 
359
. No Romanceiro do Contestado estava 
um indício do caminho a seguir, perseguir a intercessão viva com a 
poesia oral, que a autora realizou embalada na peleja com o poeta 
popular. Escandida na métrica do repente, esta dicção periférica 
escolhida para incorporar a voz da revolta e o grande clamor contra a 
injustiça abre-se ao maravilhoso romanceiro de Leandro Gomes de 
Barros, engastando no texto versos de um dos seus folhetos mais 
famosos, a batalha do Par de França Oliveiros com o turco Ferrabrás.      
A palavra de Leandro Gomes de Barros acena à personalidade 
contraditória, lúdica e guerreira, santa e perversa, do monge José Maria, 
que a poeta faz coincidir ainda com a imagem lendária do boitatá, 
chamado “Quer-que-é”, na ilustração de Zumblick. O recitativo se 
organiza em sete cantos, cada um distinguindo uma qualidade (ligada à 
fugacidade e ao efêmero) de um céu azul. O movimento inicial, em 
redondilha maior, rimas toantes, ritmado pela repetição do verso que 
introduz a cada estrofe uma convocação da floresta enquanto passado, 
interrogando à memória. “Teu avô: que te contava/ da Guerra do 
Contestado?” 
360
. O que importa ser lembrado na história dos vencidos 
não tem prazo de validade.  
Os recortes que espelham cada página poética servem de lastro à 
intervenção da artista. O poema dialoga com eles, interferem-se, 
referem-se, acrescentam-se, modelam-se, expandindo a trama de 
significados. Mas, todo lastro pesa. O primeiro desses aportes faz parte 
do texto constante nos monumentos construídos por um ex-governador e 
serve de motivo à “Anti-ode” que anuncia a palavra indignada que 
articula o canto coletivo. O texto comporta um enfoque didático, 
ensaístico e informativo, com a inclusão de notas explicativas – como, 
por exemplo, o nome atual de localidades à época da guerra, a 
elucidação de algum regionalismo ou termo em voga no tempo. O caso 
de “bombeiro” é diferente. Há um poema com este título, um diálogo. 
Ao ser inquirido, o informante faz o relato da sua vigilância. Em 
seguida, uma transcrição de dicionário, versificada, define a expressão. 
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O eu poético incorpora o estado de rebeldia ativado pelos beatos 
caminhadores. O monge guerreiro foi conjurado no que faltava ao 
andarilho João Maria e seu duplo, para quem, por companhia, era 
bastante a natureza, a presença humana acolhida somente no instante da 
cura e da prece: “chimarreando em solidão/ só de noite, ao pé do fogo,/ 
deixava vir o cabloco [sic]/ para o coro da oração” 
361
. O monge, o 
beato, os santos peregrinos e enigmáticos anunciadores do fim do 
mundo, como se houvesse uma articulação sutil, um tipo de 
comunicação em suporte ainda mais imponderável do que propõe a 
tecnologia, aparecidos pelos sertões do Brasil no mesmo tempo de 
passagem, diga-se: da monarquia à república, do trabalho escravo ao 
assalariado, da migração do sertão para as cidades. O zelo pastoral do 
Padre Ibiapina radicalizado por Antônio Conselheiro, contemporâneo 
das curas de João Maria e do milagre da beata no povoado cearense. (O 
milagre é o Padre Cícero, luzeiro de neon na bandeira verde da 
chapada).  
Os fatos da guerra vão se conformando em um discurso sertanejo, 
por via da prosa entre dois moradores de Curitibanos – nem coroneis, 
nem jagunços, mas compadres que se visitam ao longo do poema e 
compartilham informações, permeadas por expressões de cumprimento, 
sincopadas, a palavra enxuta precedida pelo roído latim de missa, um 
ruído, ‘Í vem, ‘Sus Cristo!  Lao Deos, entre cuias de mate, comentários 
sobre o tempo e as novas dos combates na mata. “Guarda este fumo de 
rolo:/ é forte feito os caboclos” 
362
. Não é uma voz neutra, como se pode 
inferir do versículo citado, é o propósito de equilibrar-se, embora outro, 
na posição solidária da mesma fraternidade.  
Ó de casa! Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. A fórmula 
de cumprimento para um sertão que ficou imune à mudança somente no 
romance regional e na música de Luiz Gonzaga, enquanto obras de arte, 
caso sejam. O poema consegue dar conta desse universo cultural a partir 
da conversação que encorpa, por força da palavra, as gentes das cidades 
santas e suas casinhas de madeira embandeiradas com a imagem do 
Divino. (Em outra dimensão temporal, os desapossados debaixo de 
lonas pretas na margem das rodovias ou nas terras que um dia, talvez. 
Contra o céu de anil, a bandeira vermelha da mesma repetida guerra, 
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nenhum misticismo envelopando as três consoantes da sigla sob a qual 
se valem. No assentamento do MST em Quixeramobim, certa feita, na 
sede da fazenda desapropriada, velha de dois séculos, construída por um 
português devoto de Santo Antônio. A imagem do santo em azulejo 
invisível, coberto de tinta em cada coluna que sustenta a varanda).  
A fita branca. “Olho pro céu/ com meu chapéu/ protegido:/ olha a 
medida!”. A medida, aqui, usada como distintivo e não como 
instrumento ritual, de uso restrito do rezador. A fita branca da medida 
do Monge, posta à vista na aba do chapéu, sinaliza a derradeira proteção 
contra a violência bem articulada entre as diversas forças sociais que 
confrontaram interesses. Falam por si as recorrentes cenas dos cadáveres 
enterrados sob a linha férrea, do assalto aos trabalhadores e sertanejos. 
A impunidade dos crimes, o medo, revides de desespero e vinganças 
dormentes. “Sertões de nascentes ódios./ Um arsenal, cada homem,/ 
nesses tempos marginais”. 
363
 
Orientam-se. A prece à guarda do Anjo Custódio, os crentes de 
bruços, iguais aos islâmicos, invocando a Santíssima Trindade, os 
Apóstolos e o Sol. (A dança masculina sergipana, que vi numa mostra 
de culturas populares. Chamada “Parafuso”. São dervixes caboclos a 
girar. De chapéu cônico, de saia, o corpo em rodopio acelera até restar 
só movimento, círculos girantes, indistintos o homem e o pano 
envolvente). E, ainda, na ladainha desta miscelânea, a oração de fechar o 
corpo, idêntica reza forte impressa nos folhetos da Casa dos Milagres de 
Juazeiro. “Ar vivo, ar morto, ar do dia,/ ar da noite, ar do sol, ar da lua:/ 
saia do meu corpo pra fora!/ São Marcos abrande o ar do meu corpo!”. 
364
  
Se havia razões de sobra para acompanhar o fiapo de esperança 
projetado pelos monges, aos trabalhadores expulsos da terra, artesãos 
que perderam o negócio para os grandes empreendimentos, oprimidos 
de toda sorte, o que dizer de quem veio movido apenas por um desejo 
íntimo, nada de fora parecendo afetar sua decisão? Aqueles que 
permanecem até o fim pela causa, por acreditar. “À essa gente que 
vinha/ agregou-se Seu Zèbinho/ respeitado homem de bem/ que já fora 
negociante”. Tratou de vender o que tinha, juntou a parentela toda e 
tangendo oito burros com o necessário foi dos primeiros a repovoar 
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Taquaruçu, ainda no ano de 1913. O bem que lhe bastava, o canivete 
precioso. A família tinha visões. “Certo dia, ao pôr do sol,/ uma das três 
netas dele/– cuja graça era Teodora” 
365
. Ave, o monge pelo ar. 
A mudança, a realização do sonho e a organização da 
comunidade. Tudo isso no prisma do verso, ao corte da rima sugestiva 
nascida com a urgência poética do repente. Um dos momentos mais 
ilustrativos desta combinação bem dosada de reelaboração histórica ao 
ritmo da cantiga popular está em uma cena crucial da luta. O primeiro 
combate do Irani. O batalhão urbano de João Gualberto segue auxiliado 
pelo tropeiro Roque. O uso onomatopaico do ofício de Roque, em 
consonância com o nome da personagem, do movimento da tropa na 
estrada e com o som repetido da metralha em ação. “Tro-pe, tro-pe, tro-
pe, trope./ – Cuidado com teu transporte!/ Atenção, tropeiro Roque:/ tua 
mula traz no lombo/ metralhadora de porte/ e caixa de munição”. O 
guia, conhecedor do terreno, por azar ou por malícia deixa o material 
cair na água. O acidente nem atrasou a polícia, que veio enfim e 
decidida. “Eles rezavam ainda/ quando os soldados chegaram./ E sem 
compreender olhavam/ aqueles soldados vindo”. 
366
 
Trechos da história segundo o Estado Maior do Exército 
Brasileiro se conjugam a uma ciranda fora de moda. Um eco de rataplãs 
na marcha dos soldados da cabeça de papel. “No rastro da jagunçada!/ 
Avante, meu batalhão!”. A ordem peremptória no caderno escolar da 
velha infância. O batalhão avança, a cidade santa sumiu. No Rio de 
Janeiro, o advogado Diocleciano Martyr e seu habeas corpus para os 
caboclos. Não há corpos. Os sertanejos reivindicam a guerra na palavra 
de ordem que denuncia: “nós num tem direito de terras”. 
367
 
“Não temo tiro nem bomba./ Com minha bandeira branca/ se 
traço três cruzes no ar/ cinqüenta soldados tombam/ na hora de pelejar”; 
“Súbito o céu/ se fez mais longe”. Caraguatá acabou. Cena parelha 
àquela em que Euclides flagra os soldados rindo de um menino com um 
quepe enorme enfiado na cabeça, antes de alguém perceber que metade 
do rosto lhe faltava. A falta de compaixão, respeito, solidariedade, estes 
elos necessários à vida em conjunto amortecidos na euforia viciosa da 
violência, ao não colocar-se – na pele do outro é querer muito – no 
mesmo nível do seu olhar. Mire, veja. Por isso encapuzam os 
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prisioneiros, indiferenciados no macacão amarelo de Guantánamo. O 
vilipêndio ao corpo do morto é uma tragédia desde os gregos. O corpo 
ex-voto. “Soldados, olhai, soldados,/ o que foi vida, no chão:/ cabeças 




Maria Rosa, “as alvas nuvens figuram/ uma donzela a cavalo”. 
Quem aparece cavalgando nas nuvens é o Monge e assim a Virgem foi 
com ele equiparada. Sua cabeleira semeando constelações, o poder de 
encanto reiterado no poema, seguindo o percurso da sua ascensão e 
queda. Ao contrário da guerreira disfarçada de homem, Maria Rosa 
ostenta feminilidade no comprido cabelo belo. “Nos seus cabelos de 
sombra/ assombros longos e soltos”. “Pr’onde vai Maria Rosa/ os longos 
cabelos soltos?”, aos campos de Bom Sossego. Maria Rosa e a santidade 
perdida, “caídos cabelos longos” 
369
. Enredada em sua teia.
 
A estratégia de pacificação do capitão Matos Costa se expressa 
em quadrinhas perguntadas, ao modo de adivinhas, bandarras. Quem é o 
moço simpático nas vilas santas, vendedor ambulante, ajudante de 
mágico, escutando os caboclos com tolerância. E a elegia para o capitão 
assassinado. Quem recolhe seu corpo? O mesmo sertanejo que o alertou 
na estação de São João dos Pobres. E ele tem seu nome revelado: 
Generoso da Silva.  
Em Santa Maria, as montanhas eram de beiju e nos rios corria 
leite, “– Vamos pra lá, meus irmãos!”. Era Adeodato quem mandava, 
indiferente à realidade da guerra do general. “Setembrino era seu nome/ 
A sua estratégia: fome”. O povo dispersado. Adeodato preso. O “quero-
quero de Lages” vai fugir. Como os poetas do repente, que escolhem 
para si nomes de aves, na simbologia da transferência do poder do canto, 
a intimidade com o sentido da palavra até o contágio imediato. A 
liberdade, cantiga de caboclo. O último canto aborda a persistência da 
narrativa, transmitida ao viajante leitor por uma jovem, cuja palavra 
final retoma a promessa do antepassado mítico. “Ele vai voltar pro 
povo/ algum dia. Do Taió” 
370
. A contadora de histórias provoca a 
abertura ao compromisso com o todo, que nos acolhe. 
 
2.5.4 Glória até o fim 
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No final da prolífica “safra 90”, a que mais rendeu literatura 
baseada na tragédia sertaneja catarinense, foi publicado o romance 
Glória até o fim – espionagem militar na Guerra do Contestado, de 
Telmo Fortes (1952, Santo Ângelo-RS). Se os textos ficcionais 
trabalhados até aqui buscam a multiplicidade da abordagem – na 
abrangência que possibilite outras leituras para perceber os 
desdobramentos da questão, este autor tomou a si ser a voz ou, melhor, 
o portavoz da oficialidade, proposição explícita desde o título com o 
timbre do vencedor e que o conteúdo reitera. Os protagonistas não são 
os caboclos, as lideranças políticas muito menos, nem a elite da região, 
segmentos amalgamados e responsáveis pela ignorância (leia-se 
misticismo), corrupção e atraso. Tanto a verdade quanto a justiça e 
consequentemente a civilidade da nação estão do lado de cá do traço que 
difere a íntegra instituição militar da corruptível sociedade civil.  
Como leitura recreativa com algum tempero histórico, sustenta-se 
o arcabouço envolvente. Mas a capa do livro, embora em acordo com a 
ideia que anima o texto, é atroz. Um cinzento sujo destaca a sombra em 
perfil de um homem debruçado sobre o que, em primeiro plano, 
parecendo um camafeu, é o cabeçalho de um documento que se lê com 
dificuldade, “Mappa do Theatro de Operações das Forças Federaes no 
Contestado”. Em tipo maior, o nome do comandante em chefe e sua 
patente de general. Em desacordo com o desenrolar do conflito, três 
anos ao longo dos quais diversas forças combateram sertanejos 
desarmados e perseguidos, este atestado posto desde a entrada quer ser 
prova da competente estratégia militar e do trabalho da equipe técnica 
responsável pelo mapeamento da região, possibilitando o avanço final 
das tropas. Sem levar em consideração o fato, em que tantas fontes 
coincidem, de o acesso aos redutos espalhados pela floresta ter sido 
facilitado pela delação de Alemãozinho.  
Fortes explica o motivo que o levou a escrever sobre esse 
momento histórico em uma nota prévia. A guerra, diz, entrou em sua 
vida através das lembranças do avô, que fora “modesto anspeçada” no 
contingente que arrasou o vale do Santa Maria em 1915. As memórias 
do antigo soldado raso narradas pela autoridade do velho sobrevivente 
formaram o imaginário do escritor e são dados significantes de sua 
história particular, por certo modulando a admiração e o respeito à 
caserna, evidenciados no livro, e delimitando os outros possíveis que se 
145 
 
abrem com a formulação de uma qualquer narrativa, aquela ciência de 
que somos a história contável de cambiantes personagens.  
Mas não vem dos seus verdes anos o modo de recontar a guerra 
do avô. A própria ausência significativa dos modestos soldados, tão 
caboclos anônimos e solertes quanto os adversários, o diz. O romancista 
não foi em busca de nada do passado. O que ele apresenta na forma ágil 
da novela policial (da qual se faz roteiros para filmes bem rentáveis) é 
uma maneira de como pode ser justificada a arbitrariedade que sonega o 
estado de direito e sustenta a opressão, uma tese para embasar ditaduras. 
O conceito enviesado no discurso dominante da voz autoral vem 
perigosamente bem embalado no estilo eficiente de quem sabe manejar a 
urdidura do romance contemporâneo. 
O romance, com tanta sugestão de relatório militar, começa 
pondo as cartas na mesa, isto é, demonstra o que vê a figura sombria da 
capa, o mapa da região localizando na concisão da escala cada vila e 
cidade, os rios, a estrada de ferro, os campos de batalha. Este, o cenário. 
A primeira imagem é do acampamento da tropa na selva, em um 
entardecer. “Um estonteante céu azul escuro, apedrejado de estrelas, 
cobre a serra” 
371
, revestida de “araucárias angustifólias” por onde voa o 
urubu rei. Os soldados, de cócoras, “à moda índia”, esperam a comida. 
O tenente Milton, sextante em punho, vai medindo céu e floresta, 
tomando nota, concentrado, observado pelo cabo Mendes que também 
repara nos soldados mangando do tenente e seu incompreensível 
maquinário – a maioria deles, caboclos rudes, valentes e fiéis. O uso do 
verbo “mangar”, no sentido de fazer chacota, caçoar de alguém, de uso 
corrente no Ceará, foi utilizado com o mesmo significado pelo cabo 
português, cuja história é a seguinte.  
Sentou praça para tentar encontrar a meia irmã Olinda Nathália, 
que fugiu do pensionato em Santos onde vivia depois que o pai os 
abandonou e voltou a Portugal. O jovem cabo pensava naquela guerra 
como o “morticínio de pessoas miseráveis, com envolvimento de gente 
da política e estrangeiros metidos em negócios de milhões”. Será o 
parceiro incondicional do tenente Milton (personagem inspirado em 
Matos Costa, que também aparece na história, como se verá), designado 
para formar um “núcleo especial de esclarecimento” 
372
, em outras 
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palavras, um reconhecimento prévio do terreno para não se repetirem os 
erros táticos de Canudos, segundo o entendimento de seus superiores. O 
tenente Milton, assim como Matos Costa e o engenheiro militar Euclides 
da Cunha, defendia a instrução como única alternativa à “ignorância” do 
povo (materializada no fervor religioso). O tenente é o arquétipo 
daquela hierarquia média militar que, nos anos 30 do século passado, 
tentou chegar ao poder, o que só conseguiram três décadas e algumas 
estrelas nas dragonas depois.  
A argumentação sobre os fatos do Contestado que embasa o 
romance se concentra no terceiro capítulo, no qual o narrador – ou, 
implicitamente, a personagem de ficção descolada a partir de Matos 
Costa (e, mais longe, em Euclides, também morto de maneira trágica) – 
faz um diagnóstico da superstição, considerada por ele “uma das 
maiores dificuldades dos países da América Latina para equacionar e 
resolver os seus problemas de desenvolvimento”. O retardo devendo-se 
aos resquícios, deixados pelos antigos colonizadores ibéricos, de um 
ambiente cultural “virtualmente medieval”. Além do atraso mental dos 
autóctones, como será dito com mais ênfase, adiante na trama. Para 
junto do Monge vieram os “puros”, mas depois chegaram os “guarás 
fantasiados de quatis”. Carlos Magno, o “maior rei da cristandade”, deve 
estar muito mal satisfeito em seu rico sarcófago na catedral de Aachen 
porque “no longínquo sertão catarinense, exatamente mil e cem anos 
depois, os jagunços apareceram com uma nova versão para os Doze 
Pares de França”. 
373
 
Neste mesmo capítulo (“Ícones e Ídolos abatidos”), trata-se de, 
além de identificar os males da nação, e mais que isso, sua causa 
primordial, o desregramento moral de uma sociedade movida pelo 
fanatismo, começar a introduzir os atores responsáveis pela trama. Na 
verdade, em condenação prévia dos que ousaram desafiar a lei e a ordem 
(que nada lhes garantia). O tropeiro Castelhano, pequeno proprietário de 
origem uruguaia, “bandido notório”: “Um abigeato aqui, um 
contrabando ali, quando não um roubozinho escancarado”. 
374
 
 O “chefe de facínoras” Venuto Baiano era o “câncer que 
necrosava o tênue tecido social”, “a reencarnação de Satanás, a criatura 
mais infame que pisou sobre a grama do planalto e comeu daqueles 
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. Bom relembrar que Venuto Baiano foi 
responsabilizado pela morte do capitão Matos Costa. Em Canoinhas, 
Tavares destilava ódios pessoais instigando a revolta e criando redutos: 
“jogador inveterado, sempre enfiado nos fandangos de Bonifácio 
Papudo, era um farrista unicamente dedicado à causa política de Santa 
Catarina”. Tavares teria escrito o manifesto monarquista, “cuja autoria 
ele astutamente atribuiu ao velho e inofensivo Manoel Alves de 
Assumpção Rocha”. Aleixo, inimigo dos americanos, aliou-se a Venuto 
Baiano “e toda a malta sertaneja”. Desta malta também faz parte o 
“gordo, sebento e mal vestido” 
376
 coronel Fabrício Vieira, gaúcho de 
Vacaria. Sua falta mais grave, cobrar ao governo uma fatura alta pelos 
100 cavalarianos do seu piquete.  
O momento inicial fica interrompido e a história faz um 
retrocesso no tempo. Tanto para situar os antecedentes que levaram o 
tenente Milton e seu grupo até os sertões de Serra Acima, como também 
para fazer a apresentação do modelo a partir do qual foi desenvolvida a 
personagem: o capitão Mattos da Costa. (Fortes opta por grafar os 
nomes históricos de acordo com documentos originais, para ser “fiel à 
verdade dos fatos”). Rio de Janeiro, a caminho do mar. A bordo de um 
navio, em missão secreta, disfarçados de mascates, estão o tenente 
Milton e o cabo Mendes. O tenente era um militar “favorável ao 
oprimido”. Lutou na campanha contra Canudos. “Na sua gênese ou se 
encontrava o ingrediente indígena ou o religioso ou os dois juntos”, 
pensa a personagem, associando aquela guerra na Bahia ao que estava 
acontecendo no sul. A dupla precisará de um guia para percorrer a 
região desconhecida, e se vale do indigenista Eduardo Hoerhan. A 
região do conflito é (ainda é) território dos kaingangs ou coroados. A 
respeito deles, afirma o indigenista, “esses índios são culturalmente 
muito atrasados e têm o intelecto deformado pelas sensações” 
377
. 
Consegue para Mendes e Milton um guia guarani, Itapoaçu. O primeiro 
passo da investigação sigilosa era conferir denúncia de contrabando na 
baía de Babitonga. Quem estaria armando o sertão. 
O capitão João Teixeira Mattos da Costa nasceu no Rio de 
Janeiro em 1875. Era tenente quando desembarcou na estação de 
Queimadas, no dia 18 de agosto de 1897. A pé, seguiu com seus homens 
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ao arraial de Canudos. Do Alto da Favela, atiravam bombas de dinamite, 
os jagunços não se rendiam. “O bom Conselheiro esvaíra-se numa 
caganeira incontinente e desidratou-se até o óbito”, o narrador recorda 
por ele. O capitão agora está indo para o Contestado. Pensa se haverá 
uma alternativa ao extermínio ocorrido na Bahia. Uma outra saída que 
ele não consegue articular, entre idas e vindas a gabinetes 
governamentais, ao comando dos quartéis e também nas vilas por onde 
andou, incógnito, no mato. “Nada como uma guerra para expor as 
deficiências e exibir os vícios de um exército” 
378
, conclui, analisando a 
discrepância entre os aparatos militares à disposição da capital do país e 
o restante da tropa espalhada pelo Brasil, “vivendo quase de restos da 
guerra do Paraguai” 
379
. Reclamação que consta no relatório do general 
Mesquita.
 
Da floresta o cenário se move para os ambientes luxuosos onde 
os senhores do poder embaralham e se dão as cartas. Os capítulos que 
tratam da presença estrangeira no Contestado, e cuja marca será o 
império de Farqhuar que modificou para sempre as vidas do planalto, 
trazem títulos em inglês. Em Curitiba, estão reunidos o advogado da 
Lumber, Mr. Caldwell, seu assistente Lester Kinkaid e o “capanga” BL. 
O advogado americano é um negocista inescrupuloso, transitando entre 
os escritórios de Nova York e os salões governamentais de qualquer país 
onde seu patrão tenha interesses em jogo. Trouxe uma jovem amante 
para a temporada brasileira, a loira peituda Millicent Parker.  
Os estrangeiros estão vinculados, no romance, aos remanescentes 
dos escravagistas que perderam a Guerra de Secessão e representam, 
assim, o lado atrasado, corrupto e bárbaro, expurgado da grande nação 
americana sustentada pelo mito do militarismo patriótico. São deste 
estrato o guardacostas de Caldwell e os seguranças da Lumber, Jake 
Mallory e Edward Lacombe, dono de um revólver muito especial, 
apelidado peacemaker. Com a morte deste, a arma fica com Mallory. O 
projetil diferente achado no corpo de um operário assassinado em Três 
Barras, onde ficava a serraria, vai tilintar no tinteiro do juiz da cidade. O 
entrecho investigativo da trama passa justamente pela misteriosa arma, a 
morte de Matos Costa, o caso da falsificação de dinheiro, um sequestro 
e o envolvimento de Caldwell, a mente por trás do assassino.             
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Certa tarde, em Caraguatá, chegaram dois caixeiros viajantes 
vindos de longe, acompanhados “de um criado índio que mal sabia falar 
português”. Traziam duas malas recheadas de linhas, agulhas, 
tesourinhas, fitas, dedais. O que viram. Os homens armados “de 
ridículas espadas de pau” 
380
, imitando sabres da cavalaria. Imaginários, 
entalhavam santos e agora esculpem as espadas gloriosas dos Pares de 
França. O que viram. Maria Rosa de Sousa, a de cabelos “crespos dum 
louro-aço, comum na decorrência das mestiçagens sertanejas”. Vestido 
branco simples, na cintura uma fita azul. A Virgem menina que 
comandava. Tentada pelos carretéis de fitas coloridas. “Os olhos de 
Maria Rosa cintilaram”. Perguntou como era o Rio de Janeiro. Deu-se a 
sonhar “com rapazes, vestidos e festas” 
381
. Por causa das mágicas 
malinhas, os viajantes foram recebidos com o melhor jantar, comum a 
todos no tempo bom da fartura, perdiz frita com angu de milho.  
Eliasinho de Sousa, pai de Maria Rosa, orientava os ajudantes no 
arreio das 94 mulas que levavam para o Rio Grande do Sul uma carga de 
600 couros de boi, 60 latas de mel de abelha das espécies europa e 
camoatim, erva mate e banha de porco. “Quem tinha alguma coisa 
acabou ficando pobre, com exceção dos espertos”. Os seguidores do 
Monge, o que traziam nos alforjes, a panelinha para o arroz serrano e a 
chocolateira para o mate. Sua riqueza, o charque, a banha, o sal, o 
pelego, a munição, o fumo e a palha do cigarro. O velho Euzébio, “de 
caso firme com uma mocinha”, Isméria. “Então bota dentro, seu 
Euzébio, mas bota ligeiro porque eu não aguento mais uma coisa boa 
que tá me dando por riba do espinhaço”. Cherubina cismara de ser santa. 
Desde janeiro de 1914, isto é, quase dois anos depois da batalha do 
Irani, um “rosário de arraiais” 
382
 se alastrava pela floresta.  
Verão de 1914, o tifo assola Caraguatá, uma cidade sitiada onde 
apodreciam vivos e mortos. “A Virgem Maria Rosa andou pelas casas 
dos doentes – morta de medo – fazendo abluções com água benta, mas a 
crise indomável parecia estar acima de sua sacrossanta capacidade 
medicinal”. Os caboclos achavam que a causa da peste era o 
envenenamento causado pelos despojos dos soldados inumados por 
Vieira da Rosa. Então violaram as sepulturas, e chegaram a decepar 
alguns dedos para roubar (a volante que matou Lampião e seus 
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cangaceiros em Angicos cortou as cabeças, mutilou os corpos, 
arrancando dedos cheios de anéis). A cidade santa estava condenada, foi 
o povo de mudança para Bom Sossego, Maria Rosa guiando a “patética 
romaria atrás do novo destino”. Logo cavaram 32 trincheiras, ergueram 
do nada a igreja e 257 casas, e tentaram reconstruir a vida, outra vez. O 
sonho durou um ano. Tudo destruído no verão de 1915, pelo “invencível 
capitão Tertuliano Potiguara” 
383
. Depois de outras guerras, ele chegou a 
general e virou nome de rua em Fortaleza. Era cearense, bem como 
Edgar Facó, que dá seu nome à Academia da Polícia Militar.  
O tenente Edgar Facó, encurralado em um grotão com 20 homens 
ao seguir a trilha falsa deixada pelos jagunços, ordena toque de reforço. 
Firme, o corneteiro Minervino Pereira da Silva sopra as notas até cair. O 
sargento Orlades Flores, “mesmo quatro vezes brutalmente retalhado à 
arma branca, matou à [sic] baioneta três dos fanáticos” 
384
. Facó e nove 
soldados conseguem retroceder até o serviço sanitário, na coda da 
coluna. No hospital de sangue, Venuto Baiano e comandados degolam 
os soldados moribundos, “uma cena dantesca... Nunca se viu coisa 
igual” 
385
. Em Florianópolis, as boates estão fechadas, de luto pelos 
soldados tocaiados. Mas na imprensa, notícia era a crise política no 
Ceará (os romeiros do Padre Cícero invadem a capital), forçando o 
presidente Hermes da Fonseca a nomear um interventor. 
(Certa tarde de outubro, 1914, nos jardins do Palácio do Catete. A 
primeira dama da República, baronesa Nair de Teffé, caricaturista 
pioneira na imprensa, vinte anos antes de Pagu, está cantando o maxixe 
“Corta Jaca”, de Chiquinha Gonzaga, acompanhada ao violão por 
Catulo da Paixão Cearense, para repúdio e vergonha do senador Ruy 
Barbosa. Em pronunciamento, registrado no diário do Congresso 
Nacional, ele dirá: “Diante da mais fina sociedade do Rio de Janeiro, 
aqueles que deviam dar ao país o exemplo das maneiras mais distintas 
elevaram o Corta-Jaca à altura de uma instituição social, a mais baixa, a 
mais chula, a mais grosseira de todas as danças selvagens, a irmã gêmea 
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do batuque, do cateretê e do samba, executado com todas as honras da 
música de Wagner” 
386
).  
Nos momentos em que o foco da ação vai estar com o índio 
guarani, o autor recorre ao imaginário novelesco à moda de Alencar, em 
um anacronismo canhestro. “Por dentro do mato, com a silenciosa 
velocidade só permitida ao jaguar e aos afilhados diletos de Caapora, o 
Grande-Mão-de-Pedra deslizou como uma ventania por entre a 
bracatinga e o camboatá, o xaxim-bugio e as touceiras impenetráveis de 
taquara-poca”, salvando os militares disfarçados de mascates, cavalos e 
bagagem. Itapoaçu e seu pensamento conformado, “quando a água é 
pouca, a gente fica feliz por molhar a sola dos pés e não atira flechas em 
Tupã”. Quebrando cabeças de jagunços para proteger os brancos. “A 
noite vinha devorando o dia pelos lados do nascente”. 
387
  
O capitão Mattos da Costa, seu bigode de pontas retorcidas para o 
alto, como era a moda de 1914, esquecido da esposa distante, goza as 
delícias com a amante de Mr. Caldwell. BL descobriu e foi correndo 
contar ao chefe, que tomou providências imediatas. Laredo e Mallory 
foram contratados para dar sumiço na moça e matar o capitão, através de 
Venuto Baiano. O tenente Milton entrega seu relatório ao general 
Mesquita, ainda no comando. Nos mapas do território inimigo 
espionado por ele e Mendes, o Contestado decifrado.  
Falta resolver o problema do dinheiro falso que começou a 
circular. Milton encontra Mattos da Costa, que lhe conta sobre o 
sequestro da loira. Peri, quero dizer, Itapoaçu tinha uma pista, viu a 
estrangeira em um galpão na margem do rio, em terras da fazenda 
Chapéu de Sol do coronel Fabrício Vieira, afilhado político do senador 
gaúcho Pinheiro Machado. No galpão, além de Millicent, encontraram o 
contador do coronel e a origem da falsificação de dinheiro. No tiroteio 
que se seguiu, o índio é atingido por BL, mas Mendes acerta o olho do 
guardacostas e salva a americana. 
Venuto Baiano e seu grupo esperam o trem que conduz o capitão 
Mattos da Costa. O caboclo queria realizar o sonho de criar gado longe 
dali, no Mato Grosso, depois de ganhar a recompensa pela morte 
encomendada. Quando Mattos da Costa é atingido, seus últimos 
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pensamentos são “imagens confusas do Rio de Janeiro, de Adelaide, do 
trem recuando, de Millicent abanando na estação” 
388
. Venuto Baiano 
recebeu em pagamento o dinheiro (falso) e o revólver que fora de 
Lacombe.  
Voltamos à cena inicial. O tenente Milton tomando a posição das 
estrelas, junto com o cabo Mendes e alguns soldados, para localizar o 
reduto do inimigo e vingar a morte do capitão. “Nunca pensei que iria 
atirar num covarde ajoelhado – confessa Milton. – Nem eu – diz 
Mendes. E apertam os gatilhos” 
389
 sobre Venuto Baiano. Fim. 
 
2.5.5 O Dragão Vermelho 
 
O Dragão Vermelho do Contestado, de A. Sanford de 
Vasconcellos (1936, Florianópolis), foi lançado em 1998. A paráfrase 
comentada será de exemplar da segunda edição, “revista e ampliada”, 
feita dez anos depois. O autor não se baseou apenas em fontes escritas, 
informa a “orelha” anônima, ele coletou lembranças e imagens em 
andanças pelo Irani. A fotografia que ocupa metade da contracapa é um 
detalhe do cemitério do Contestado, situado na cidade esquecida por 
muitos anos, como a própria batalha que se deu naqueles sertões de 
faxinal, e as cruzes distinguiam, diz o texto: “até que um governador 
sensível à memória de seu povo [...] ali erigiu um necessário 
monumento”. A capa traz um desenho sobre mancha escarlate, a cabeça 
de um negro, pupilas contraídas, a boca escancarada, seguro pelo cabelo 
enquanto a outra mão do atacante passa a faca em seu pescoço.  
O livro me intriga com este qualificativo de cor, não me refiro ao 
óbvio degolado, mas ao título. O dragão, associado à máquina movida a 
lenha, fez parte do imaginário fantástico de pessoas que viram o trem 
pela primeira vez, mais ou menos pela mesma época, em todo o Brasil. 
Há 40 anos, os velhos de Jaguaruana lembravam o dragão de ferro, mas 
os tios contavam, nas noites de debulha, ao clarão torto da lamparina, o 
medo que tinham do bicho de olhos de fogo: os primeiros veículos 
motorizados a cruzar o Apodi, em direção a Mossoró, no tempo da II 
Guerra, povoando de susto a meninice deles. Mas o vermelho, que 
concede outra substância à figura lendária, e sua associação com a China 
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e a extinta União Soviética, aponta um contexto, penso, contemporâneo, 
partindo de como um conceito (o bicho máquina), subjacente ao homem 
do campo, interfere no discurso ideológico (a cor associada ao 
comunismo), nesse Contestado que nos alcança pelas mãos do 
sanfoneiro Saturnino.  
O enredo se inicia com um deslizamento do ser em ação, o que, 
por efeito, se encarrega do mistério da trindade. “Eram um” 
390
, claro 
está, refere-se ao Monge venerado três vezes nos frios campos do sul. O 
último deles curou a mulher do coronel Chiquinho de Almeida, que lhe 
ofereceu por gratidão uma quantia em dinheiro ou uma invernada de 30 
alqueires, José Maria contentando-se com um par de botas e muda nova 
de roupa. Era querido e respeitado como os anteriores, mas possuía além 
do carisma uma aura de festa e alegria, que o fazia sempre 
acompanhado, elaborando outras franjas desse tecido mais profano – e 
não menos sagrado, por isso – da cultura sertaneja. E será um 
representante da linhagem dos poetas do improviso o fio que conduz a 
história a ser contada outra vez. O encontro que vai colocar o gaiteiro 
poeta na presença do monge José Maria se dá no evento histórico da 
Festa do Bom Jesus de 1912, em Taquaruçu, organizada por Manuel de 
Assumpção Rocha, Elias de Morais, Chico Ventura, Praxedes 
Damasceno e o devoto Euzébio Ferreira dos Santos. 
 
Poetas violeiros no terreiro embandeirado, barracas de leilões, e 
de noite, “surungos de gastar sola de sapato”. Na disputa poética, um 
trovador defende o poder republicano, e a resposta do outro faz parte do 
conjunto de antigas devoções populares, a monarquia comparada à “lei 
de Deus/ que pra nós foi a premera” 
391
. Estrondam as palmas e 
aprovações, destacando-se a voz aguda de Francisca Roberta, conhecida 
por Chica Pelega, a “mulher-centauro” 
392
. Saturnino, em sua gaita 
ponto, animava o público improvisando versos dedicados aos presentes, 
como seu Euzébio e família, dona Querubina, conhecida por Quequé, o 
filho deles Manuel e os netos Teodora, 11, e Joaquim, 10. Saturnino, 
quando viu Maria Rosa, na flor dos 14 anos, os olhos negros magnéticos 
da menina provocaram a rima e a paixão do sanfoneiro. No fim da festa, 
o monge louva perante todos os versos monarquistas dos trovadores. 
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Abraçando Euzébio, deu a ele um canivete que trazia no cabo a gravura 
de uma cidade. E cumprimenta, na despedida, o espirituoso mestre dos 
oito baixos. 
Saturnino, o tocador, se apresentava nos lugares como “o bom da 
gaita” 
393
. Tirava de improviso quadrinhas rimadas em ABAB, como 
ainda hoje os trovadores dos pampas, e os rappers, sem dispor da 
diversidade dos sofisticados martelos, gabinetes, mourões. Saturnino, o 
gaiteiro, era filho de mãe meio alemã e pai caboclo, tropeiro de erva 
mate, assassinado numa tocaia na estrada Dona Francisca, de volta de 
viagem a Joinville. A mãe, pouco tempo depois, também morreu. Uma 
irmã que tinha, sumiu no mundo. Desconfiava, quando jovem, que seu 
pai verdadeiro fosse o caixeiro viajante Salim, o seu nariz adunco igual 
ao do libanês mascate. Foi quem lhe deu a primeira gaita ponto, um 
instrumento já bem usado recebido em troca de uma dívida. O menino 
órfão cresceu e junto cresceu a fama de seu verso, ao som da concertina, 
e era requisitado em todo lugar.  
Em Canoinhas, Saturnino simpatizava com o promotor Antônio 
Tavares, defensor enérgico do direito de Santa Catarina ao território 
disputado com o Paraná. Outro descontente do lugar era Aleixo 
Gonçalves de Lima, enganado num negócio de terras que lhe 
pertenciam, foram registradas como de outrem, e vendidas para a 
Lumber. Aleixo aliara-se à causa do Monge ouvindo os conselhos de 
sua pregação nos versos de Saturnino. O poeta popular fez-se o jornal 
ambulante do sertão e seu compromisso foi disseminar as novidades na 
presteza da rima. Quando José Maria morreu e reviveu em uma lenda, 
Saturnino cantava: “No seu cavalo incantado/ subiu num raio de luz/ E 
nas nuves debruçado/ a todos protege e conduz” 
394
. De repente, um 
bendito, feito este. “Virgem Santa, Beata Mocinha/ eu vim aqui, vim ver 
meu Padim/ Meu Padim fez sua viagem, ô/ e deixou Juazeiro sozim”. 
(De autoria desconhecida, cantado ainda pelos romeiros e repetido na 
voz acelerada das crianças esganiçadas que cercam o visitante no Horto, 
aos pés da estátua do Padre Ciço Romão. Luiz Gonzaga gravou).  
O narrador sai em defesa de José Maria. Que não era um 
intransigente, como disseram tantos. Evitando o confronto com a polícia 
catarinense de Curitibanos, retirou-se de Taquaruçu ao Irani, onde 
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contava com amigos, e sem querer afrontar João Gualberto. Porém, a 
ordem de retirada que lhe enviou o chefe da polícia paranaense veio 
escrita a lápis. Pediu um tempo para sair, cansado de andar enxotado por 
toda parte. E, se atacou, foi por defesa. De Campos Novos, o fazendeiro 
Henrique Rupp apelava ao pacifismo e dava conselho ao povo, que 
voltasse para suas casas. As pompas fúnebres de João Gualberto em 
Curitiba – onde é nome de rua, e a modéstia da inumação de José Maria, 
“uma cova rasa junto da natureza bruta, no meio de um capão” 
395
. 
Acreditar que o monge não tenha morrido no entrevero de 22 de outubro 
de 1912 organizou concretamente o levante sertanejo. João Gualberto, 
este “morreu de morte completa”. Por que o Contestado difere de 
Canudos? “Em Canudos, com a morte do Monge, a guerra terminou” 
396
, e aqui, estava apenas começando. 
É repetitivo, mas exatamente por isto há que destacar a 
obstinação com que se volta a Os Sertões – obsessivamente relendo o 
lastro de certa interpretação exclusivista de mundo, o peso da raça e do 
ambiente, a negação da variedade cultural e suas dignidades e também a 
vergonha de Euclides, consciente de tanta falta de justiça. “Naqueles 
tempos cruéis o boi era moeda de troca. O pinheiro nada valia, então. 
Como o bugre, como o peão”. A Lumber, a Lambe, na palavra do 
caboclo, contratando a preço vil a “desprezível sucata genética”, os 
“errantes pelos carrascais do sertão”. Outro modo de escrever o 
receituário de Matos Costa: “A toga no lugar do mosquete; o giz no 
lugar da baioneta”. A origem do homem do Contestado, o filho da índia 
abusada, “de nula cidadania, indivíduos de péssimo conceito, nada 




Saturnino, um ano depois, na Taquaruçu refeita, repovoada, feliz. 
Convidado por Euzébio para ali permanecer. O poeta da cidade santa. E 
antes de chegar à cidade, é acolhido na estância de seu Servino e dona 
Ramila, mais genro e filhas, Ardósia e as moças Ximênia e Eufrásia. Ele 
tocando xotes, bugios, habaneras. No chão de terra batida, a percussão 
na sola do pé ao ritmo da dança, o “sarrabalho”, o dito forrobodó, de 
onde veio o forró. No arraial, três mil pessoas. Era comandante Manuel 
de seu Euzébio. Aquela confraria de São Sebastião, composta “de toda 
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sorte de errantes do planalto” 
398
. Manuel, descrito como presunçoso nos 
seus 16, 17 anos de idade. As lideranças jovens (e a sombra dos mais 
velhos, uma taba rememorada na penumbra da memória?). Euzébio e o 
canivete que o Monge lhe deu, guardado como relíquia num saquinho 
costurado por dona Quequé. Era vizinho da irmandade o bodegueiro 
Praxedes Gomes Damasceno, quem socorreu frei Rogério, quando o 
pessoal o expulsou aos gritos e mesmo quiseram capá-lo. O festeiro 
Praxedes, no meio do fogo. A mercadoria apreendida, e sua morte 
durante reivindicação ao superintendente de Curitibanos. Um homem 
armado do próprio coronel, ou ele mesmo, ali, do lado. Ferido, jogado 
na cadeia. Morto, os parentes revoltados aumentaram os quadros santos 
de Taquaruçu. 
O gaiteiro, apreciado por todos, deu de cara com um desafeto, o 
gigante Gigão. Em sua defesa, outro Saturnino, o Nino, Par de França, 
um olho verde e outro cor de pinhão. Coincidindo ambos no apreço a 
Joaninha. O gaiteiro derramava os olhos “pelas ancas e pelo úbere da 
Joaninha” 
399
. A prenda era disputada por Canzile. Mas por enquanto 
fazia-se ordem no terreiro e qualquer deslize punido com açoites, para 
exemplo. Quinze varadas em Chico Lira, por beber cachaça em hora de 
vigilância. E vinte e uma em Canzile, que saiu num piquete de 
arrebanho de gado nas fazendas das redondezas e não voltou com os 
companheiros. E vinte varadas em Manuel, por seu impróprio 
comportamento, emprenhando as virgens de sua companhia. A liderança 
estava agora com o menino Joaquim.  
Os sucessos de Saturnino: o bugio “O cheiro doce da galega”, o 
xote “Tatu na toca”, outro xote, do “Graxaim Pitoco” e o vanerão “Vaca 
Estrela”. (“Vaca Estrela e Boi Fubá”, do aboio de Patativa). O gaiteiro 
pelo mundo. Campos Novos, pela Costa da Linha, Rio das Antas, 
Herval. No Butiá Verde, ao sítio de seu Servino e dona Ramila. De volta 
a Taquaruçu, encontrou-se no caminho com os praças de Aleluia Pires e 
o piquete de Vieira da Rosa. Safo, fez trovas contra os caboclos, para 
alegria dos soldados e cavalarianos. A cidadela abandonada pelos 
homens, só velhos, mulheres e crianças. A véspera da carnificina. 
Bombas, na chuva da madrugada. “Chica Pelega estendia-se na lama, de 
borco, com o corpo varado de balas” 
400
, e a mãe dela, os cabelos 
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brancos, sob a fumaça da pólvora e o aguaceiro, ninando a filha morta. 
Saturnino escapou da cidade condenada, um olho vazado. Com o que 
lhe restou, viu na lama da estrada o brilho do canivete de Euzébio, 
perdido na fuga. A alegria do velho ao recebê-lo de volta em Caraguatá. 
O novo reduto ficava em terras pertencentes ao Imperador do Divino, 
Manuel Assumpção Rocha. E era Maria Rosa quem reinava. 
Maria Rosa estava com 15 ou 16 anos. Filha de Eliasinho, 
lavrador da Serra da Esperança que perdeu o que tinha porque vivia em 
área demarcada pelo governador Vidal Ramos e doada ao comerciante 
André Wendhausen, por uma dívida do Estado. A família foi acolhida 
na casa de um irmão de Eliasinho, seu Januário. Uma noite, os primos 
Antônia e Jorge acordaram com o sonho agitado de Maria Rosa. Sofria 
passamentos e quase morria. Voltava sagrada, solene, santa à frente da 
procissão. A ordem da Virgem para o gaiteiro. Na sala da casa dela, o 
perfume das ervas. “Le abelito a corrê as istrada a bem de me trazê as 
úrtima notiça. Le chamê pra ir cumprí um sonho que tive. No mais das 
coisa, tudo é nada”. 
401
 
  Pela estrada afora, o artista “bombeiro” se dava conta da 
concentração de forças na estação de Rio Caçador. A cidade santa do 
planalto feito ímã, Caraguatá virou “um inchaço diário inabsorvível” 
402
.  
A floresta favelava-se. Maria Rosa, de sorriso fugaz, severa. O gaiteiro 
apaixonado esperava um pronunciamento da Virgem. Disfarçava nas 
doses amargas a fé inexata e a desmesura do amor. Ao chamado noturno 
dela, o cavaleiro da sanfona estava a postos para qualquer demanda de 
sua donzela. A mudança de Caraguatá, dos seus ares pestilentos, dos 
caminhos conhecidos dos soldados. Para continuar a guerra santa contra 
o dragão, ela dizia. Na direção do nordeste, aos campos de Bom 
Sossego, Pedras Brancas, vale do Tamanduá, vale do Timbozinho, além, 
nasciam malocas de palha de jerivá, a carnaubeira do sul, cercando as 
vizinhanças das fazendas dos coroneis Artur de Paula e Fabrício Vieira.   
Depois da palavra da santa, a festa podia começar. O gaiteiro 
atacou com o xote “O choro da véia” e depois emendou com a canção 
“O meu Boi Barroso”. Alguém queria a rancheira “As grimpas do 
pinheiral”, e outro a valsa “Cabocra do zóio farso”. Gigão, o gigante, 
agora fã de Saturnino, pediu mais uma vez “Tatu na toca”. Foi então 
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quando, um rapaz até aqui desconhecido, perguntou ao sanfoneiro se 
podia acompanhá-lo no bugio “China da frontera”, e o povo boquiabriu-
se. “– Cantasse munto bonito, Adeodato!” 
403
.  Um amigo do cantor, 
Venuto Baiano, abriu o “espalha pé”, a dança, seguido da mulher de 
Adeodato, Firmina da Conceição, fazendo par com o parceiro deles, 
Joaquim Germano.  
Nino, o Par de França, vai à guerra. No pescoço, o lenço com as 
cores de São Sebastião, verde e vermelho, na cintura o revólver e o 
facão paraguaio, o aço das esporas acelerando a montaria. No meio do 
entrevero, Saturnino vê um cabo do Exército ferido, caído ao chão. 
Adverte ao pé do ouvido: “– Feche os zóio, home. Faz de conta que tá 
morto”. Depois de Caraguatá, Maria Rosa mandava menos, a não ser em 
Saturnino. A chefia estava sob “lideranças melhor qualificadas, vários 
médios proprietários e mais pessoas com instrução diferenciada” 
404
, 
aquela tese defendida por Oswaldo Cabral de que deveria haver uma 
inteligência por trás da caboclada valente, inculta e bela.  
Canzile, que agora é vaqueano, matou por despeito Nino e 
Joaninha. Na frente de batalha, o veterano general Mesquita. “No 
Contestado ele lutava não contra um monge de carne e osso, como em 
Canudos, mas sim contra um general de plasma” 
405
. Depois de destruir 
Caraguatá, Mesquita dispensa a tropa. Nos arraiais que floresciam nos 
altos sertões entre os rios do Peixe e o Iguaçu “se misturavam bandos de 
truões, de aventureiros, de oportunistas e de vagabundos diversos, 
muitos deles provindo de outras variadas geografias, trazendo consigo 
diferentes costumes e vícios” 
406
, e por isso o movimento caboclo foi se 
contaminando. “O purismo de alguns desaparecia sob o oportunismo de 
muitos” 
407
, concluiu o narrador comentarista.  
O presidente Hermes da Fonseca e seu homem forte, o senador 
Pinheiro Machado, estão bastante preocupados, desde que leram no 
jornal a carta alarmada dando notícia da proclamação da Monarquia Sul 
Brasileira, composta pelos três estados da região, com hino, brasão e leis 
próprias (igual fizeram na Vila de Princesa, nos Cariris Velhos da 
Paraíba, durante a conturbada década de 30 do século passado). O 
                                                             
403
VASCONCELLOS, 2008, p. 171. 
404
 VASCONCELLOS, 2008,p. 147 e 153. 
405
 VASCONCELLOS, 2008, p. 178. 
406
 VASCONCELLOS, 2008, p. 182. 
407
 VASCONCELLOS, 2008, p. 229. 
159 
 
documento vinha assinado por Manoel Alves de Assumpção Rocha, 
embora estivesse ele provavelmente morto na ocasião, segundo o 
narrador, implicando em uma “espécie de chantagem” os poderosos 
locais, cujo objetivo seria forjar “uma prova inequívoca de estar 
inclusive em jogo a própria integridade do território nacional”. 
408
  
Saturnino vai sair em outra missão, a mandado da Virgem. 
Confessa, enfim, o seu amor e pede ao menos uma recordação, caso não 
volte, e a moça lhe entrega a fitinha verde de rezar, cheirosa do perfume 
dela. A sua incumbência era fazer uma embaixada até o novo 
comandante das forças, o capitão Matos Costa. Que diziam que andava 
por aí disfarçado de contador de anedotas, na companhia de um mágico. 
Saturnino simpatizou logo com o oficial, ele também queria a paz, 
proposta por Maria Rosa. Era inverno, quando o capitão chegou ao 
reduto, com sua mala de mascate. O arraial parece Canudos, com seu 
“dédalo de vielas” 
409
, lembrou-se Matos Costa, recebido ao cair da 
noite pela Virgem e seu pai. Jantaram torresmo e fubá em casquinha. 
Furtivo, tomando de conta, de longe, o sanfoneiro apaixonado. Maria 
Rosa articulava o desarmamento no sertão. Na figura do capitão, por 
sugestão da inseparável prima Antoninha, ela também via a estampa 
gloriosa de São Jorge.  
No entendimento de Elias de Morais e seus pares, porque 
desconfiassem dos viajantes evadidos na noite e por achar que a Virgem 
enfraquecera “o aço”, decidiram que a moça “perdia-se nos excessos da 
sua religiosidade” 
410
. O conselho reunido deliberou que o novo chefe 
seria Francisco Alonso. Para ciúme do comandante de briga Venuto 
Baiano, que passou daí em diante a agir por conta própria. Aleixo 
Gonçalves invadiu Papanduva, Alemãozinho atacou Itaiópolis. O alvo 
eram os cartórios. Chico Alonso transfere o reduto para Caçador, na 
entrada do vale de Santa Maria, permanecendo Maria Rosa no Bom 
Sossego. Ela pensava na proposta do poeta, no amor.    
Maria Rosa meditava em maus presságios. E Saturnino, mais uma 
vez, cumpria um pedido dela, acertar a rendição com o assentamento da 
comunidade prometido por Matos Costa. Para isso o capitão foi até o 
Rio de Janeiro, tratar com seus superiores, mas voltava desenganado. 
Naquele instante, embarca no trem para Porto União da Vitória, ele e 
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mais 60 soldados. No auge da ofensiva cabocla. Desceu na estação de 
São João, na linha da mira de Venuto Baiano. “O corpo todo perfurado 
de Matos Costa só foi resgatado dias depois, sendo dignamente 
sepultado em Curitiba, a 15 de setembro”. Chico Alonso chama 
Adeodato, seu braço direito há algum tempo, e ordena que mate Venuto 
Baiano, alegando como justificativa o assassinato de um menino. 
Venuto Baiano, amigo e confidente de Adeodato. A sua prova de fogo, 
naquela noite. Conversaram, como sempre. Na despedida, Adeodato 
“agarrou-o pelos pixains com a mão esquerda” 
411
. Só foi preciso um 
talho certeiro na garganta.  
A quinta expedição. O general Setembrino apela à deposição das 
armas no mesmo dia em que Castelhano queimou Curitibanos. 
Rechaçado em Lages, investe contra Campo Belo. Tavares, desde seu 
reduto no alto Itajaí do Norte, ataca as colônias de Iracema e Moema, 
formadas por um povo do leste europeu. Aleixo Gonçalves, depois de 
ocupar a vila de Salseiro, terra natal do gaiteiro Saturnino, incendiou a 
serraria da Lumber em Três Barras. Chico Alonso botou fogo na de 
Calmon, nos guinchos, nas esteiras rolantes, nos vagões que 
transportavam a floresta dia e noite, imbuias, canelas, cedros, perobas e 
“quantidades imensas de araucárias, estas de cotação menor”. Lucros 
para a empresa americana e seus aliados, como “o doutor Afonso 
Camargo”. A terra, o deserto da civilização. “Chico Alonso, faça-se-lhe 
justiça, ao contrário dos militares em Taquaruçu, poupou as mulheres e 
as crianças” 
412
. Morreu no assalto aos colonos poloneses e alemães de 
Rio das Antas. Era Dia de Finados.  
Nos redutos famintos, “nem graxaim escapava da panela” 
413
. 
Adeodato foi escolhido por Elias de Morais e o conselho para ser o novo 
chefe. Só depois de recolhido aos braços de Mariazinha, a viúva de 
Alonso, e após um sonho que teve com o Monge, ele mesmo lhe 
dizendo para assumir o encargo, aceitou. A primeira ordem de Adeodato 
foi mandar executar o vidente Antoninho, aliado de Maria Rosa. 
Repreendido por seu Elias porque, sendo casado, amigou-se com a 
comadre, o chefe, no momento da forma, acusou Firmina da Conceição 
de traição com seu amigo Joaquim Germano, cada qual dando um passo 
à frente, e ele mesmo acertou o tiro. Algumas quadrinhas cantavam sua 
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valentia: “Vendo sordado acoitado/ assim falô Adeodato:/ – Manejo o 
ferro afiado/ Risco o ar, e corto, e mato”. 
414
  
E vai o gaiteiro, no encalço do capitão. Partiu para Porto União 
na mulinha lerda e quando chegou soube da sua morte, na emboscada. 
Volta ao Bom Sossego, mas ninguém sabia lhe dizer o paradeiro de 
Maria Rosa. Por sorte encontrou Gigão, que o procurava com um 
bilhetinho da Virgem, que esperava por ele em Caçador. E a tropa 
avançava, ao comando de Tertuliano Potiguara. Quando o poeta chegou, 
só achou destruição. Na beira do rio, ele sentou e chorava. “A epopéia 
do Contestado foi escrita inteirinha com letras de sangue” 
415
. Saturnino 
escapou, e o inseparável Gigão. Detidos por uma patrulha, foram salvos 
pelo sargento, que deu a eles um bilhete de passagem livre e biscoitos de 
campanha. O sargento era aquele cabo ferido em Caraguatá, que o 
sanfoneiro ajudou.  
Adeodato tentou fugir da prisão, da segunda vez, o capitão 
Trogílio Mello o deteve a bala. Depois, alçado a coronel, foi delegado 
de polícia em Florianópolis. O tempo passou. Vamos reencontrar Gigão 
no balcão de uma bodega, vivendo numa casinha nos fundos com sua 
mulher. Ao lado, a moradia do patrão, que andava pelo mundo, no seu 
desígnio de artista. Um dia, ao voltar, Saturnino trouxe Ximênia. Na 
sanfona, esvoaçava uma desbotada fitinha verde. (O dragão vermelho é 
a revolta periférica no contexto maior da Guerra Fria atualizada pelo 
fundamentalismo oriental. No Brasil atual, a luta pela posse da terra 
descartou motivos religiosos. Mas a vida no sertão continua operando no 
sacrifício). 
 
2.5.6 Burabas  
 
O excesso de leituras e a transcrição das folhas anotadas para o 
segundo capítulo estavam quase terminando (comigo), eu pensava – 
derivando por narrativas que ainda mais obstruíam o conceito da teoria 
periférica proposta e me condicionavam no acento regional. A atividade 
da reescritura imprimindo a formulação menos exata do problema sobre 
o qual queria tratar. Da tradição popular, que vem do sertão para a 
cidade, que sempre vem, migrante, marginal, renovando formas de estar 
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presente, à disposição das demandas razoáveis desta arqueologia da 
cultura, o contrato com a descompactação dos arquivos artesanais 
expresso através e por intermédio dos coletivos humanos, o que é, de 
fato, tudo quanto permanece e nos faz menos mortais. O registro da 
diversidade do mundo e a invenção da história no cerne da palavra, no 
risco do gesto, na voz ativa.    
E eu ia ver a guerra sertaneja enquanto literatura repetindo-se nos 
ensaios e pesquisas da academia, presentes nas listas temáticas das 
revistas, encontráveis nas estantes a um toque. Selecionei o que me 
pareceu adequado em abrangência, os títulos aqui presentes. Se no 
momento ágil dos cursos a participação dos colegas dinamiza a 
bibliografia de referências, e depois a convivência se esgarça no tempo 
individual do trato com o texto, deu tempo de, estando em trânsito, antes 
de voltar ao Ceará e entre Florianópolis e Tapes, à distância de uma 
noite de ônibus, acrescentar mais um item ao material de trabalho. Foi 
numa tarde de defesa que me deram de presente a sugestão. Um nome 
que nunca lera antes escrito com tinta azul no pedacinho de papel, 
Burabas. 
Adolfo Boos Júnior (1931, Florianópolis), o autor, não facilita a 
leitura. Excetuando-se a explicação do título do livro, em verbete de 
dicionário, logo em seguida às dedicatórias. “Burara”, brasileirismo de 
origem baiana, feminino, singular, significando árvore caída ou galhos 
no meio da mata. Buraba é uma variante e, no caso, o esconderijo no 
oco das imbuias onde os caboclos faziam a principal linha defensiva dos 
redutos. O que o sumário simplifica, o relato disfarça, camufla, brinca 
de nos esquivar, à medida que engendra uma compreensão. A novela 
está organizada em quatro partes que descrevem, cronologicamente, os 
movimentos da Guerra do Contestado, a partir da localização e 
desbarato das cidades santas. Temos então “Vésperas” (destacando-se 
Irani, Taquaruçu e Caraguatá); “Apogeu” (com Canoinhas, São João dos 
Pobres e Curitibanos); “O Cerco” (do Vale de Santa Maria) e “O Fim” 
(a queda de Santa Maria). Teríamos aí o aposto da precisão documental, 
cada denominação determinando um lugar de confronto, uma data 
específica e uma hora exatamente marcada, a hora H, mas toda a ordem 
dos fatos não passa de um esvaziamento. O que vale neste texto é o 
modo como o narrador impessoal empreende sua jornada noite adentro, 




Eis o caso dos dois sujeitos de tocaia em uma noite que demora. 
Quem é quem, confundidos homens e destinos, a não ser por uma 
cortesia, distinguindo na noite longa a precária fala dos parceiros 
embuçados. Monólogos e mínimas memórias que esfiapam no deserto 
quando o silêncio da voz. O que um diz e já o outro está pendente 
daquela fala, metido dentro daquela vida. Um esboço de singularidades, 
a particular história extraída a pouco e pouco da noite escura, à falta de 
tudo ali e naquele buraco. E nem as palavras sobram, são rastejantes e 
desesperançadas. Mais separam que identificam os desconhecidos que 
se ouvem no breu, sob a apreensão medonha do ataque final, quando 
nascer o novo dia. Em texto que difere pelo itálico, outra dupla 
masculina se enfrenta, sem jamais cruzar caminhos, feras que se 
suspeitam, apartadas. E, tal os outros, nunca se olharão face a face. Estes 
homens em sombra, seres de bruma e pesar. Sem nomes, somente 
indícios e alusões que, mesmo para quem esteja a par dos dados 
ponderados nas informações conflitantes que o papel registrou, 
problematizam a identificação, permitindo que os antagonistas 
implacáveis se embaralhem na leitura menos atenta.  
Na trincheira de árvore, a buraba do título, palavra, aliás, jamais 
utilizada nos textos consultados até aqui, tratando das coisas de cima da 
serra. E muito menos, que eu saiba, de uso na região linguística da 
caatinga. O título, por causa dele, não atinaria como se tratando de tema 
relativo ao Contestado. Pois, escondidos na buraba, mirando o reduto 
em frente, a taipa da igreja de São Sebastião que os soldados já 
tomaram, os caboclos Pedro e Simão vigiam, durante as longas horas 
que vão do entardecer do dia três de abril de 1915 até a manhã seguinte 
(mas, isto, o leitor só saberá no último capítulo. O primeiro traz o dia e a 
hora do confronto em 1912, no Irani. O Contestado está todo neste 
intervalo, e também não está aqui. Descolado do romance histórico, da 
necessidade de justificar as personagens em dicotomias racionalistas, o 
autor desentranha sua novela da tensão entre a leveza passageira do 
tempo e o peso de sua densidade confusa, quando escasseiam engenho e 
arte).  
E então, rastreando as pistas, desemaranhando as frases da 
conversa, se é uma conversa este monólogo partilhado a viva voz. Aos 
poucos, no vem e vai da leitura, a primeira referência de identificação 
dos dois metidos no buraco se dá a partir da fórmula de tratamento que 
lhes seja usual. Pedrinho Mecê, o tropeiro, o apelido por conta do trato 
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respeitoso de seu costume, mantendo-se à distância do seu interlocutor, 
e Simão, o sem terra, o do rancho incendiado, o marido de Ana, que se 
comunica com o outro na intimidade mais fraterna do “vancê”. Na noite 
que parece a mesma, na mesma guerra que não se acaba, a trincheira 
insinua-se labirinto da memória e seus fantasmas.  
Ana, a mulher que não olha para trás. Deixou Simão e seguiu na 
companhia das Virgens, a coragem necessária para enfrentar a justa 
causa. Ele, filho de Maria Leontina e Timóteo, conhecia a força do 
“inabalável fanatismo feminino” 
416
, porque sua mãe abandonou casa e 
marido para seguir os passos do Monge. Assim os dois na buraba e que 
se desconhecem, reconhecidos por memórias compartilhadas pela voz 
na escuridão. Pedro entrou na irmandade porque foi preso em 
Curitibanos, e na fuga encontrou-se na estrada com “um bando de 
doidos seguindo uma bandeira esquisita e um tambor esbodegado”. 
417
 
E Simão, expulso da terra que alegaram não ser sua de direito, 
seguiu o caminho que o Monge apresentava. Em meio ao fogo da 
inquietação. Simão tem 25 anos, Pedrinho, mulato sorocabano, está com 
34. O tropeiro nasceu em São Paulo porque era uma das pontas do 
caminho do gado, desde os pastos de Vacaria até a famosa feira de sua 
cidade natal. A fala correspondente a Pedro também pode ser rastreada 
pelo uso de gauchismos, como “bagual”, “cusco”, “pilas” ou “china”. 
De si, falam o necessário. E nesta palavra intermitente imprimem 
algumas cenas, somente identificáveis por quem disponha de mais 
repertório – aqui, é só o que saberemos daquela audácia devida a Venuto 
Baiano: “Foi muita coragem daqueles caboclos se vestir de mulher, 
fingindo que catavam pinhão”. Entre recordações de outros episódios, a 
dupla enumera amigos, inimigos, traidores, lideranças, um rol 
dispensável. Mas quero imprimir mais um diapositivo ao mesmo retrato 
de Maria Rosa, surgindo de novo em louros cabelos crespos, porta 
bandeira da procissão, na retirada de Caraguatá, ela em seu cavalo 
branco, os arreios de franjas e fitas, a sela aveludada, duas mil pessoas, 
600 reses e “o advento da fartura, da vitória e da imortalidade”. 
418
 
 “Chica Pelega, mecê chegou a conhecer?”, “bonita, meio índia, 
cara larga, franca, de olhar os homens nos olhos, sem medo”. Poucas 
personagens são invocadas por intervenção do narrador, somente 
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quando está em questão o ponto de vista sobre os militares. Matos Costa 
queria ser o pacificador do sertão. E Pedrinho: “Diziam que acreditava 
em nós, diziam, porque, para mim, soldado está no mundo para bater 
nos pobres”, e nesta fala vem à lembrança o Soldado Amarelo de 
Graciliano, o Cabo Setenta do teatro de mamulengos, o fuzileiro 
americano dos filmes de ação. Simão e Pedro retornam do silêncio. 
“Sentem-se como repentistas sem muito traquejo e, à procura de 
inspiração, citam os lugarejos por onde passaram. Salseiro, Iracema, 
Moema, Corisco, Três Barras” 
419
. Pedro recorda que esteve no episódio 
de São João, no qual morreu Matos Costa, e Simão, no incêndio em 
Calmon. 
Simão comenta a morte de Chiquinho Alonso: “A colonada 
queimou ele e mais onze numa baita duma fogueira. Depois reclamam 
da gente, eles é que começaram”. Pedro recorda a grande fome que se 
seguiu. O cardápio, Simão enumera, “qualquer coisa feita de couro e 
que, fervida, desse um gosto à água”. Concluem juntos sobre a investida 
vitoriosa dos militares, após três anos de tentativas vãs, “os vaqueanos 
ensinaram eles”. E, para fazer uma guerra, pensam que “injustiça 
também é razão boa” 
420
. Na confissão intermitente a que se dão, 
celebram a coragem de lutar por aquilo que lhes parecia ser o justo e o 
direito, “nem que fosse preciso mudar o mundo” 
421
. Estavam prontos 
para encarar o sol, e enxergar os santos.  
Os inominados do começo, as identidades reveladas. O 
diferencial do itálico, que preservava o anonimato, “quando ainda não 
era Adeodato Manoel Ramos, Deodato Manoel Ramos e nem Joaquim 
José de Ramos, mas simplesmente o filho do velho Teleme”, desaparece 
quando o tropeiro é escolhido para liderar a irmandade. Em sua defesa, 
os dois da buraba concordam, “falem o que quiserem, mas nunca negou 
os estribos, desde o dia em que entrou no Colosso até hoje”. Seu oposto, 
a sombra que o perseguia durante o sono sobre o pelego e a noite 
estrelada, aquele que também tremeu ao sentir a sua força de opositor, a 
sua voz de mandar em gente e gado, descrito o “queixo de rafeiro”, “o 
rosto quadrado, feroz e arrogante”, “o anticristo”, “o capitão deles”; “um 
capitão com nome de índio” 
422
, que foi corneteiro no batalhão do 
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Marechal Deodoro e teve o braço arrancado em batalha, na I Guerra. A 





De outras leituras também foi feito este capítulo, cujo objetivo é 
recriar o Contestado desde um panorama o mais amplo possível, 
partindo da obra de Guido Wilmar Sassi, pontuando a década de 90 e 
ingressando nas primeiras ficções publicadas depois do ano 2000. 
Burabas é de 2005. Antes e depois dele, adquiri outros volumes, de 
contos e poemas, que também me auxiliaram a compor o universo 
sertanejo do sul, mas não necessariamente entraram no palimpsesto. 
Dentre os quais, a novela, publicada em 2006, acometendo a Guerra do 
Contestado de um surto romântico retardatário: A Trilha dos Miseráveis, 
de Pedro Antônio Corrêa, que ilustrou a obra com a mesma falta de 
gênio da sua palavra. Ficamos por aqui. 
E, antes de embarcar na próxima textura, preciso destacar uma 
perda, a falha pela não inclusão do romance O bruxo do Contestado, de 
Godofredo de Oliveira Neto (1951, Blumenau), publicado em 1996. Era 
uma das ficções lidas ainda em 2008, logo ao chegar a Florianópolis, 
adquirido num sebo da cidade. Cuidei de tomar notas para as quais eu 
retornaria depois, em uma segunda leitura, no trato do texto, afinal. 
Nunca mais voltei ao livro, nem sei que fim tenha levado. Desapareceu. 
Na mudança. Dentro do ônibus, no caminho constante entre Santa 
Catarina e Rio Grande do Sul. Não me recordo. E agora o que tenho são 
estes recortes, que nem sei como emoldurar. Mas, aqui também se trata 
do que foi esquecido e se perdeu, para reafirmar que nem tudo é feito da 
matéria durável e o indelével soa em som, que livremente passa pela 
terceira margem do tempo, enquanto não esbarra na corporidade da 
massa, e ressoa. Portanto, mesmo deslembrada, penduro os vestígios no 
varal.  
A narrativa parte de um manuscrito achado em palacete demolido 
no centro da cidade de São Paulo, no início dos anos 80. E depois já me 
aparece um nome, Tecla Johnasky, de família polonesa, trotskista, 
exilada. Engraçado. Eu só me achava brasileira. Na platibanda do 
manuscrito, que agora é minha ruína, a data: 20 de janeiro de 1981, o dia 
de São Sebastião. O segredo e o enigma de Rosa, as visões do reino da 
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justiça de Gerd e a apreensão da realidade de Juta me fascinaram para 
sempre. (O Nome da Rosa, que mundializou o estilo de Umberto Eco, é 
de 1980). Os Sertões e o País de São Saruê revisitados: Era o reino da 
paz, da justiça e da fartura – nos rios corria leite, e algumas montanhas 
eram de beiju. A colheita do mate, de junho a outubro. Na mata 
modelada, no meio das perobas e imbuias e araucárias, a árvore da erva. 
Os ramos, enfeixados e levados ao carijo ou barbaquá para dessecação. 
Versos populares de ervateiros, cadê. Diz Juta a Gerd: Aqueles pobres 
infelizes do Contestado não tinham lugar para fazer uma coivara. Por 
isso invadiam. Nós temos 25 hectares. Os caboclos não possuíam nem 
uma cova rasa para enfiar um grãozinho de milho.  
A festa da cumeeira, richtfest, em junho, e aqui eu faria uma 
conexão com as festas de Renovação, apreciadas especialmente pelo 
mesmo mês, o dos santos queridos Antônio, Pedro e João, decantados na 
quadrilha marcada por Luiz Gonzaga, coincidindo com a colheita nos 
anos de inverno bom. Stresa, pequena cidade não muito longe de 
Diamante. Nas tílias da rua principal, as cabeças decepadas de 12 
virgens do Exército de São Sebastião. O general Bezerra Nunes de 
Mello Branco capturou as divinas iscas assassinas. Maria Rosa foi 
chamada de gênio militar, anotei, e este retrato, tantas vezes retocado. O 
vestido branco enfeitado com penas de tucano e fitas verdes e azuis. 
(Entrou pela perna do pato, saiu pela perna do pinto, quem quiser 
conte mais cinco, era a fórmula de despedida das contadoras de história 
de antanho à plateia ávida, como quem estala os dedos finda a hipnose, a 
viagem, o sonho. Ou senão, as Xerazades mais refinadas descreviam a 
delícia do arroz doce que ela trouxe a você da boda do príncipe 
encantado, e quando a boca virava lagoa de desejo, lá Xerazade 
tropeçou, a tigelinha se quebra, o doce que se perdeu. Mas amanhã tem 














Onde o sertão, da miragem no trançado de literatura e memória, 
figura na moldura do experimento partilhado. Em atividade, as 
palavras que me levem dos conformes do texto à mobilidade da 
paisagem na janela, abrindo os sentidos no trajeto a outras 
possibilidades de entendimento. A viagem é um acesso para a 
cultura comum, o contrato de subjetividades participantes mediado 







Todos os tempos futuros e passados, todos os braços da eternidade já 
estão aqui, retalhados em bocadinhos e partilhados entre os homens e 






3.1 Convergências e margens 
 
 
A brutal proximidade da paixão que me atrai aos desvairados 
mansos de Fortaleza. Naninha, pássara em seu turbante de farrapos e tão 
magra, flanando as ondas de calor entre os carros da avenida Treze de 
Maio ante a impaciência de quem, no ar condicionado. Ela, em outro 
mundo, não pedia nada. Nada de piedade desnutrida, mas “el contagio, 
el contacto de ser los unos con los otros en este tumulto” 
423
. Quem me 
interroga é a pura liberdade de viver cada desvão da beleza. Salve, a 
diversidade que auxilia na decifração das senhas e sinais de que somos 
causadores de sentido, cada qual. Eu pedi licença, liguei o gravador, e 
ela se dizia, fora de si, em terceira pessoa, durante o tempo que a fita 
durou. A fala de Naninha, no ritmo de sua intervenção, foi minha pauta 
daquele dia.  
Depois, a andarilha sumiu, a escultura de pano à cabeça, toda a 
roupa que tem sobreposta na ereta silhueta (estética que inspirou um 
estudante de estilismo ao desenhar sua primeira coleção). As pessoas me 
davam notícias da passagem dela por outras vias da cidade, andando 
sem parar, até sumir de vez. Ficou o registro daquela página de jornal (o 
texto circula por aí), vai para mais de dez anos. Além da sutura de 
mínima contextualização, tudo o mais é ela. A escrita, que seja a marca 
da passagem em mim pela travessia do outro, ao menos: sua vera 
palavra, sua respiração enfática e a pista de onde vinha: “[...] fica longe, 
tudo bonito, tudo bem gordo, tudo gostoso, tudo cheiroso” 
424
. Naninha 
regressou ao País de São Saruê.  
O sentido de pensar a comunidade, que se faça e aja na 
comunicação cambiável entre as singularidades que a realizam, na 
condição dada pelo momento da participação, que implica no toque e no 
reparte. A passagem ainda que não a partilha ainda, a recepção que tarda 
o instante de tornar a si. Ao mundo, essa ausência que nada teria para 
dizer, e mesmo assim, apresentável, o espetáculo de Naninha no asfalto. 
Isto não é nada – inclusive, é tudo, ó, Maria Rosa do Contestado. 
Aproximar-se concede ao tato presença e apartação, o limite entre pele e 
pele. Cada singularidade, outro acesso ao mundo. Do que falava Carlos 
Capela, relendo J-L Nancy: “O singular não se confunde com o 
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individual; seu lugar é o do inacabamento, do inconcluído que nunca se 
acomoda nos limites do ainda não e do já não mais”. 
425
  
E o que vinha do sertão para a cidade, chega da periferia doando 
força ao deslocamento, centralizando a comunidade que sustenta o 
sortimento do imperecível, renovado a cada vez no corpo em arte do 
brincante, abrindo passagem e desarmando o hostil, sua ciência firmada 
no cuidado com o que seja a cada um, no plural. A brincadeira é séria e 
implica persistência, amor e segredo.  
Como quem diz, a origem está tão longe. A consistência de nosso 
ser demora em nosso ser comum. Comunicável. O ser com. Cânone e 
fuga. Descartes revisitado, logo etc. Radical assim. Falando ao teatro do 
mundo e viver no degredo do mundo encenado, fora da massa inumana 
exposta na vitrine saciada de si mesma, contra o contrato da 
comunidade: o contato e sua tenacidade sutil. Quero dizer da palavra 
poética e seu revestimento de resistência, na fruição da alegria rejeitada, 
porque o tosco deste fazer imperfeito, sempre contra o tempo (e adiante 
dele), está determinado a tentar de outro jeito uma alternativa ao traçado 
das armadilhas da história como fato consumado. Os profetas vieram 
consolar e conferir dignidade ao que não tem preço. O valor do 
abandono ao outro faltando à consciência de uma maior solicitude. É 
preciso ter cuidado. 
O conhecimento erradio, quando se vê, virou-se em rede lançada 
aos peixes da imaginação, colhendo as relações mais ínfimas. A 
aparição do detalhe, sob o olhar tenaz. E latejam as têmporas, um 
desconforto que exige o trabalho de controle do corpo diante da tela em 
sua movimentada fixidez. O que a mercadoria não herdou do artesanato, 
impregnado ainda desse movimento que a mão lhe deu. “Há um 
momento em que o objeto industrial se converte afinal numa presença 
com valor estético; quando se torna imprestável. Então se transforma 
num símbolo ou num emblema” 
426
. A tarefa de amolecer o tijolo do dia, 
torná-lo outra vez o barro que a loiceira modelará em útil delicadeza, 
uma folha de argila coando a luz.  
(Eu vi as bordadeiras de Andrequicé narrando-se em toalhas e 
panos de cozinha na casa que foi de Manuelzão. E na rua onde moro 
passa um quitandeiro na bicicleta carregadinha de sacolas plásticas, ele 
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vem pedalando e cantando com um sotaque engraçado, original, entre a 
ciranda e o calipso, as frutas e verduras que anuncia, alongando sílabas, 
acelerando-as. O prefixo musical das manhãs, a voz do vendedor 
ambulante desarrumando a prosopopeia do trânsito).  
Bem antes da captura das câmeras em tempo total, os relógios já 
monitoravam o ritmo repetido da cidade em seu fluxo cotidiano. Porém, 
existe um lugar público que difere dos demais, onde um presente 
contínuo se resguarda às horas passageiras, intacto, em seu 
funcionamento controlado. O dia é pleno e fresco sempre no tempo 
homogêneo das catedrais do consumo, que dispensam a onipresença das 
horas.  
(Não posso levar em conta aquele mecanismo cronológico 
derramando-se em líquido colorido no labirinto monumental de tubos 
translúcidos que vi em um shopping de Porto Alegre). O tempo 
consumado entorpece os sentidos ainda confiáveis, acumulando 
vestígios novidadeiros em cópias exaustas. O shopping é o mais 
artificial de todos os paraísos. “O imaginário não é uma estranha região 
situada além do mundo; é o próprio mundo, mas o mundo como 
conjunto” 
427
, o agregado de linguagens que intervém no recuo 
necessário ao espaço da convivência.  
As palavras também são coisas, por si próprias. E não se bastam 
para a verdade contida nelas e que monitoram nossas máscaras. A 
perseverança das horas, a interrupção do sentido e a ruptura como 
forma. A parte perigosa, divina e sacramentada. A comoção do caos e a 
vertigem da distância diante da presença evanescente do que se queria 
infinito. E viver já é tangenciar, no passo de ir escapando ao inevitável. 
A mediação sem mediador, no cruzamento da partilha. O presente da 
vinda, aonde os entes se tocam, dispostos e distintos? Sem oferecer 
resistência, só em ser disposição, indo ao encontro.  
A guerra justa retornada. “Este espacio es todo um desierto” 
428
. 
O triunfo da técnica não atrofia a comunidade soberana. E seu trabalho 
de arte talvez seja recuperar a coreografia de pegadas nas cinzas. A 
embaixada do Auto dos Congos, desaparecido, desfilando gloriosa, 
rostos negros de fuligem, na batida do ferro do maracatu. A surpresa do 
acontecimento, tudo o que ressalta. Estamos sentindo e sabendo o que é 
a conveniência sob medida.  A responsabilidade de exilados no espaço 
transitório. O auxílio corpóreo da linguagem no ato de colher os pedaços 
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do mundo, que o que nos cabe sempre restará em pedaços. E pensar o 
sentido de, ou apenas sentir-se sentindo. A técnica se rendendo à 
natureza: a prótese do conceito para o objeto abstrato. E, ainda, por 
escolha, absorver a queda da escritura na atualização da memória 
pessoal.  
Considerações sobre o gesto limitado pelo espaçamento 
necessário ao contato. O passado oferecido ao vazio das coisas 
abandonadas na morte erigida em paralíticos monumentos que 
escamoteiam o retorno de outra lembrança. Ao contrário, o transporte do 
corpo em travessia pela memória, com que defino a poesia cênica da 
cultura popular ou folclórica ou sertaneja e, melhormente, periférica, 
porque na sua repetição variante elide os marcadores que nos mantém à 
distância do que não seja imediato. Agora, la noche negra, a vida 
mesma me aguçando os ouvidos. Ao olvido. O corpo, na plataforma de 
espera (o mundo), à escuta do sentido. Aqui, sozinha na noite da cidade 
desconhecida aonde uma guerra começou. Irani e suas ressonâncias, um 
sino atravessa o frio. Ocupar um lugar e me concentrar na evocação. Um 
murmúrio, somos o acidental.  
Viver é testemunhar desaparições. Tudo volta, no tempo revivido 
pela memória em ação criativa. Às vésperas de outro dia real, vem o que 
regressa da névoa malva investido no papel de José Aves de Jesus, rei 
mendigo e penitente. Retorno de, o assalto sobre o tempo. O retorno tem 
limites. Em algum lugar já é passado, no momento em que passamos a 
limpo a civilização, obra nossa. O que não é indizível. O poema refeito 
de fogo e de morte, desde a pedra: guarde o que vai perecer. É a minha 
sorte. (Sorte enquanto oportunidade de uma ação sobre o instante). O 
contato, mero que seja, porém decisivamente fundador disto que 
procede do coletivo e é feito em mutirão, a experiência negociada. Atuar 
a partir do pressentimento, entre a hospitalidade e a hostilidade. Para 
tocar uma definição de confiança, da aposta feita em conjunto. O poder 
constrangido cede seu lugar à resistência, mesmo que seja em silêncio. 
A abertura é uma fratura exposta, um ex-voto. O fim do mundo, 
no que ele teria de finalidade. A destinação sempre adiante, um passo a 
mais ou a menos do concreto, tangível e impenetrável. Até a pele, o 
mais profundo. Um pensamento suspenso sobre o sentido que me toca. 
Agora, já passou. O conceito do mundo ali, aonde a existência pesa. 
Desprender o sentido por caminhos interrompidos (precipícios, margens, 
becos sem saída). Para entrar no País das Maravilhas ou no Paraíso, faz-
se necessário passar pelo buraco. Fazendo-se mundo, renascendo. 
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Extensões em tensão. A pura verdade é privada. O considerável 
movimento do conjunto causa perturbação na incapacidade com que se 
conforma a existência. Para fazer justiça à insistência da revolta, e a 
tanta dor.  
O corpo e sua gravidade, “tan duro, tan intenso, tan inevitable, 
tan singular como un sujeto” 
429
. O corpo, moldura da resistência. Carne 
aos sentidos, língua para experimentar-se em todo fel e sal, com a 
palavra entre os dentes, indefesa ao gozo e à lástima. Não há contato 
sem separação. Antes e depois da guerra, a comunidade de corpos 
resistindo. Mesmo o corpo fechado é aberto ao médium, o meio que, 
fora de si, saberá de outro modo. Sentir a arte em carne viva, na unidade 
dilacerada quando dada em comunhão. (Mestre Joaquim Mulato, 
debaixo da opa negra, a pele cariri mesclada de vitiligo e tatuada na 
disciplina de tirar sangue às almas do purgatório).   
Extermínio, “la lenta inmovilización de la verdad en el silencio 
de los archivos” 
430
. A verdade que não se toca não se retém. Venha ver 
abrindo os olhos ainda no escuro. A presença ausente que outrora 
denominava o sagrado segue aguardando a busca de uma significação 
aos sentimentos de angústia, de se tratar de si somente (ainda que ao 
tomar a acepção de cuidado com).  O pensamento perecível, a perda dos 
sentidos, mas nada se perderá. Ficando no presente, tenho a certeza da 
manhã depois de uma noite irreal. Retorno a (salto sobre o tempo). O 
que é inconfessável não significa indizível (de novo). O verso que me 
falta. Porém, ao lado da inoperância há algo obrando o mistério. O 
poema em fogo da morte que renuncia: guarde o que vai perecer. O 
contato decisivamente fundador do que precede o singular da 
multiplicidade a que pertencemos, “aun si esta ‘pertenencia’ sólo es la 
pertenencia al hecho del estar-en-común”. 
431
 
A moldura pode ser esta página, pode ser a tela, melhor seria de 
pelo a poro, o corpo que perdura enquanto as paralelas do tempo 
passado e futuro se dilatam rapidamente. Enquadramento, para ver 
melhor algumas reflexões sobre história e esquecimento. O conceito de 
restituição, segundo Enrico Santí: “A perda permanece fechada em si 
mesma, confinada ao passado intocado, e unicamente recuperável pela 
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memória e pelo trabalho de luto” 
432
. A perda se recupera da mesma 
forma na abertura do luto à folia, no instante em que o real suspende 
suas limitações e sob a cabeleira de ráfia esse homem é ainda um 
cortador de cana, mas também o caboclo de lança do baque virado, 
príncipe do carnaval pernambucano.  
Das convergências do mundo nos cuidados com o transitório vem 
o que permanece na margem de repetição, memória encenada nos 
folgares, nas comidas, nos santos, nos costumes que se repartem 
indistintos, em consideração. Em Juazeiro, a gentileza nesse copo de 
água fria, em Irani me convidaram ao calor do chimarrão, o luxo destas 
dádivas. Repartir o sim e o não, dividido na brincadeira do bumbá, a 
cada qual sua parte, sem faltar para ninguém. 
O que penso ao dizer da cultura periférica como repartição de 
dons, quando nem mesmo o atuante tem total consciência de sua doação. 
Faz, porque tem que fazer. É o seu trabalho generoso. É a busca da 
graça, como na devoção dançada a São Gonçalo, herança de Madrinha 
Dodô ao Juazeiro, e nas festas de renovação do Crato animadas pelo 
esquenta-mulher dos Irmãos Aniceto, já na quarta geração. Sempre que 
volto de viagem, venho coberta de ouro e prata. Aquela vez, 
conversando com as senhoras do marabaixo de Macapá, o samba de 
improviso pontuado pela caixa de guerra, e o passo miudinho sem tirar 
os pés do chão, um arrastado mais próximo da dança indígena. Perguntei 
por que, a mestra respondeu, porque era assim que dançavam, nos 
negreiros, os avós africanos acorrentados. E se morriam durante a 
viagem, o corpo era jogado da amurada, mar abaixo – daí, o nome da 
brincadeira.  
Acorrentados e ainda assim dançando, o aprendizado da lição. O 
segredo da identidade é a identidade como sagrado. O que perece está 
morrendo a toda hora, e se reapresenta ao que vai nascer. A cultura 
folclórica é um testemunho monumental em suas justaposições, onde 
nos encontramos do lado de lá da solidão. A cultura na contingência da 
memória e a memória como testamento da desaparição que retorna, 
visagem de diferentes narrativas. A conversa ao pé do fogo na paisagem 
de cristal líquido. De volta à caverna virtual. Lá fora, escombros. 
A cidade cenotáfio. Da janela do avião, São Paulo à noite é um 
circuito eletrônico em escala gigantesca. Mas, se a chegada se faz 
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durante o dia, a certa altura, visíveis apenas os contornos das 
construções, a paisagem imprime nas retinas a arquitetura elegante dos 
antigos cemitérios. O da Consolação, por exemplo, museu a céu aberto, 
arte do mais notório modernismo distinguindo os mausoleus. De cima 
também flagrei, na viagem de volta, o sertão na brasa viva da coivara, e 
ainda não choveu. A primeira seca do século XXI, convocando velhos 
fantasmas: o desvio particular da safra de verbas governamentais 
destinadas a combater o que sempre precisou, na verdade, de prevenção 
antecipatória e inovações que se ajustem ao conhecimento e às 
necessidades dos que produzem sob 300 dias contínuos de sol.    
As cidades fantasmas que vi pelo sertão não se deveram à 
estiagem. Por determinações técnicas, encontram-se debaixo de açudes 
cada vez maiores, concentrando mais o que deveria ser bem repartido. A 
primeira delas foi Canudos, justamente no ano da última seca do século 
passado, 1997. Depois, Jaguaribara – ainda antes de virar o leito do 
gigantesco Castanhão. Acompanhei, em 2001, os últimos dias da 
mudança da cidade. E depois ainda, seguindo o curso do São Francisco, 
anotei a sombra de Remanso, Casa Nova, Sento Sé, Pilão Arcado, 
removidas pela barragem de Sobradinho. Cococi é outra história. Para 
chegar lá, uma estrada de terra e sete porteiras até a vila deserta no 
sertão dos Inhamuns. Foi sede municipal durante pouco tempo, por 
ingerências políticas do clã dominante desde a era das capitanias 
hereditárias, com prefeitura, cartório, comércio, escola, casario. De 
testemunho, estão lá. No abrigo do hotel, bodes e cabras descansam ao 
lado de uma parede com friso de flores. A igreja, alva por dentro e por 
fora, o altar ladeado por dois anjinhos com cara de índio. Nossa Senhora 
da Conceição, santos e alfaias, aos cuidados da única família que mora 
por ali.  
No romance A guerra do fim do mundo, escreveu Angela 
Gutiérrez, Vargas Llosa “substitui o olhar de testemunha de Euclides, 
por seu olhar enriquecido por quase um século de outros olhares” 
433
. 
Para realizar o percurso pelo sertão, neste encadeamento que me fez 
pensar as ligações possíveis entre Contestado e Juazeiro – e Canudos de 
permeio, axial, devido à persistência do testamento euclidiano, botei na 
mala de viagem o olhar da minha infância e a preciosa biblioteca. 
Passaportes, os livros sempre me foram. Com aprender a ler tive a 
primeira experiência verdadeira de decifração, o mundo se abrindo para 
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mim. Nos dez anos de jornal (1997-2007), o acervo ampliou-se devido a 
resenhas, lançamentos e bienais que favoreceram a multiplicação. Foi 
desta coleção que vim fazendo o valimento do meu palimpsesto. Agora, 
trago o olhar de mais quatro viajantes que andaram nos sertões por onde 
andei, para rapidamente conferir algumas transformações e, o principal, 
atentar ao que permanece, e de que maneira. 
Foi no tempo do rei. Era D. João VI exilado de Lisboa, 
convidando a conhecer o seu país tropical estudiosos viajantes dos 
quatro cantos do mundo, que deixaram por escrito o testemunho do seu 
olhar estrangeiro. Auguste de Saint-Hilaire foi um deles, realizando 
diversas incursões pelo sudeste do Brasil, entre os anos de 1816 e 1822, 
do Rio de Janeiro até Vila Rica e daí chegando a São Paulo. Observava 
e escrevia criticando os maus efeitos da administração da coisa pública, 
que favorecia os corruptos e desencorajava os honestos, desde a 
distribuição de terras que privilegiou os próximos da corte. O naturalista 
francês comentou os modos cordiais à moda nacional: “[...] poderá ser 
caridosíssimo para com um homem de sua raça e ter muito pouca pena 
de seus negros, a quem não considera seus semelhantes”. 
434
 
 Talvez o autor destas palavras discordasse dos brasileiros de sua 
época, ao não fazer distinção da humanidade pela cor da pele, mas não 
deixava de diferenciá-la quanto à civilização, negada aos naturais de 
Pindorama: observando que o uso da rede, habitual em São Paulo, 
tornava-se raro em Minas Gerais, conclui que os mineiros tiveram 
menos contato com a cultura nativa, sendo, por este motivo, muito 
superiores ao resto da população brasileira. Saint-Hilaire refez em parte 
o roteiro dos bandeirantes, os paulistas caçadores de homens, segundo 
seus termos, entre os quais Domingos Jorge Velho, que “percorreu os 
desertos perseguindo os indígenas”, e seu par Domingos Afonso, 
“alcunhado Sertão, devido ao seu amor pelos desertos” 
435
. Deserto e 
sertão como sinônimos usuais, por mais de 200 anos. 
Se até a primeira metade do século XIX o paraíso equatorial 
lusitano exportava seu exibicionismo pelos olhos europeus, na segunda 
metade o império brasileiro bancou a curiosidade do olhar local, sob os 
auspícios do naturalista amador D. Pedro II e da busca pelas origens 
autóctones da nacionalidade ativada pelo ambiente romântico. É desse 
período o Diário de Viagem de Francisco Freire Alemão, memória da 
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travessia do médico fluminense, feita no ano de 1859, de Fortaleza ao 
Crato (516 km atuais pela BR 116). Ele chefiava a Comissão Científica 
de Exploração (jocosamente conhecida por Comissão das Borboletas), 
criada pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro – cujo patrono era 
o próprio imperador, que durante três anos percorreu o Ceará, 
vivenciando usos e costumes locais de espantar e escandalizando – a 
Comissão também foi chamada de “defloradora”, além da experiência 
fracassada e custosa que foi a importação de camelos do Marrocos. (De 
Casablanca aos labirintos de outra história, através dos sete mares do 
sertão, na canção de Fausto Nilo).  
A Comissão era formada pelo poeta Gonçalves Dias, o artista 
José dos Reis Carvalho, responsável pelos registros em aquarela, e o 
zoólogo Manuel Ferreira Lagos, que foi além do seu ofício, na opinião 
do chefe deveras ranzinza. Passaram por Aquiraz, primeira vila da 
capitania, um século depois da expulsão dos jesuítas (1759). “Diz-se que 
foi no tempo da presidência do senador Alencar que se começou essa 
obra de destruição” (da igreja), os objetos de culto indo parar na casa do 
padre governador, segundo as “más línguas” 
436
, registra Freire Alemão. 
E as línguas se afiavam no hábito de sentar-se porta a fora, cadeiras na 
calçada, ao frescor do vento aracati e “cocando” a vida alheia, 
“conforme o costume do Ceará” 
437
. Sinhazinhas no batente: “As 
meninas, moças e senhoras do Icó se dão pouco ao trabalho; gostam 
muito de janela”. 
438
  
Em Aracati, observa os bordados em crivo e labirinto e os 
artefatos em palha de carnaúba, urus, chapéus, abanos, esteiras. A 
palmeira toda útil. Escreve também sobre uma modalidade de algodão 
naturalmente colorido de um “amarelo sujo” (reaparecido em Campina 
Grande, vem se destacando, desde 2000, na confecção de vestimentas 
orgânicas, servindo de plataforma para uma roupa mais artesanal, 
ecológica e rentável, lançada na edição de verão daquele ano na semana 
de moda paulista. Ainda tenho a camiseta “Quantas noites não 
durmo...”, da coleção Algodão Colorido da Paraíba, por Ronaldo Fraga). 
Freire Alemão anotava em seu diário as árvores da caatinga e sua 
distribuição entre serra, sertão e litoral. No sertão, dominavam 
mulungus de copa triangular e flores encarnadas; oiticicas, paus brancos, 
freijós, quixabeiras, umarizeiras, jaramataias. O umbuzeiro sagrado. Da 
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mutamba se fazia um óleo cosmético, de intenso vermelho (que se 
vendia de porta em porta nos subúrbios de Fortaleza, por volta de 1970). 
Juazeiros sempre verdes, moitas de mofumbo no entorno das lagoas, 
cajueiros, marmeleiros, catingueiras. Xiquexique, jamacaru, cardeiro, 
macambira, jurema, favela. Angico, aroeira, gonçalo alves, louro, pau 
d’arco, pereiro e imburana. Mororó, camará, jucá, jatobá, sabiá, trapiá, 
pajeú (os oxítonos tapuias). Ainda as há, rarezas na paisagem de frutas 
para exportação e acácias africanas. 
Na pista da civilização sertaneja, Lagos ficou intrigado com uma 
formação rochosa que havia na entrada de Russas, com inscrições e 
gravuras em tinta encarnada, preservada, a pedra manuscrita, no desenho 
de Reis. (Em algum momento no início do século XX, a itacoatiara foi 
demolida para ampliação da rodovia). Freire Alemão reclama que Lagos 
se ocupa em coisas inteiramente alheias ao seu mister e, além do mais, 
desimportantes: pesquisando velhos livros das Câmaras, gastando tempo 
“em ouvir conversa de velhas” e até desviando o percurso quatro léguas 
só para ver uma artesã surda “trabalhar uma louça preta de grande 
perfeição” 
439
, reconhece. Juntos apreciaram um arrastapé com violas e 
rabeca e foram a uma Festa das Almas no Dia de Finados. 
Partindo de Fortaleza pelo litoral, depois descendo em direção do 
Icó, nas vizinhanças com a Paraíba, evitaram a aridez do sertão central e 
dos Inhamuns, já na divisa com o Piauí, nos meses mais quentes do ano, 
de agosto em diante. Chegando à região do Cariri, em Lavras da 
Mangabeira o grupo se deparou com a devoção extrema dos penitentes. 
Os homens de rosto coberto por lenços, quase nus, açoitavam-se com 
um chicote terminado em cacho de lâminas, no coro da igreja. Freire 
Alemão viu apenas as nódoas escuras de antigos flagelos. O padre havia 
proibido a presença deles no interior do templo “porque o sujavam de 
sangue” 
440
. É isto singular ali e no Crato, anotou o médico. A disciplina 
ou penitência acontecia na praça, depois da meia noite, o cantochão das 
mulheres acompanhando o tinido do metal amolado riscando a carne. (A 
cidadezinha se recolhia cedo por trás de janelas e portas, talvez uma 
insônia perturbada, no fundo da rede, no escuro da camarinha, escutando 
os lamentos das incelências ao zunido dos chicotes, em alívio das almas 
penadas).  
(A Ordem dos Penitentes do Sítio Cabeceiras, distrito de 
Barbalha, por mais de 50 anos comandada pelo decurião Joaquim 
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Mulato, realiza sua performance do mesmo jeito que o Padre Ibiapina 
ensinou nos idos de 1877 para conjurar a grande seca e os pecados do 
mundo: uns benditos lamentosos entoados por algumas mulheres 
vestidas de branco, os cabelos cobertos, chamadas de excelências, tal o 
seu canto, enquanto os homens, os protagonistas da função, as caras 
invisíveis sob o pano igual ao da opa que eles despem, um véu de brim 
escuro fechado até o pescoço que mal deixa ver os olhos pelo retângulo 
de treliça, os corpos anônimos no ritmo do braço vibrando as pontas 
laminadas, só nos “dias grandes” – Finados ou Paixão, obrando em 
mistério no ermo noturno dos campos santos).  
(Quando apresentam a devoção enquanto espetáculo, basta a 
presença anônima debaixo dos véus, a opa de algodão preto ou anil com 
o coração flagelado de Cristo aplicado ao peito, cantando às almas 
sofredoras, no contraponto das mulheres, uma sinfonia dissonante vinda 
de longe, mas registrada e acessível. As ordens de penitentes fazem 
parte do segmento dramático da brincadeira, que é como os 
mantenedores da cultura periférica chamam a sua tradição. A 
brincadeira também é séria e perigosa. “O jogo limita sempre com o 
sagrado e, frequentemente, com uma de suas formas mais extremas e 
terríveis: o sacrifício” 
441
. O decurião e santeiro Joaquim Mulato morreu 
atropelado em fevereiro de 2009. Tinha 89 anos). 
Três anos a Comissão Científica andou pelo sertão cearense, 
coletando amostras de minérios, artefatos indígenas, artesanato, 
exemplares de espécimes vegetais e animais. Para trazer as caixas com 
os materiais mais diversos, conta Gustavo Barroso, alugaram o veleiro 
Palpite, construído num terreno baldio de Fortaleza, que afundou com 
toda a carga na foz do rio Acaraú. Sobraram as anotações de Freire e as 
aquarelas de Reis. De volta à capital, Lagos “leu no Instituto Histórico 
suas interessantíssimas Observações de costumes, de preconceitos, de 
usos, de festas populares e até de palavras especialíssimas e de 
significação exclusiva da população menos civilizada do Ceará” 
442
. É o 
folclore. 
Frederico José de Santa-Anna Nery nasceu em Belém do Pará, 
bacharelou-se em Paris, em Roma se fez doutor em Direito, e ganhou o 
título de barão, concedido pelo Vaticano, por defender os interesses da 
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Igreja na sua tese sobre as finanças do papado. Tudo isso antes da 
Proclamação da República, ano em que publicou, em Paris e em francês, 
com prefácio do príncipe Roland Bonaparte, o livro Folclore Brasileiro 
(poesia popular - contos e lendas - fábulas e mitos - poesia, música, 
danças e crenças dos índios, acompanhado de doze peças de música), 
que é o título da segunda edição, traduzida, acrescida de apresentação, 
cronologia e notas adicionais, publicada em Recife mais de um século 
depois da primeira, em 1992, numa parceria da Fundação Joaquim 
Nabuco com a editora Massangana.  
Vivendo desde adolescente na Europa, o ex-seminarista coligiu 
material consistente em três viagens mais demoradas ao Brasil, 
realizadas entre 1882 e 1887. E teve acesso ao que tinha de melhor na 
bibliografia temática em língua portuguesa, cito os colecionadores 
básicos: Almeida Garrett e Silvio Romero. Em 1898 foi preso e 
desterrado em Fernando de Noronha, com Barbosa Lima, João Cordeiro 
e outros implicados no atentado contra o ministro da Guerra, o general 
Bittencourt, assassinado um ano antes a facadas, exato um mês depois 
da destruição de Canudos. Santa-Anna Nery foi defendido por Ruy 
Barbosa. Morreu em 1901, em Paris. Estava com 53 anos. 
Um documento importante do livro é a notação dos temas 
musicais de criação coletiva. Em parceria com um pianista conterrâneo, 
Nery registrou em partitura um “Canto indígena inédito”, a cantiga de 
roda (o que sobrou de um romance cantado) “Senhora Dona Sancha”, 
um acalanto, um “tango crioulo”, uma toada de cego, algumas modinhas 
e “canções sem palavras”, uma dúzia no total. O canto de ninar, a 
cantiga de roda e a xácara da “Nau Catarineta”, em versão do Rio 
Grande do Sul colhida por Karl von Koseritz, o autor classifica, no seu 
tripé étnico da nacionalidade brasílica, no segmento de procedência 
portuguesa. Bem depois, um olhar mais demorado perceberá aí feição 
ibérica, incluindo toda uma expressão mouro-andaluza e judaico-
sefardita na gamela da nossa mistura. O livro “despretensioso” de Nery, 
de acordo com o próprio, é uma recopilação desinteressada a respeito de 
um entendimento mais vasto de tudo que nos rodeia, que é o que 
interessa no panorama social, histórico e literário disponível nos estudos 
intertextuais que forçaram passagens insuspeitas à cultura: o trabalho no 
quintal da tradição em correspondência pelo mundo a que se dedicou 
Luís da Câmara Cascudo. 
E a fantástica floresta cabocla? “Matinta-pereira”, o pássaro da 
meia noite que assustou com sua lenda o menino Frederico José em 
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Belém, fez-se verso modernista em Cassiano Ricardo, e deu um som 
novo a Tom Jobim. Nery recorda as simpatias no Ver-o-Peso: banho de 
cheiro com folhas de tajá e raiz de priprioca, atrativo do amor. Na mata, 
índios chamando o vento com assobios. Na taba, a doença misteriosa 
que ele presenciou em 1862, antes de ir viver na Europa, quando fez 
parte da comitiva do bispo do Pará em visita pastoral à aldeia de Serpa, 
atualmente Itacoatiara. Os pajés em ação de cura, numa casa de palha 
dividida em duas peças, a mobília eram redes de tucum, esteiras pelo 
chão e tamboretes em forma de jabuti, dos quais ele diz possuir, em 
Paris, “numerosos exemplares”. Nas redes, três cunhãs deprimidas. A 
malícia nos olhos de quem vê: “Os pajés, cujas ocupações principais são 
a corrupção, lançam os primeiros gérmens da superstição no espírito 
inocente das jovens tapuias, visando às sensações carnais”. 
443
  
As datas festivas que pontuam a quebra da rotina, necessárias à 
manutenção do controle social, continuaram por bastante tempo na 
demanda de um roteiro baseado no calendário litúrgico, e muito desse 
enlace ainda permanece, embora as transformações sistêmicas que 
laicizaram a cultura popular, urbanizada em uma articulação de 
consumo da informação para as massas. Mas os dias pesados ainda se 
preservam. (A procissão do Senhor dos Passos descendo a ladeira do 
Imperial Hospital de Caridade é um rio de gente segurando velas acesas 
guardadas do vento por meias garrafas PET, no encalço da irmandade de 
veludo roxo que sustenta o andor onde um Cristo sangrando de olhos 
muito abertos suporta a cruz diante da baía iluminada de Florianópolis, 
lá embaixo).  
A ação das irmandades de cor, durante o século XIX, teve 
importante papel na conquista da autonomia e da expressão da dignidade 
de negros, pardos e caboclos, camuflada muitas vezes pelo discurso 
mais evidente das diretrizes caritativas oficiais, em geral, a elite 
associada às categorias que oprime alegando representar. Uma das festas 
citadas no livro de Nery e que se mantém, mais expressiva no Espírito 
Santo, Goiás e Santa Catarina, é a de Pentecostes ou do Divino. O 
festeiro comanda o ritual da folia: devoção, comida, bebida e baile com 
viola, percussão e a voz da assistência renovando no verso de improviso 
o repertório que se mantém conhecido exatamente porque se repete, 
embora nunca do mesmo jeito, a fixidez da palavra oxidada na língua 
maleável, duráveis e mutantes estrofes no mote e glosa da cantoria, no 
refrão à capela do maracatu rural, nos pontos de santo dos terreiros, da 
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voz ao baque de comando no samba velho do jongo, no torém e em 
outras tantas manifestações do coletivo que realinham o contorno do 
mundo na duração do espetáculo que se joga com a vida, junto.   
O olhar que fecha estas convergências espraia-se às margens de 
negociação por onde a cultura periférica infiltra seu caleidoscópio de 
alegrias subvertidas (a tristeza é o resplendor da avenida): a existência 
partilhada em invenção e memória. Para não doer mais. Em O Povo do 
Santo, o antropólogo Raul Lody (1952, Rio de Janeiro) parte da 
instância do sagrado para chegar na abertura de uma comunicação entre 
os controversos elementos interagindo na cultura brasileira. 
Genericamente, é inegável o fundamento. Fomos retirando o amparo aos 
deuses, porém não do sentido do sagrado que articula o ser conosco, da 
natureza, do inumano, de nós. O segredo é a intenção que se realiza no 
cuidado com: vivo ou morto.  
(Às vésperas do Día de los Muertos, caveiras de glacê para comer 
e de enfeite nos recortes de papel embandeirando os cafés no centro da 
cidade do México. No Ceará, a Festa das Almas de Ocara reunindo a 
família, os que voltam nessa época do ano para reencontrar vivos e 
mortos numa espécie de ceia à luz de velas no cemitério da cidade. Um 
achado da arqueóloga Niède Guidon na Serra da Capivara, Piauí: a 
mulher sepultada há 5000 anos em posição fetal no seu pote de 
cerâmica, o pequeno esqueleto encolhido no camocim, exposto em 
penumbra e silêncio por trás da parede de vidro no Museu do Homem 
Americano).  
A pesquisa de Lody, embora cuide da permanência do 
espiritualismo indígena, reorganiza-o em torno da matriz religiosa 
africana, destilada por conexões entre Bahia, Maranhão, Angola e 
Senegal, partindo desde o contexto político seguinte à Semana de Arte 
Moderna, com isto quero dizer, quando a vanguarda intelectual, em vez 
de Paris, viajou em busca do Brasil profundo. Foi por esses anos 30, 
conta ele, que o arquiteto Luís Saia, acompanhante de Mário de Andrade 
em sua excursão ao norte e nordeste do país, relacionou a arte votiva 
popular, através do traço, do entalhe, da triangulação das cabeças 
esculpidas, à estética das máscaras africanas que deram ideia do 
cubismo a Picasso. Mas, nessas primeiras décadas do século XX, apesar 
da criação de novos equipamentos de defesa do patrimônio material e 
imaterial (a instâncias de pessoas como, particularmente, o autor de 
Macunaíma, que firmou em sua atividade pública, ação, pensamento e 
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vivência), o governo lidava com a cultura do terreiro igual ao tempo da 
senzala, o que de nenhum modo justificaria sua atuação.  
O Estado Novo, do golpe de 1937 ao fim da II Guerra, foi 
eficientemente enfático na repressão com violência contra o povo do 
santo, profanando altares e instrumentos do culto, “levados para 
delegacias policiais, hospitais psiquiátricos e posteriormente utilizados 
como documentos de marginalidade e loucura” 
444
. A polícia 
republicana não devendo nada em truculência à autoritária personagem 
de Manuel Antônio de Almeida em Memória de um Sargento de 
Milícias, o major Vidigal: “Incansável perseguidor de festas populares, 
nos arrabaldes do Rio de Janeiro, em que modas e fados eram entoados, 
tormento de magos, curandeiros ou praticantes de religiões que não 
gozavam de boa reputação, além de vadios e capoeiras” 
445
. O estribilho 
“Papai Lelê Seculorum”, no episódio em que os peralvilhos da laia do 
Leonardo Pataca satirizam o major que virou nome de comunidade, 
articula-se, ao modo canibal da cultura periférica (deixemos a 
antropofagia aos modernos) com esta loa da Irmandade de Nossa 
Senhora do Rosário dos Homens Pretos de Fortaleza, em exemplo de 
sobreposição dialética do português, bundo, tupi e latim de missa. Um 
Congo surreal: “Nós vamo pro Rosaro/ Festejá a Maria/ É de zambi a 
pemba/ É de bambê/ Miserere, miserere/ Miseré-rê/ Papaconha, 
papaconha/ Peneruê” 
446
. (Ainda Fortaleza antiga: a festa de Coroação 
dos Reis de Congo, em seis de janeiro de 1889, trouxe uma novidade: 
mestre Benedito, rei daquele ano, recebeu a embaixada ao som da 
sanfona, inovação que não se repetiu 
447
).  
A dança é forma arquetípica de se alinhar com o sagrado. Dançar 
para chamar o santo, convidado a entrar na roda, cada gesto guardando a 
complexidade de uma significação verdadeira. O cotidiano do mundo do 
trabalho traduzível na coreografia necessária, e o do sagrado, na 
evocação dos deuses de que o gesto (a dança, a máscara) é a expressão. 
Entre o público e o privado, no terreiro e no meio da rua, as intervenções 
corporais “cumprem enredos, histórias, acontecimentos míticos, relatos 
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. E mesmo quando não são mais compreensíveis, sutilezas 
e interditos no ponto de mutação transformando-se em puro jogo, as 
manifestações ritualizadas no corpo esvaziam a forma do sagrado e, 
anexando o aleatório do improviso ao movimento, assumem o palco: eis 
o espetáculo, o gesto agora indecifrável como o texto fixado em 
pigmento mineral na tela das itacoatiaras, entregue ali com seu mistério 
intacto. A tela é o corpo em movimento, aonde um deus desconhecido 
ainda vem dançar. As danças coletivas são representações determinantes 
da história para a comunidade. “Os gestos do sagrado intercambiam 
rituais cotidianos e de festas comunicando deuses, homens, ancestrais”. 
449
 
Raul Lody estudou o uso das máscaras nas coreografias 
tradicionais (e me recordo da primeira viagem de trabalho ao sertão, em 
1997, para cobrir a Festa dos Caretas de Jardim, que acontece na 
Semana Santa. A brincadeira extrapola o enredo da Paixão e Morte e se 
concentra na farra do Judas, o boneco do traidor esperando o Sábado de 
Aleluia em um sítio guardado pelos caretas, grupo de trabalhadores 
rurais vestidos em fantasia de palha finalizada por chocalhos que 
anunciam sua passagem, junto com o estalido do chicote nas pedras das 
ruas, o rosto coberto por máscaras zoomórficas de couro, de casca e de 
outros materiais da floresta do Araripe, testemunhando a presença não 
esquecida do sagrado Cariri, vinculado à natureza). No bumba meu boi 
do Maranhão, a máscara cazumbá representa a “fusão dos espíritos dos 
homens e dos animais” 
450
, gerando seres fantásticos, entre o homem e o 
bicho. 
Os Bois de Reis do Ceará são sobrevivências dos Congos, que 
também eram apresentados em seis de janeiro, fechando o ciclo natalino, 
dia em que também saíam em cortejo os maracatus de Fortaleza, até se 
incorporarem ao carnaval. O figural da brincadeira conta, além do boi, 
que é o principal personagem, com a burrinha e a ema, feitos de uma 
armação revestida de pano, além de trazer à cena bichos míticos de nem 
se sabe mais qual tradição: nos bois nordestinos, o Jaraguá, com sua 
cabeça descarnada, uma caveira de burro articulada pelo brincante sob a 
armação coberta de chita, a queixada óssea esticando o longo pescoço de 
vara, para assombro dos meninos. No Boi de Mamão catarinense, este 
papel é da Bernunça, que também presenciei botando as crianças a 
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correr. Ainda lembrando os festejos de Reis e o uso das máscaras, no 
Cariri, destaco a apresentação do fandango de mestra Margarida, 
comandando suas guerreiras de Joana d´Arc nas ruas de Juazeiro 
portando na cabeça uma igrejinha toda enfeitada de espelhos e fitas, 
como se vê em outros pastoris profanos e nas Folias de Reis pelo Brasil.  
Voltando ao tema de Lody. A porosidade da cultura periférica 
fica evidente na acolhida dos terreiros aos encantados da jurema. Os 
deuses da África se renovaram bebendo cauim e aluá com os caboclos 
de pena. E a necessidade de representação favorece a vinda de novos 
santos, atualizando os altares, a exemplo das entidades que dignificam o 
antepassado sertanejo, entronizado pela fome, a seca, o sofrimento, 
chamados “capangueiros” ou “boiadeiros”, convocados no aboio e 
falando a língua do vaqueiro no peji dos orixás.  
Estas passagens levam ao trânsito entre profano e sagrado, o 
trabalho e a festa, entre a casa e o palco. No ambiente menos visível das 
cozinhas e quintais, velhos ritmos tramam novos laços de 
pertencimento. Lody lembra o samba que nasce da “fricção da faca na 
borda do prato de louça” 
451
, que animou tanta roda de bamba. Dona 
Edith do Prato (1916-2009) deixou de herança o registro de sua voz e do 
seu ritmo num apanhado de sambas de roda e chulas de terreiro, 
tradicionais do Recôncavo baiano. O primeiro registro de seu canto, e do 
som que ela tirava com a faca no prato, está no LP mais experimental e 
comercialmente fracassado de Caetano Veloso, “Araçá Azul – um disco 
para entendidos”, de 1973. Em 2003, Edith do Prato estreou, em 
CD/DVD, com o grupo Vozes da Purificação (oito senhoras que a 
seguem no contracanto, marcando o compasso nas palmas de mão. A 
mais nova delas tinha para mais de 70 de idade). No repertório, lundus, 
chulas, sambas de roda e até a loa de boi “Ariri Vaqueiro”, a presença 
do caboclo nos terreiros e cozinhas de Santo Amaro. 
452
  
A voz expandindo o corpo. Ou: a memória é do que está vivo. Do 
que acaba perdurando (durando em torno, à volta, comendo do mesmo 
prato). O ritmo da vida alimenta a narração repetida: contar uma história 
é contá-la outra vez. E a história pode ser servida de diferentes maneiras, 
sendo uma das mais expressivas a performance, por juntar a palavra ao 
gesto, por trazer em si a condensação entre conteúdo e forma. Uma 
reconciliação com a cultura gerenciada na coletividade, “a memória das 
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perdas e danos que, por sucessivas sedimentações, constituíram o 
sentimento de pertencimento próprio do fato comunitário” 
453
. A 
moldura é arcaica e atual, engendrada no conhecimento instintivo, 
advindo do que é familiar e longínquo (e tudo está cada vez mais perto, 
porém menos familiar). Olha no que isto vai dar. O sonho do coletivo 
voltando à ordem do dia no planeta Terra.  
Chegamos ao chão do peripatético, o mundo como um outro 
mundo, em seu acrescentamento: “o que caracteriza esse mundo mítico 
é efetivamente a participação, graças à qual, ou por causa da qual o eu 
tende a perder-se no outro, ao mesmo tempo nele adquirindo um 
acréscimo de ser” 
454
. A determinação de uma soberania partilhada no 
repertório de “sabenças”, a erudição concernente à cultura periférica 
constante no dispositivo dos dicionários. Mas isto é a sabedoria, passada 
na casca do alho.  
 
3.2 Viagem a São Saruê 
 
Negócio de formiga e obrigação de cavalo, todo dia, o dia todo, 
na cidade, os recicladores movimentando sua arquitetura de restos e 
papelão atrapalhando o trânsito, quando só assim se tornam visíveis ou 
quase. Mas não o seu trabalho. O que desejam e sonham. No cenário 
duro da vida sertaneja, para um café, há que juntar a lenha, fazer o fogo, 
atiçar a brasa e antes de tudo houve o tempo do grão. Plantar, colher, 
debulhar, escolher, cozinhar, a hora de virar alimento demora. E se não 
chover. E se chove demasiado. Da mão para a boca, como o povo diz, 
quem vive para a fome de hoje, que amanhã será outra. E o que faz falta 
nutre a necessidade do imaginário para escamotear as fronteiras da 
exclusão. Daí a importância de si ao produzir o fato de cultura, 
realizando o corpo em evidência estética pela imaginação ativada, o que 
é a brincadeira periférica, em suas camadas de memórias coletivas 
dispostas na cena, reencenadas.   
As narrativas fixadas no folheto popular ajudaram a reforçar, por 
um seu lado contraditório, o tipo do preguiçoso que nos acompanha 
desde o tempo da colonização (o índio indolente, o negro idem e, 
sempre, o brasileiro pobre), em histórias de exemplo, a exemplo de 
Pedro Cem, que termina Pedro Sem, do poeta Leandro Gomes de 
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Barros. Mas o contexto real é o de que, quanto maior o trabalho do 
corpo, menor a dignidade de ambos. E, portanto, o sonho de outra vida 
enquanto puro desejo só pode ter lugar no universo da fantasia que está 
no princípio das lendas, à força do verbo. O que estou dizendo é que 
mesmo submetida ao aviltamento físico, a pessoa está ali resistindo, 
querendo. Ao apelo eficiente da loteria, do remédio milagroso, da 
promessa do político, da droga, da religião, da arte. Não é por acaso o 
sucesso desse tipo de narrativa que vem de longe e se encontra em todas 
as linguagens, e que se atualizou neste folheto de oito páginas em 
quarto, publicado na Paraíba em 1965.  
Manoel Camilo dos Santos redescobriu o paraíso da fartura, do 
desfrute constante onde qualquer esforço é dispensável, no seu romance 
“Viagem ao País de São Saruê”, um dos títulos mais divulgados da 
literatura tradicional, e não só em papel. O cordel se reproduz na rede. A 
Fundação Casa de Rui Barbosa dispõe em endereço eletrônico parte do 
seu acervo biobibliográfico, alguns (poucos) poetas de improviso e de 
bancada divididos em duas gerações, os atuantes na primeira e na 
segunda metade do século XX. A página de Manoel Camilo, ilustrada 
como a de seus pares, traz as xilogravuras de um São Francisco com o 
Cristo crucificado, o taco cortado em preto e vermelho, e a outra é uma 
estrada verde sinuosa ladeada de palmeiras por onde vai um 
calhambeque, sugerindo a travessia proposta em seu romance. O folheto 
“Viagem a São Saruê” está catalogado neste acervo, no item assunto, em 
“messianismo”, quando seria mais próprio no ciclo de aventuras e 
melhor ainda na categoria do fantástico (inexistente, embora o tema seja 
recorrente no imaginário de poetas e cordelistas). O poeta nasceu em 
Guarabira-PB, em 1905. Começou a trabalhar na agricultura, depois 
tentou o comércio ambulante. Aos 30, marceneiro em João Pessoa, deu 
início à carreira de poeta cantador, que assume como profissão, indo 
morar em Campina Grande.   
Pois foi aí, na bela cidade da Chapada da Borborema, que Manoel 
Camilo encontrou rumo definitivo, o de poeta editor, fundando, no final 
dos anos 50, a casa publicadora Estrella da Poesia, onde exerceu todas 
as funções, foi tipógrafo, xilógrafo e poeta, dando-se também à 
elaboração de horóscopos, ofício praticado por um contemporâneo seu, 
o editor popular Manoel Caboclo e Silva, estabelecido com sua oficina 
na rua Todos os Santos, em Juazeiro, e autor do almanaque “Juízo do 
Ano” (que publicou de 1960 até sua morte, em 1996, que foi quanto 
durou esta sobrevivência do Lunário Perpétuo, original espanhol de 
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Valência, do século XVIII, que migrou para Lisboa e daí se difundiu 
pelo sertão nordestino, segundo Câmara Cascudo em seu Dicionário). 
Diz ainda o verbete sobre Camilo que ele publicou mais de 150 folhetos 
autorais, sendo que o mais conhecido “teve uma versão para o francês, 
Voyage a São Saruê, feita pela professora Idelette Muzart” 
455
. Manoel 
Camilo viveu 82 anos. 
“Doutor mestre pensamento/ me disse um dia: você/ Camilo, vá 
visitar/ o país São Saruê/ pois é o lugar melhor/ que neste mundo se vê” 
456
. O poeta difere da elocução inicial que marca a poesia épica 
nordestina, menos usualmente à musa, que Camões já chamava de 
antiquada – embora Manoel Caboclo, há pouco citado, a tenha 
convocado no romance “Adalberto e Alzenira ou o casamento no céu”, 
assim: “Ó musa inspiradora/ vem confortar minha lira” 
457
. O mais 
comum é recorrer à Providência Divina, como os tradicionalistas 
sentimentais também costumam iniciar seus romances, bem como os 
poetas da linhagem do maravilhoso, do ciclo dos heróis ou os folhetos 
de circunstância. José Costa Leite, da mesma geração de Camilo, autor 
de “A verdadeira história do herói João de Calais” (uma desventura de 
amor resolvida com o auxílio do morto agradecido), invoca na primeira 
linha o “Santo Deus Onipotente/ Rei dos reis e Pai dos pais”. Camilo 
não, ele é instigado e instruído por seu próprio pensamento, é o poder da 
sua imaginação que o levará ao lugar mais extraordinário deste mundo, 
confinando com o marco das utopias. São Saruê é uma travessia pela 
terceira margem, a do sonho, da loucura ou da arte. 
Os cantadores e cordelistas eram, e ainda são dentre o estrato 
sertanejo radicado nas capitais e grandes centros urbanos, os que 
possuíam, antes da interiorização do ensino e mais recentemente da 
educação superior, uma faculdade informal, cursada no aprendizado 
com os mestres, por tempo de convivência, na audiência de cantorias e 
na leitura/vendagem de folhetos nas feiras (isto, em um cenário cultural 
prévio à disseminação da televisão nas praças públicas pelo interior, a 
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partir dos anos 70 
458
). Mas ainda faz parte do acervo cultural dos poetas 
populares um conhecimento cada vez mais de leitura própria que de 
oitiva dos autores nacionais, sendo Castro Alves um parâmetro 
inconteste – era o poeta predileto de Patativa do Assaré. Outra vertente, 
o parnaso de Bilac, responsável pelos avelórios à grega residuais na 
medida métrica nordestina. E a influência moderna de Augusto dos 
Anjos. 
Então, são os poetas uns enciclopédicos arquivos vivos 
desafiados durante a peleja (a performance, temperada pelo baião de 
viola que o companheiro sola enquanto o outro improvisa o verso) ou na 
mesa de trabalho (por isso os poetas “de livro”, para fazer a diferença 
com os repentistas, são chamados poetas de bancada ou, mais 
antigamente, de gabinete – que deu nome a um tipo de martelo já hoje 
em desuso), repassando por sua palavra o conhecimento genérico e 
eficaz dos livros mais importantes desse mundo deles, além do vasto 
repertório oral que manifestam.  
Quando o poeta narra sua aventura dizendo ter embarcado no 
carro da brisa, há conexão com um cenário olimpiano, Apolo dirigindo 
pelas nuvens do céu etc. Porém, a xilogravura que ilustra a página do 
poeta e a presença ainda rara do automóvel nos sertões, até anos depois 
da publicação do romance – na década de 70, a gente criança, indo 
passear em Jaguaruana, o barulho do fusca nas veredas fazia o povo 
abismado vir à porta das casas, em adeuses intermináveis. O veículo, da 
maneira como está representado na gravura aludida, se associa no 
contexto de uma cultura híbrida ao impacto de um ieieiê do cantor 
Roberto Carlos, lançado em 1964 e ainda recorrente sucesso, lançado 
um ano antes do folheto de Camilo. 
459
  
A gravura que ilustra a página de Camilo não necessariamente 
seria capa do folheto. Porém, no acervo de xilogravuras do Museu de 
Arte da Universidade Federal do Ceará, entre o conjunto de coleções 
individuais de vários gravadores populares da segunda metade do século 
XX, encomendadas a partir dos anos 60, encontram-se 21 pranchas do 
poeta Manoel Camilo dos Santos. Uma talvez tenha estampado o cordel, 
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ou foi um seu desdobramento. A gravura apresenta-se em dois planos, 
acima, o calhambeque  na estrada, abaixo, no “olho” inserido em 
losango evocando o contorno da bandeira nacional, a inscrição “Viagem 




A viagem do poeta a São Saruê começa no “carro da madrugada”. 
Do “carro da brisa” ele passa para o do mormaço. Até quase completar a 
viagem com a “neve fria” da noite. Levado pelo vento. De manhãzinha, 
o poeta chega à rica cidade na beira do mar, uma placa de ouro com 
letras de brilhante certifica: São Saruê. O povo muito civilizado é 
descrito em duas ou três estrofes. Todo mundo permanece jovem, 
banhando-se no rio da eterna mocidade, e ninguém precisa trabalhar. As 
casas são de ouro e prata, forradas de cetim. Até o que vestir dá em 
árvore, chapéus de massa, cortes de casimira, meias de seda, finos 
sapatos. Elementos do desejo de consumo naqueles anos 60, o sertão se 
eletrificando com a usina de Paulo Afonso, as vitrines das capitais 
replicadas em cada esquina suburbana, e pelas ondas do rádio e depois 
em imagens, o rumor do sonho coletivo de paz e amor na chuva de uma 
era nova.  
Porém, com todos estes elementos sugeridos pela cultura de 
massa que começava a atuar de maneira mais contundente nas periferias 
do Brasil, através da difusão dos meios quentes de comunicação, a 
maior parte do poema, a descrição do que verdadeiramente interessava 
nesse país das maravilhas, era a fartura alimentar. São sete estrofes (de 
um total de 33) apenas para detalhar o que se comia em São Saruê.  
O poeta se deleita com a profusão de mantimentos – nenhum 
industrializado, em cardápio que não estranha ao paladar sertanejo, ao 
contrário, fazendo parte do seu cotidiano de restrições alimentares, 
aliviadas quando, na plenitude do inverno, a caatinga se transforma no 
jardim da criação:  
 
Lá eu vi rios de leite/ barreiras de carne assada/ 
lagoas de mel de abelha/ atoleiros de coalhada/ 
açudes de vin’ do Porto/ montes de carne 
guisada.// As pedras em São Saruê/ são de queijo 
e rapadura/ as cacimbas são café/ já coado e com 
quentura/ de tudo assim por diante/ existe em 
grande fartura. 
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Durante os dias que passou por ali hospedado, só quem trabalhou foi o 
poeta, recitando novos versos entre cachos de beijus e pencas de 
tapiocas.  
No poema, Camilo compara a abundância do país fantástico à 
Canaã do Velho Testamento, mas São Saruê também reivindica o 
mesmo compromisso com a Terra Sem Males que aguarda os guaranis 
no final do Peabiru. A referência literária, contudo, é com o País da 
Cocanha, “que aparece em um fabliau de meados do século XIII” 
461
 e 
se dissemina em baladas adaptadas por toda uma Europa faminta e 
desolada. O pintor flamengo Pieter Bruegel, o Velho, registrou em 1567 
a imagem surrealista de leitões assados indo ao encontro dos comensais 
gulosos deitados em eterna sesta.  
Teria sido Orígenes Lessa, diz ainda o texto sobre Camilo, quem 
afirmou ser o romance a versão sertaneja do poema “Vou-me embora 
pra Pasárgada”, de Manuel Bandeira (publicado em 1930, no livro 
Libertinagem). Mas há uma diferença incontornável: o paraíso de 
Bandeira era um retorno ao reino do passado, e São Saruê está mais para 
um país do futuro, onde o poeta não precisa ser amigo de ninguém 
(desconstruindo o “jeitinho brasileiro”), porque não há privilégio nem 
diferença de classes, o que nos leva a outras interferências enredadas na 
novela, a riqueza partilhada com todos prometida na revolução 
comunista e sem dúvida a vagabundagem descompromissada e lírica da 
juventude lisérgica.  
Ao concluir a narrativa, o poeta se dispõe a indicar o caminho de 
São Saruê para o seu ouvinte/leitor: “porém só ensino a quem/ me 
comprar um folhetinho”. A estratégia do vendedor de folhetos está toda 
nesta isca. (No caso, ao ler a história até determinado nó dramático, e 
suspender a leitura, e sustar assim a imaginação da plateia, o vendedor 
de folhetos fazia o que faz o artista de rua, os palhaços, estátuas vivas, 
engolidores de faca cruzando um aro de fogo no meio da roda de 
curiosos e turistas na avenida Beira Mar, ou o sujeito que vende a 
pomada do peixe elétrico nas romarias de Juazeiro, o legítimo óleo da 
baleia, prometendo e adiando, enredando histórias, no domínio do 
tempo que o público desperdiça até a saturação, e aí o espetáculo já 
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aconteceu). Quanto a Camilo, pela volta que deu no mundo até chegar a 
São Saruê, viajou foi no rabo de um foguete. 
O poeta popular, enquanto generalidade, coloca-se em uma 
postura tradicionalista com relação aos usos e costumes, sendo 
comumente rotulado de antimoderno e cultivando uma saudade do 
passado como se fora a Pasárgada do Bandeira. Penso que, embora o 
posicionamento do cantador e cordelista dificilmente divirja do código 
moral estabelecido em seu próprio contexto histórico, confirmando o 
que vai pelo senso comum, ele também exercita conscientemente a 
missão de que também está investido, em seu papel anunciador, 
revelador e denunciador, mesmo seduzido pela novidade que critica e a 
qual se contrapõe. O romance de Camilo, lido na perspectiva de um 
fôlego para velha história, é na verdade um lançamento na direção 
daquele momento político, articulando São Saruê à era espacial, o antigo 
tema da viagem na tensão moderna da Guerra Fria.  
No final dos anos 50, o primeiro satélite artificial, um artefato 
esférico desenvolvido na União Soviética, o Sputnik (camarada, em 
russo), rompeu o limite humano com a Terra. Mas os rapazes da Bossa 
Nova tinham diante das retinas um barquinho, um violão, uma garota de 
Ipanema. Os Doces Bárbaros tropicalistas chegariam depois e Gilberto 
Gil cantou a última lua dos seresteiros, mas somente em “Lunik 9”, 
registrada no álbum Louvação, de 1967. Quem mandou a música 
popular brasileira para o espaço sideral foi um paraense com jeito e 
sotaque de nordestino, ao gravar uma composição de sua autoria em 
parceria com Luiz de França, o Luiz Boquinha, lançada em compacto 
duplo pela RCA Victor no final de 1959, muito antes de os cantores da 
vanguarda olhar o céu, meu amor, para verem mais que os balões de São 
João do baião de Luiz Gonzaga. Este artista foi Ari Lobo, coautor e 
intérprete de “Eu vou pra Lua” 
462
, que ganhou releituras de Genival 
Lacerda, Elba Ramalho, Zé Ramalho – parceiro de Geraldo Azevedo e 
Alceu Valença em “Táxi Lunar”, e ainda inspirou o coco “Fé na perua”, 
de Alceu Valença e Zé da Flauta, o “Coco Lunar”, de Naná 
Vasconcelos, e  mais recentemente o “Marco marciano”, de Bráulio 
Tavares e Lenine.  
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O rojão “Eu vou pra Lua” causou um abalo tão grande que o 
artista gravou, logo no começo de 1960, na esteira do sucesso, o LP 
Cheguei na Lua, recheado de ritmos populares, rojão, coco, martelo, 
samba, xote, choro, batuque, baião e toada. Ari Lobo é o nome artístico 
de Gabriel Eusébio dos Santos Lobo, nascido em 1930 em Belém do 
Pará, onde se iniciou no rádio, ao mesmo tempo em que servia como 
soldado da Aeronáutica. O artista cujo maior sucesso se deveu a um 
foguete estreou em disco cantando “O último pau de arara”, a triste 
partida do sertanejo assolado por mais uma seca naquele mesmo ano da 
gravação, 1958.  
Se o folheto de Camilo, em ser narrativa calcada no tradicional, 
faz, como eu dizia, uma ponte com a contemporaneidade, Ari Lobo pega 
o seu Sputnik no campo do Jequiá, em Recife, aonde pairavam os 
zepelins, para fugir aos problemas causados pelo progresso. O que o 
incomoda é a insegurança, o roubo, o crime, a carestia, detalha a letra. 
Na Lua, a modernidade funciona sem crise, não falta água de dia nem de 
noite falta luz, tem hospital e tem escola. Se no País da Cocanha 
medieval o sexo era livre, na Lua colonizada vigora a igualdade de 
gêneros, um dos temas mais em voga nos anos 60, porém, ainda sob a 
mesma ótica sexista, a mulher traidora é quem “pega dez anos de cadeia/ 
e o conquistador não sofre nada”. Nesta ambiguidade que o texto 
desenvolve, temos a presença da tecnologia de ponta, representada pela 
nave (o grafismo na capa do disco remete à estética dos quadrinhos de 
Flash Gordon), mas no mundo da lua faltam os sujeitos da contestação 
marcante da década: lá não tem “juventude transviada”, para alívio do 
poeta. Ari Lobo faleceu em Fortaleza, em 1980, e foi sepultado como 
indigente no cemitério São João Batista 
463
. É nome de rua no Conjunto 
Esperança, na periferia da capital cearense. 
Todos os paraísos, assim como os shoppings, se parecem. O 
inferno é para os outros. O País de São Saruê existe, jardim refrigerado 
de granito e vidro e aço no topo do edifício mais alto do mundo em um 
deserto oriental, ao desfrute de pouquíssimos estranhos mantidos pela 
apropriação da vida alheia, consumada lá embaixo. Os prefixos da 
cultura híbrida: inter e trans, por dentro e para fora, comunicando e 
formando os conteúdos cambiados nas fronteiras porosas que não 
contém os fluxos acelerados entre centro e periferia, em confrontação 
e/ou em diálogo. A cultura é híbrida, mas não um produto 
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homogeneizado das ideologias. Porque sempre em trânsito, o ambiente 
artificial que criamos e no qual estamos inseridos torna difícil, na 
velocidade das passagens, deixar perceber os elementos distintos em 
atividade. “Falar de fusões não nos deve fazer descuidar do que resiste 
ou se cinde”. 
464
  
O que permanece diferente insistentemente nos cruzamentos, e 
insiste, vem em reconhecimento da diversidade e da necessária 
afirmação dos ligamentos solidários que se estendem em rede de 
poderes oblíquos. Como observa Canclini, desde um cenário latino-
americano, do lado popular, é necessário preocupar-se menos com o que 
se extingue e flagrar de que maneira a tradição se transforma. O que 
chamamos de culturas nacionais, pensa o teórico argentino, e todo o 
equívoco que o conceito continua gerenciando, não passa de uma 
precária forma elitista levada a efeito pelas oligarquias liberais da 
modernidade.  
A comunidade atua na emergência da cultura transnacional. A 
arte retroalimenta o fundo de reserva das utopias, possibilitando o 
contato com a diversidade do tempo histórico em ondas que vão se 
quebrar todas na praia do presente. Repertórios compartilhados, 
territórios sobrepostos na atmosfera do jogo onde a vida se ensaia. Se é 
verdade, como observa Canclini, que “os projetos modernos se 
apropriam dos bens históricos e das tradições populares” 
465
, os 
realizadores da tradição e mantenedores do bem comum tiram proveito 
da modernidade que também inventam, o jogo é duplo. Os novos meios 
são ferramentas que alavancam as emergências residuais do arcaico. A 
função atual das tradições está em sintonia com as relações versáteis da 
vida urbanizada. A fresta aberta pelas táticas paródicas: “A ruptura da 
festa não liquida as hierarquias nem as desigualdades, mas sua 
irreverência abre uma relação mais livre, menos fatalista, com as 
convenções herdadas” 
466
. A cultura periférica é a desconstrução 
estruturante das comunidades que se colocam em cena “com o sentido 
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No começo da abertura, tangenciando o tema político na ordem 
do dia nas cantinas agitadas da universidade, o Centro de Humanidades 
da UFC pôs em discussão o fim ou não do folheto, tema do II Ciclo da 
Literatura de Cordel, acontecido em maio de 1981, reunindo os 
pesquisadores Átila de Almeida, da Universidade Federal da Paraíba; 
Sebastião Nunes Batista, da Casa de Rui Barbosa; o sociólogo Diatahy 
Bezerra de Menezes, da UFC; a doutoranda francesa Martine Kunz, e os 
poetas Vidal Santos, Siqueira do Amorim e Abraão Batista, este, 
também gravador. O principal do debate foi publicado na coletânea A 
Literatura Popular em Questão, editada pela Secretaria da Cultura do 
Ceará. A questão posta em análise vai ao encontro do problema 
proposto por Canclini. No caso, estão presentes tanto os que assinavam 
o “atestado de óbito” do folheto quanto quem se interessava pelas 
mudanças que a literatura sertaneja moldava em sua transformação, para 
permanecer agindo com sua voz contraditória. 
Átila de Almeida, da UFPb, foi categórico ao dizer que o cordel 
morreu, estava vivendo uma vida falsa. A intervenção do professor 
Diatahy, especialista no tema de Canudos, desdobra o refrão com ironia: 
“Há quatro anos assisti uma reunião semelhante a essa, com esse mesmo 
tom de lástima [...] O poeta popular produz e é produzido dentro de 
determinadas matrizes sociais. E essas matrizes foram destruídas, 
transformadas” 
468
. Martine Kunz, da Sorbonne, que escrevia tese sobre 
o poeta alagoano Rodolfo Coelho Cavalcante, traz outro olhar para a 
questão: “Quando vim ao Brasil, há quatro anos, eu vi um público e um 
cordel lido por uma pessoa pra outras que não sabiam ler. Pra mim, o 
cordel não era uma coisa morta. Não gosto muito de necrologia” 
469
. 
Martine Kunz radicou-se em Fortaleza, naturalizou-se em 1991, é 
professora de língua e literatura francesa na UFC e continua 
pesquisando e escrevendo sobre folhetos e seus autores. 
O poeta e gravador Abraão Batista, cultor da Bíblia e do livro de 
Nostradamus, foi ali a performance evidenciando esta mudança que não 
desmerece e nem exclui a matriz sobre a qual a tradição renovada se 
afirma. Abraão fala sobre literatura: “Eu comprei em São Paulo, quando 
estive lá, essa Odisséia de Homero. Interessante ver como esses 
camaradas... Que diferença há entre a gente e eles. Mas não há nenhuma 
diferença, não. Só de tempo e de espaço” 
470
. Abraão Batista, 
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farmacêutico, professor universitário aposentado, nasceu em Juazeiro do 
Norte em 1935, filho de pernambucana e potiguar, romeiros do Padre 
Cícero. Além de poeta, é gravador reconhecido. O Museu de Arte da 
UFC dispõe em seu acervo xilográfico de 69 pranchas criadas por ele, 
que foi um dos fundadores da Casa de Cultura Mestre Noza, em 
Juazeiro, espaço coletivo de produção, divulgação e venda dos artistas 
do Cariri, com trabalhos em madeira, metal, couro, palha, além de 
dispor de folhetos, novos e também sobras de editoras ativas até os anos 
70, do interior do Ceará, Pernambuco, Paraíba e da afamada Guajarina, 
de Belém do Pará. Perguntando na secretaria do Centro Cultural, o 
freguês pode apreciar os apitos eróticos entalhados por mestre Celestino, 
ou levar o Kama Sutra gravado pelo xilógrafo e poeta Hamurábi Batista, 
filho de Abraão.  
O que Martine Kunz viu, e a fez compreender a poética 
trovadoresca do sertão enquanto arte viva, eu vivi como experiência na 
infância. Férias de julho em Jaguaruana, em anos de bom inverno, 
porque a sala da casa do avô era uma roda de gente, amigos, parentes, 
agregados, debulhando feijão à luz do candeeiro. Havia conversa 
animada, jogos de adivinhação, de que meus tios gostavam bastante (o 
que é, o que é, uma casinha branca, sem porta e sem tranca?), histórias 
de caçadas, de maus assombros, de cangaceiros. Um dos momentos 
mais esperados era a leitura do folheto, que não era uma atitude de 
escuta, apenas, mas atividade pontuada pela interferência dos ouvintes, 
aprovando, discordando, surpreendendo-se, indignando-se, o ritmo do 
verso abrindo espaço para esta outra voz, assim como se dá no 
espetáculo da cantoria, que conjuga momentos de audiência (de cada 
estrofe improvisada) com a participação, de aprovação ou crítica, a 
modo de uma partida de futebol, os lances comentados enquanto o jogo 
segue. Um fôlego para a armação do próximo verso do cantador, e para 
dar ajuste à leitura (o narrador sabe, pelo calor desta interferência, se 
está ou não agradando a platéia).  
Sentada no tamborete, ao bruxuleio da chama, eu não sabia nada 
disso e lia alto um livrinho daqueles comprados quando os homens iam 
à feira semanal na cidade, depois guardados no baú, junto com 
documentos e fotografias. Era toda a biblioteca da casa do meu avô. E 
quando o tio avô quase centenário teve que deixar o sertão e viver mais 
perto da capital, entregou a minha guarda o oratório familiar, feito de 
cumaru, revestido por dentro com um papel verde que envelheceu, a 
imagem de São Sebastião de quem surrupiamos as setas, faz tanto 
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tempo, e uns gastos volumes de romances, juntos dois ou três e 
costurados a mão com uma lombadinha de tecido. Os mais preciosos 
folhetos da minha mala de cordéis, que venho coletando em toda cidade 
por onde andei, desde os anos 90. E atualmente está mais fácil, pelo 
apuro da tecnologia, encontrar títulos recentes e clássicos no formato de 
sempre, e na capa, o riscado na madeira ou efeito igual, feito no 
computador. Mas aí já é outra história. 
Quando foi em 2000, estou em São Paulo cobrindo uma bienal do 
livro e aproveitei para conhecer uma editora que publicava folhetos em 
tamanho maior e com capas em policromia, na sintonia das revistas em 
quadrinhos. Situada no bairro do Brás, numa rua tomada por lojas que 
vendiam sacos de estopa e tecidos rudes, aí está a Editora Luzeiro, que 
já teve melhores dias. Quem me atendeu foi um dos sócios e diretor da 
casa desde os anos 70, numa sala tomada por pilhas de revistas 
pornográficas, almanaques, livretos sobre o significado dos sonhos, 
cartilhas de amor, revistas de cifras musicais e inúmeros cordéis de capa 
colorida. Gregório Nicoló, muitos anos de Brasil e ainda com forte 
sotaque calabrês, confirma: “O arroz-com-feijão da Luzeiro é o cordel” 
471
. Saí de lá com uma entrevista para o jornal e mais uma braçada de 
folhetos, dentre os quais “A chegada de Lampião no inferno”, do poeta 
José Pacheco (sem data), e “Padre Cícero, o santo do Juazeiro”, de 
Manoel d’Almeida Filho, publicado em 1979.  
Os folhetos da Luzeiro, reproduzidos de originais nordestinos, 
trazem mais um diferencial, uma importante ficha técnica com 
informações básicas sobre autor e obra. D’Almeida Filho, natural da 
Paraíba, nascido em 1914: “É autor do mais longo romance até hoje 
escrito – O Direito de Nascer, em 719 sextilhas. Vive em Aracaju, onde 
tem uma banca de folhetos e revistas no Mercado Municipal. É 
selecionador de textos de Cordel da Luzeiro Editora Ltda., de São 
Paulo” 
472
. A novela cubana fez carreira no rádio, na televisão, virou 
marchinha de carnaval e foi pendurada no barbante. Manoel d’Almeida 
Filho, falecido em 1995, possui página virtual na Casa de Rui Barbosa, 
bem como José Pacheco e João José dos Santos, o Azulão (que 
ouviremos a seguir). 
Ainda nesse mesmo ano 2000, no mês de agosto, divulguei 
lançamento de CD e exposição de xilogravuras – para os quais artistas 
sertanejos, a pedido dos curadores, professores Gilmar de Carvalho e 
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Elba Braga Ramalho, gravaram sua versão do Imperador Carlos Magno 
(a parte de Gilmar), e os poetas Geraldo Amâncio e José Fernandes 
sobre ele improvisaram sextilhas, martelos e mourões (a cargo de Elba, 
que defendeu tese em Paris sobre Luiz Gonzaga). Travestidos de 
vaqueiros encourados, reis de latão e seda falsa, riscados na carne macia 
da umburana, encarnados nos repentes dos violeiros, eis que Carlos 
Magno e seus Doze Pares participaram do XV Congrès International 
Rencesvals, na Universidade de Poitiers, e agora voltavam a Fortaleza. 
(A xilogravura de Francorli e duas de Abraão Batista, desta exposição, 
estão no acervo do Museu de Arte da UFC).  
Mas quando falamos da inserção do cordel no século XXI, a 
grande virada se deu com a criação em 1995 da editora Tupynanquim, 
do poeta e cartunista Klévisson Viana (1972, Quixeramobim), 
responsável por articular a nova geração e reimprimir, divulgar em 
feiras, eventos, bienais, distribuir e comercializar textos que estão na 
história do folheto sertanejo e da literatura que, embora escrita, é 
realizada na voz, a exemplo da caixa com dez originais de Leandro 
Gomes de Barros (1865-1918), publicada nos 140 anos do seu 
nascimento, em 2005. Nesse mesmo ano, Klévisson editou a novela 
Dom Quixote sertanejo, comemorando os 400 anos do romance de 
Miguel de Cervantes, recriado em sextilhas. “Quando escrevi minha 




Foi também em 2005 que entrevistei o poeta João José dos 
Santos, conhecido por Azulão, cantador de viola que pelejou com Zé 
Limeira, o Poeta do Absurdo, segundo me contou, e autor de mais de 
300 folhetos. Vivendo no Rio de Janeiro desde muito moço, inventou 
outro sertão na Feira de São Cristóvão, que ajudou a criar, e por muitos 
anos animou reisados fazendo o Mateus (o palhaço licencioso). Azulão 
seria homenageado nesse II Festival Internacional de Trovadores e 
Violeiros, realizado em Quixadá. Nascido na seca de 1932 em Sapé, na 
Paraíba (terra de Augusto dos Anjos, poeta que considera o mais 
admirável), era menino quando decorou o romance do “Pavão 
Misterioso”, de José Camelo de Melo.  
Aos 17 anos foi embora de navio, carregar tijolo na construção 
civil e cantar no programa do Almirante, na Rádio Nacional. (Apenas 
quando foi feita a Rio-Bahia, origem da BR 116, é que os nordestinos 
começaram a ir “para o sul” de caminhão pau de arara, Azulão me 
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informou). Entre tantos folhetos de sua autoria, ele destaca dois de 
circunstância, que venderam milheiros, “A morte de Getúlio Vargas”, 
em 1954, e “Homem na Lua”, de 1969.  
Mestre de reisado, Azulão demonstra como fazia a brincadeira, 
recriando sons e passos ali naquela hora da tarde, no jardim florido e 
fresco do hotel retirado no alto da serra do Estêvão: “A orquestra era 
tocada com rabeca, não é este negócio batendo bungo-bungo-bungo não, 
é só a rabeca, o pandeiro e o reco-reco, xiquitim-xiquitim. E a gente faz 
no pé o ritmo, o trupé. Depois que faz a estrofe, a rabeca faz 
terenrirenritém-tenrententém. Aí o mestre faz priu! (apita), e pára” 
474
. 
Quando foi de noite, Azulão no melhor traje, pano passado, chapéu de 
massa, óculos “fundo de garrafa”, tomando conta do palco armado na 
praça que naquele mesmo instante levantou voo na máquina imaginária 
do seu pensamento.  
Um parêntese para Zé Limeira, Poeta do Absurdo, a biografia 
escrita pelo jornalista Orlando Tejo, natural de Campina Grande e 
conterrâneo do biografado. Em 1997, já em nona edição, Tejo veio a 
Fortaleza fazer o lançamento. Foi aí que trocamos uma prosa e perguntei 
se era verdade o que diziam, o poeta ser invenção dele com o cantador 
Otacílio Batista, do Pajeú, ele riu, acendeu o cachimbo e confessou: “Zé 
Limeira existiu mesmo. Mas, nesses anos todos, são tantas interrogações 
que às vezes eu digo, mas será que eu estava equivocado? Será que 
aquilo que eu vi não era Zé Limeira?” 
475
. A reedição, revista e 
ampliada, trazia todos os adendos das anteriores, inclusive o poema 
prefácio da primeira edição, com assinatura manuscrita do autor, 
“Antônio Gonçalves da Silva (Patativa do Assaré)”, que assim escreveu 
sobre o colega: “O seu improviso tinha/ versos espalhafatosos/ 
Deixando fora da linha/ os cantadores famosos/ Nas rimas de sua lavra/ 
ele criava palavra/ que dominava a assistência/ E os camponeses que 
ouviam/ batiam palma e diziam/ está cantando ciência!” 
476
.  
O livro estava pronto desde 1970, mas Tejo era um jornalista 
visado – radicado em Brasília. A primeira edição seria publicada 
somente em 1980. Zé Limeira, real ou fictício, é um sujeito perigoso: 
“Eu sou um nego moderno/ Foi, não foi, estou pensando”. 
477
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Rastreando a identidade possível, não regionalizada, mas do 
sertão para o mundo, o que me tocou foi a viagem que me moveu até 
aqui, por esses santuários ecológicos e culturais. Ao norte do Ceará, do 
lado de lá da Ibiapaba onde se ouviu a voz de Vieira e foi devidamente 
devorado o padre Pinto, está o Piauí e o segredo de suas Sete Cidades de 
pedra, surgidas quando o antigo mar secou e o chão se ergueu. Nas 
paredes que serviram de galeria à antiga civilização, carimbos em tinta 
vermelha que não se apaga, estampas de mãos pequenas com seis dedos 
espalmados no arenito poroso, iguais eu vi na caverna entre Crato e 
Nova Olinda, sul do Ceará.  
Descendo o mapa do Piauí, os buritis e as araras dando vez às 
canafístulas de copa amarela onde faz festa um bando de anuns, eis a 
Serra da Capivara. Na tela da Pedra Furada, cinerama, uma ciranda de 
gente, o tatu gigante, caranguejos, um veado tinga, um boto vermelho, a 
baleia, emas, capivaras, suçuaranas, um bando de macacos, o casal 
estilizado que se beija. O parto, a dança, o sexo, a morte. Do céu limpo, 
as andorinhas despencam em rasante até os ninhos no oco dos paredões 
do cânion. Na caatinga, o sertão aflora. De volta ao Ceará, um boqueirão 
áspero rodeado de chapadas verdes, o oceano de testada e no centro, 
restos de montanhas erodidas, com a ressalva de mata atlântica no 
maciço de Baturité. Sobre este chão raso da pedra cristalina houve um 
mar. Nos sítios esparsos dos meus bisavôs, para os lados do Apodi, a 
leste, a mata enfezada. Aonde era água, areia. E as carnaúbas teimosas 
abrindo seu leque de cera na paisagem. Por ali corria intermitente o 
Jaguaribe. E nas margens desse rio cresceram fazendas de criação e 
futuras cidades. 
Na primeira semana de agosto de 2001, Jaguaribara estava de 
mudança. Caminhões pagos pelo governo recolhem as mobílias 
dispostas nas calçadas, não ficará nem a sombra das árvores nem a rua e 
nem as casas, com suas salas, corredores, cozinhas, os quartos de dormir 
com seus firmes armadores de rede, que até a memória do rangido vai 
ficar sob as águas da represa. As vizinhas se consolam. Dona Luiza, 70 
anos: “É sem jeito, tem que ir. Achando bom ou não achando”. 
Raimunda Vieira, 75, conformava-se: “Querem me levar, vamos” 
478
. O 
marido dela, Raimundo Pinheiro Filho, 75, os olhos alagados. A filha 
passa a mão na cabeça do pai, não chore não. O papagaio no poleiro, 
calado.  
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Da igreja matriz, sob a proteção dupla de Santa Rosa de Lima e 
São Gonçalo do Amarante, os sinos e os santos se mudaram. Ficaram 
para outra leva as talhas de argamassa da Via Sacra doada pelos 
moradores. Estes que aqui estão, vão ser os últimos a ir-se embora, 
quando tudo o que for vivo se mudar. A cada túmulo numerado, número 
correspondente aguarda no cemitério da nova cidade, adiante. 
O que é além, não é hoje nem amanhã, ensina Raimundo de 
Adálio, que consulta os vizinhos lendo um alfarrábio de homeopatia e 
vai ficando, enquanto não se abrem as comportas do Castanhão. O 
encourado Américo Gonçalves Queiroz, 70 anos, montado na eguinha 
Mancha Preta, toda ajaezada, passa ao lado de um vaqueiro moço, de 
um sítio próximo. Sem gibão, sem chapéu de couro, sem alazão, o rapaz 
conduz os bois de motocicleta. Aboio, o barulho do motor. Américo se 
apeia, bem dizer mora no curral junto com o gado de que toma conta, ele 
se entende com os bichos. Será o último a partir. A burra Novela, 
ensinada por ele, dobra a pata direita em cumprimento galante, o 
cachorro Miúdo na lua da sela. E nos arredores, os gatos, uma seleção de 
todos os tempos, Pelé, Garrincha, Paulo Isidoro, Casagrande e Romário, 
os bichos são a família do Américo vaqueiro.  
A próxima visita é ao sítio de seu Chico Apolônio e dona Maria 
Odá. Ela tampouco se muda por gosto: “Aqui estão plantadas as minhas 
raízes. A gente vai sentir saudade por muito tempo e não vai esquecer 
nunca não” 
479
. Maria Odá nos leva para ver, no que ainda é sua terra, o 
marco caiado mandado fazer em 1924, pelo Instituto do Ceará, em 
lembrança do presidente confederado Tristão Gonçalves de Alencar 
Araripe, um século depois de sua morte. Na base do monumento, 
montes de pedrinhas, correspondendo a pedidos de graças. Quem tiver 
fé e pedir a ele vai alcançar, afirma Odá. É comum ao pé dos cruzeiros e 
cenotáfios, imagens, velas, flores e seixos devocionais, dispostos assim, 
em pequenas pilhas. O historiador Jack Goody escreveu sobre esse 
costume: “No judaísmo, cada um marca sua visita ao cemitério 
colocando uma pedra sobre o túmulo” 
480
. Esquecer também é uma 
graça. 
Para não esquecer, sugeri uma pauta sobre os 75 anos de 
publicação do romance O Quinze e dos 90 anos daquela seca tão falada. 
O caderno saiu no dia três de julho de 2005, um domingo, trazendo na 
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primeira página a capa da edição príncipe do livro de Rachel de Queiroz 
(1910-2003), publicado em 1930. E tudo começou na estrada, onde se 
encontram as criaturas e as coisas. Primeira parada, a fazenda Não Me 
Deixes, em Quixadá, alpendrada, calçada de tijolo, reserva particular do 
patrimônio natural e refúgio para aves e outros animais apreendidos pelo 
Ibama. Inverno bom, a mata de pau branco e sabiá em flor, um pelotão 
de mandacarus de frutos vermelhos, bromélias e cactos nas fendas dos 
lajedos do quintal e ramas de simpatia na cerca. Ao lado da casa, no 
escritório onde a dona escreveu o Memorial de Maria Moura, um vento 
tange a rede de tucum vazia.  
Dentro da morada austera sertaneja, móveis de cumaru sem 
verniz. No quarto dela, a cama de dossel e a imagem do Padre Cícero. 
Livros, revistas de palavras cruzadas. Potes, talhas, quartinhas. Fogão de 
ferro a lenha. A cajuína feita em casa, trazida por seu Zeca, nascido em 
1925, afilhado de “Rachelzinha”, de quem foi capataz. “Cacei muito. 
Quando eu era pequeno, lembro que tinha ema, tinha porco brabo, mas 
acabou, não tem mais nada, só o que vejo produzir muito é gente”. 
481
  
Desde 1996, o que era informal se organizou no encontro dos 
Profetas da Chuva de Quixadá, que se reúnem no início do ano para 
analisar experiências e diagnosticar as perspectivas de inverno. 
Francisco dos Santos, o Chico Leiteiro, é um deles. “Tudo a gente 
observa, o vento, as nuvens, os relampos, os trovões, a barra quando o 
sol se põe, os insetos, a data daquele vento navegar, as carregações de 
dezembro, o céu escamado, as nuvens pesadas. Se em setembro chove 
no Piauí, nosso inverno aqui tá garantido. Quando o pássaro carão 
cantar, o sapo cantar, as jias cantar, é a chegada do inverno. Se não for 
por eles, meu livro é fechado” 
482
. A pergunta de Cordulina, a retirante 
d’O Quinze, “onde é que a gente vai viver, por este mundão de meu 
Deus?”, continua sem resposta debaixo das lonas pretas esticadas sobre 
um estaqueado de sabiá em um assentamento do MST. Desconfiança é 
palavra de ordem e não à toa. As mulheres ariscas, monossilábicas. 
Maria José, 30, viveu a experiência da “reintegração de posse” em outro 
acampamento de Quixadá. “Você estava lá na Boa Água? – Tava. – Deu 
medo quando chegaram os homens armados? – Deu. – Pensou em 
desistir? – Não”. 
483
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A viagem sempre rende mais, o inesperável. E se a verba é 
restrita, vamos produzir “dois cadernos pelo preço de um”, vendia meu 
peixe. Por exemplo, o projeto O Quinze, na verdade, foi realizado junto 
com caderno especial em homenagem aos 60 anos de arte de Ariano 
Suassuna, publicado na edição de 31 de julho de 2005, com uma 
tipologia nos títulos inspirada em seu alfabeto armorial, por sua vez, 
recriação de marcas de ferrar.  
(Fiz outras matérias com o artista de sete faces, dramaturgo, 
poeta, pintor, cantador de romances, contador de histórias, professor e 
“Mateus presepeiro”, inclusive uma no carnaval de 1998, em Olinda, no 
espaço cultural do Maracatu Piaba de Ouro, rodeado de jaqueiras 
perfumadas, Ariano, com seu traje “esporte fino”, em referência às cores 
vermelha e preta do seu time, o Sport Club do Recife, no peito o colar 
de imortal, ao lado de sua mulher Zélia, escutando, “muito bem, muito 
bem”, mestre Salustiano da Rabeca, dedo no ouvido, improvisar o verso 
a palo seco antes do baque solto da loa: “Eu quero dizer a tu/ quem 
quiser lutar que lute/ qu’eu sou o tampa de Crush/ cantando maracatu” 
484
. Algumas entrevistas, feitas aqui mesmo em Fortaleza, quando das 
vindas dele. Uma delas, em 2002, homenageado na Bienal do Livro, 
cujo mote era “De Conselheiro a Suassuna ou como o sertão virou um 
mar de livros”, a marca do evento, a Onça Caetana em corte de 
xilogravura que Ariano desenhou n’A Pedra do Reino. A última 
entrevista com ele, antes de deixar o jornal e vir morar na ilha, foi feita 
em Recife, saiu no especial dos 80 anos de seu nascimento, o dia 16 de 
junho de 2007). “Vida, aventura & sonho” foi o título do caderno que 
lembrou os 60 anos de publicação do soneto “Noturno”, no “Jornal do 
Commercio” de Recife, com ilustração de Francisco Brennand, a estreia 
de Ariano Suassuna, aos 18 anos.  
Pois bem, da terra de Rachel de Queiroz seguimos viagem a Icó, 
o casario preservado, os telhados do século XVIII, vermelhos, de 
cumeeira alta, refrescando toda a casa, cadeiras de palhinha vindas da 
Áustria, por trás das venezianas. E logo entramos na Paraíba, por 
Cajazeiras, onde o Padre Cícero estudou quando menino. Sousa, com o 
sítio arqueológico das pegadas de dinossauros na lama empedrada do rio 
do Peixe e a cacimba no sítio de Crisogônio Estrela, que em vez de água 
deu petróleo, mas isso tudo a gente viu de outra vez. Entramos nos 
Cariris Velhos da Paraíba, passando por Patos, Desterro e então 
chegamos. Em Taperoá, na janela do primeiro andar do hotel Pedra do 
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Reino, vi as pedras em fogo da chapada rente parecendo lagartos ao sol 
sobre a pele de fera da terra, a fala de Quaderna espiando o sertão da 
cadeia onde está preso.  
Por telefone, marcamos entrevista com Manelito Dantas Vilar, 
primo de Ariano Suassuna e senhor da fazenda Carnaúba, mesmo nome 
e donos desde os tempos do rei. Próximo dali, um terreninho murado e 
na coluna do portão um bicho em cerâmica de vigília, o umbuzeiro 
dando sombra no quintal, a casa sertaneja de Ariano, que foi do padre 
Paulino, seu tio bisavô. Com o prêmio que ganhou pelo Romance d’A 
Pedra do Reino, Ariano entrou de parceria com Manelito em um 
negócio de criação de cabras de matriz nordestina, que os dois 
compravam juntos em aventuras pelo sertão. “Cabra era um bicho tão 
desprezado no Brasil! Todo mundo contra e elas teimando em ficar aqui, 
entre a Bahia e o Piauí seco. Não é uma lição fantástica?” 
485
, empolga-
se Manelito, que está fazendo experiência com uma cactácea mexicana e 
é defensor feroz das possibilidades sustentáveis do agronegócio na 
caatinga. Adelaide Dantas Vilar, irmã mais velha de Manelito, afirma 
que os personagens do Auto da Compadecida são dali de Taperoá 
mesmo. Saindo de lá, passamos por Campina Grande (a estátua do Padre 
Cícero sem cabeça na praça do Meio do Mundo), chegamos em Recife, 
a próxima parada.  
O primeiro encontro seria com o artista plástico, nascido no 
mesmo ano de Ariano, 1927, Francisco Brennand, em seu ateliê fábrica 
templo floresta no bairro da Várzea. A entrevista com Ariano, em sua 
casa patriarcal no bairro da Casa Forte. No jardim, peças de Brennand e 
Abelardo da Hora. Na sala de visitas, uma tela do filho, Dantas 
Suassuna (as pedras gêmeas do romance paterno), a gravura de Samico, 
a escultura de São Miguel Arcanjo e, em lugar de honra, a gola colorida 
do caboclo de lança, que lhe deu mestre Salu.  
Ariano Suassuna compartilha seu alforje de alegorias na bandeira 
do armorial. Um dos temas da conversa disse respeito a sua posse na 
Academia Brasileira de Letras, em 1990, com uma “prévia” em Recife. 
Nesta cerimônia, a espada lhe foi entregue pelo mestre armeiro que a 
fez. O colar, pela cantadora Mocinha de Passira, e o fardão – a gola de 
maracatu presenteada por mestre Salustiano. Na ABL, quem lhe 
entregou a espada foi o jornalista Barbosa Lima Sobrinho, o colar, a 
amiga Rachel de Queiroz, e o fardão ele fez questão de mandar fazer por 
uma costureira de Taperoá. “O uniforme da Academia passava a ser a 
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farda de gala deste escritor, distinguido pela honraria, assim como 
acontece com o figurante do espetáculo popular, que usa calça e camisa 
nos dias comuns e se veste de rei quando toma parte no auto de 
guerreiros” 
486
. Ariano confirma o que disse a prima Adelaide. O 
personagem Chicó “era uma figura real e viva em Taperoá, inclusive o 
nome dele era Chicó, Chicó de Berto”. 
487
  
Três anos antes, estive na equipe dos cadernos especiais sobre 
patrimônio, material e imaterial. Um deles trazia os sítios arqueológicos 
da região nordeste, e numa dessas fomos a Sousa, atrás das pegadas de 
dinossauro. Foi quando me falaram da cacimba de petróleo e de uma 
fazenda velha, quase arruinada, aonde é um assentamento. Um pátio de 
piçarra separa o trilho do trem da casa arcaica de moradia, capela 
acoplada e usina, que beneficiava nos bons tempos oiticica e algodão, 
conjunto arquitetônico tombado pelo Iphan, o demais do antigo 
latifúndio desapropriado para reforma agrária. No sertão do rio do Peixe, 
e do seu afluente, o Piranhas, foi a estrutura erguida em 1757 por um 
fidalgo da Casa da Torre de Garcia d´Ávila – informa uma placa 
metálica fixada na parede caiada – cujo nome é o primeiro na lista de 
seus proprietários, entre os quais figura um padre rebelde de 1817, e um 
século depois, pertencente ao presidente da Paraíba, João Suassuna. Esta 
foi a fazenda Acauã, onde Ariano guardou as únicas lembranças de seu 
pai, assassinado em 1930.  
A viúva e os nove filhos passaram a seca de 1932 na Acauã, 
vendida a seguir. As paredes são de tijolo de barro cozido na parte 
frontal, e a estrutura restante um compacto de taipa socada defendida 
por grossos toros amarrados com tiras de couro de boi. Para tomar conta 
de tudo, somente Francisca Mourão, que nasceu ali quando o pai veio na 
“Seca do 32” trabalhar na construção da ferrovia. Ela ficou sem nenhum 
pedaço de terra da fazenda, o pessoal do Incra, disse, apenas ofereceu 
essa casinha na área do bem tombado, que ela pode usar enquanto viva 
for. Dona Chiquinha abre portas e janelas, mostra o piso de madeira da 
capela, sob o qual foram enterradas gerações daquela extinta riqueza. 
“Tá tudo caindo, minha filha, se não vierem logo...” 
488
. Atrás da casa, o 
pé de cajarana que um raio lascou. Já caiu, já morreu, já escapou de 
novo, enviveceu outra vez e todo ano dá fruto, repara dona Chiquinha. A 
casa, o pé de cajarana e a velha, resistindo. (Pela estrada afora, o que se 
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deflagra uniforme na paisagem desnaturada são os aglomerados de 
antenas parabólicas). 
Dentre tantos quilômetros rodados no rastro da história viva, que 
acontece fora das paredes virtuais da redação, a quase despedida não 
poderia ter sido melhor, e pretexto para outra aventura literária. Em 
2006, por conta da polêmica transposição de águas do rio São Francisco, 
a equipe de sempre, repórter, fotógrafo e motorista, percorreu o Velho 
Chico, no fim do mês de maio, desde sua maior proximidade com o 
Ceará, pernoitando em Juazeiro do Norte, cruzando o Araripe, já em 
terras pernambucanas, por Cabrobó, famosa pela produção de maconha 
e de cebola, em seguida Petrolina e os parreirais de uvas verdes irrigadas 
pelas águas do rio, está aí o São Francisco, largo, a ponte branca e além 
da ponte Juazeiro da Bahia, adiante o Raso da Catarina, o cacho de flor 
roxinha dos canudos de cachimbo vai ficando para trás. A paisagem se 
modificando, vamos subindo a Chapada Diamantina, a vegetação mais 
encorpada, casinhas coloridas coloniais empoleiradas no paredão de 
pedra em Jacobina, em Morro do Chapéu muito sisal e avelós, e então a 
placa anunciando Ibotirama.  
A 11 km de Ibotirama, uma via de terra batida vai dar no 
aldeamento tuxá, e desviamos caminho para visitar a comunidade, 
original de Rodelas, descendentes dos tuxás que deixaram suas casas 
para combater ao lado de Antônio Conselheiro nos últimos dias de 
Canudos. Rodelas também foi despejada para a construção de barragem 
e a comunidade indígena se dividiu em alguns assentamentos ou se 
confundiu na periferia da cidade refeita. A aldeia tem escola, posto 
médico, energia, chafariz. “Viemos pra cá em 1986. Tem tudo aqui, mas 
foi difícil, lhe conto a verdade, lutei bastante. Era em Brasília, Recife, 
Salvador, pra cima e pra baixo, pra conseguir esta terra e o que a 
senhora está vendo” 
489
, diz o cacique Manoel Novais, 59, filho de um 
ex-chefe do posto da Funai em Rodelas. “Minha mãe era uma índia que 




Só jurema e jitirana até Bom Jesus da Lapa, a igreja santuário que 
entra pela pedra, grutas sugerindo vultos de santas envoltas em areia 
condensada, incontáveis ex-votos de cera, bilhetes, retratos, muletas, 
brinquedos, vestidos de noiva, cruzes, fitas e velas. Da varanda 
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naturalmente cortada na rocha cor de cobre, vejo o sol se pondo entre a 
ponte de ferro e o rio.  
De Carinhanha para Manga, o rio São Francisco é a fronteira 
Bahia-Minas, a travessia de balsa. As furnas do Peruaçu em Januária, 
formações calcárias e desenhos na rocha, setas, pontilhados e figuras 
geométricas em amarelo, vermelho, branco e preto. Das mesmas, em 
cavernas no Piauí e Ceará. E os carranqueiros de Januária, esculpindo 
para os turistas os bizarros cavalos de dentes enormes imprescindíveis 
na proa dos gaiolas que subiam e desciam a correnteza e não navegam 
mais. O rio, “um mar zulzim”. Pirapora, o São Francisco batendo entre 
pedras e o salto do peixe.  
A represa de Três Marias. Riacho do Boi, rio do Peixe, rio das 
Almas, nas veredas, os buritis saudando, levantantes, os frutinhos 
amarelos para alegria da arara canindé. E então, Cordisburgo e a Gruta 
do Maquiné, paredes de véus, cascatas suspensas, galáxias desastradas, 
corais longe do mar, mapas, formas selvagens, volumes opalinos, 
volutas sonoras e o salão onde Roberto Carlos gravou cenas do filme 
“Diamante Cor de Rosa”, em 1970, o guia informou. Bem na entrada, o 
visitante se depara com umas pinturas rupestres, grafismos desgastados 
de tão expostos, observados em 1834 pelo naturalista e coletor de ossos 
Peter Lund, que desenterrou Luzia na Lagoa Santa. Lund é 
homenageado com uma placa informativa na última sala acessível da 
caverna.  
A Gruta do Maquiné fica no fim da rua de quem entra em 
Cordisburgo, beirando o trilho do trem. E quase defronte à estação, a 
casa de moradia e comércio onde viveu o menino João Guimarães Rosa. 
Uma visita guiada pelas crianças do Projeto Miguilim, de contadores de 
estórias. Começamos pela varanda lateral, simples piso de tijolo e telha 
vã. Na sala de visitas, o teto é revestido de bambu trançado e o chão de 
cimento queimado, bem liso e bem bonito, assim em toda a casa. O 
quarto dedicado ao ilustre morador, a estante com seus livros, na mesa a 
máquina de escrever e um bronze do Laçador gaúcho. De gravata 
borboleta, o embaixador e seu gato, o garoto de suspensórios entre os 
irmãos, em fotografias no corredor.  O retrato severo de dona 
Chiquinha, a avó. Este era o quartinho dela, sobre a cama a colcha de 
fuxicos, na cabeceira o terço, ao lado o tamborete, debaixo da cama o 
penico de ágata. A cozinha com seus avios, depois, no quintal, a 
reprodução de um galpão sertanejo, um carro de boi, prensa de queijo, 
objetos da lida. E o recitativo das meninas do Miguilim.  
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Mas antes, por uma porta na sala de janta, fomos dar na sortida 
bodega de seu Florduardo. Anotei este rol no meu caderno: gaiolas de 
passarinho, arreios, selas, malas, mantas, sacos de estopa, bonecas de 
pano, panela de barro, panela de ferro, ferros de marcar boi, cestos de 
cipó, peso de balança, vassoura de piaçava, ralador de flandres, rolos de 
corda, o berrante de chifre, esteiras, canecas e pratos de estanho 
esmaltado, um rádio valvulado, duas caixas de envelope marcas Ben 
Hur e Piratini, papel de carta, imagens de santos, bibelôs de louça, 
carrinhos de lata, uma sanfona de oito baixos, um terno de pífanos, 
garrafões de vidro, anil, pilãozinho de tempero, abanos de palha, colher 
de pau, cortes de tecido e cachaça de Januária. No balcão, caixinhas 
contendo miniaturas de aguardente e na tampa frases do Rosa, seu 
autógrafo e uma xilogravura, de lembrança. Jantamos no restaurante 
“Um conto e cem”.  
Nos mil e um metros de estórias de pano e linha narradas no 
bordado das mulheres de Andrequicé, conta-se o encontro do autor e sua 
personagem. Foi em 1952, quando o doutor João Rosa cumpriu, por seu 
gosto e bem querer, dez dias de marcha, a quatro léguas por dia, 
acompanhando os vaqueiros que comboiavam 180 reses do criador 
Chico Moreira, um primo seu. Era capataz aquele por nome Manuel 
Nardi, vulgo Manuelzão, e o tocador do berrante atendia por Raimundo 
Bindóia.  
Uma das bordadeiras é Márcia Alves de Macedo: “Manuelzão, 
meu tio, é um ídolo pra gente aqui. Esta casa que ele fez no Andrequicé 
foi pra segunda mulher dele, é do tamanho da tia Didi, que era 
pequenininha. Falava muito do cerrado e questionava que o cerrado 
estava acabando, só tinha eucalipto” 
491
. A casa, miudinha e jeitosa ao 
modo de outras casas da cidade, abriga o Museu Manuelzão, onde os 
bordados ficam expostos e podem ser adquiridos. O vigia é José Carlos, 
antigamente caçador. Ele me diz que o sertão é uma coisa só, variando 
só as montanhas.  
Não tem restaurante em Andrequicé, mas tem almoço caseiro a 
preço justo na casa de Maria Dóia, filha daquele Raimundo Bindóia, 
tocador de berrante. O marido dela, João Adriano, o João Paraíba, saiu 
com 20 anos de Cajazeiras, fugindo da seca de 1958 num pau de arara. 
“Nós ia pra Patos de Minas. Quando chegou na Várzea da Palma, perto 
de Pirapora, fiquei. Os fazendeiros compravam a gente, né? Fui vendido 
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por um conto e quinhento, naquela época” 
492
. Trabalhou de carvoeiro, 
bem depois de pagar em dobro os “gastos da viagem” do contratante, até 
tentar a vida em Andrequicé e cruzar o caminho de Maria Dóia.  
São Roque de Minas, o São Francisco é um fio despencando da 
Serra da Canastra. No parque, atravessando a trilha na frente do carro, o 
tamanduá bandeira. Na volta, viemos mais próximos ao litoral, logo 
depois de entrar na Bahia por Vitória da Conquista, adiante a terra do 
cacau e a Ilhéus de Amado, o gerente do hotel jurou que ali em frente 
era o Bar Vesúvio dos coronéis de Gabriela. Chovia. Na costa verde, 
casinhas escondidas na mata atlântica denunciadas pela fumaça das 
chaminés do fogão a lenha. Chegamos à Praia do Forte e ao castelo de 
Garcia d’Ávila, erguido em pedra ligada com óleo de baleia e conchas 
maceradas, as torres de atalaia, vigias em forma de seteira, as cocheiras, 
as oficinas, a capela semicircular, todo um mundo organizado sob a 
força daquela estrutura e dos homens que a comandavam. O objetivo era 
completar a viagem indo até a foz do rio, entre Sergipe e Alagoas.  
Chovia sobre Penedo, impedindo a saída dos barcos e a nossa 
aventura fluvial marinheira se frustrou em Piaçabuçu. Rio acima, outra 
cidade histórica alagoana, Piranhas, que tampouco mudou desde o 
século XVIII. Casas esguias na pedreira, calçadas altas e escadarias, a 
igreja rococó, fachadas lusas de beira, ribeira e tribeira, pequenos cactos 
brotando nos telhados. O Museu do Cangaço, mantido em memória de 
Lampião, morto logo ali do outro lado do rio, em terras atuais de Porto 
da Folha, município sergipano. O São Francisco acelerando nas pedras, 
farejando o mar.  
É atravessar de barco a motor as corredeiras e conhecer a furna 
aonde o rei do cangaço morreu. O barco chega à prainha, tem quiosque 
com água mineral e um doce de palma, que experimentamos na volta. 
Caminhada de meia hora, no meio do carrascal, até o lajedo onde 
Virgulino acordou pela última vez, na manhã sertaneja. Eram onze 
cabeças, a dele e dos outros 10 companheiros, incluindo Maria Bonita, 
expostas na calçada da prefeitura de Piranhas. Completando a viagem, 
passamos na cidade baiana de Paulo Afonso, para visitar uma das 
turbinas do complexo hidrelétrico da Chesf, mecanismo gigantesco 
inserido em caverna artificial. Cruzamos o rio de teleférico.  
Na outra margem do cânion, em Alagoas, conferimos o que 
restou do primeiro aproveitamento industrial da eletricidade gerada pela 
cachoeira de Paulo Afonso, na Vila da Pedra, município de Água Branca 
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(atual Delmiro Gouveia), a estrutura restante da usina incrustada na 
rocha à beira do rio, a casa de força e o que sobrou da vila operária de 
uma fábrica de linhas de costura, concorrente direta da marca Corrente 
dos ingleses. Quem teve a iniciativa foi Delmiro Gouveia, cearense do 
Ipu, nascido em 1863, que começou a vida trabalhando de cobrador na 
estrada de ferro e fez fortuna comerciando couros e peles.  
No fim do século XIX, estabelecido em Recife, Delmiro instalou 
o primeiro centro integrado de compras, o Derby, destruído por incêndio 
criminoso em 1900, para o qual concorreu inclusive o governador de 
Pernambuco 
493
. (Nesse mesmo ano, o empresário doou ao Padre Cícero 
um bezerro da raça zebu, entregue aos cuidados do beato José Lourenço, 
o Boi Mansinho que o doutor Floro Bartolomeu mandou matar).  
Foi então que o empresário se estabeleceu na Vila da Pedra, na 
confluência de quatro estados, com trem na porta e a cinco léguas das 
quedas d’água, e aí fundou, em 1912, a fábrica Estrella, que produzia 
linhas comercializadas para todo o Brasil e América Latina. A vila 
operária contava com energia elétrica, tinha escola obrigatória e sala de 
cinema. Delmiro Gouveia foi assassinado em 1917, e dez anos depois os 
herdeiros tiveram que vender a Estrella aos ingleses, que mandaram 
jogar o maquinário da fábrica no rio. As informações constam de 
material didático disponível em plaquetes e nos painéis, pôsteres, 
fotografias e objetos do Museu Delmiro Gouveia, instalado na antiga 
estação da Vila da Pedra, que manteve o primitivo nome na fachada.  
No final de julho de 2007, o jornalista Eric Nepomuceno veio a 
Fortaleza lançar o romance reportagem O Massacre – Eldorado dos 
Carajás: uma história de impunidade, um relato crítico sobre o que 
aconteceu antes, durante e depois do ataque militar, sob o comando do 
coronel Pantoja, aos agricultores sem terra na manhã do dia 17 de abril 
de 1996, no sertão do Pará, no qual morreram 21 camponeses e muitos 
restaram feridos, um deles, entrevistado pelo jornalista, ainda vivendo, 
dez anos depois, com uma bala alojada próximo à garganta.  
Nepomuceno percorreu, por três anos, os arquivos do conflito, 
dos antecedentes do século XVI ao processo judicial que condenou o 
coronel, detalha, para dar conta da amplitude histórica com que tratou 
mais um capítulo de uma tragédia anunciada e contínua.  
Na entrevista, pergunto o que mais o marcou, nessa viagem ao 
Brasil desconhecido, no interior do Pará. “A desolação da paisagem. 
Pastos imensos, salpicados por troncos queimados. E a segunda e 
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definitiva imagem que me marcou: os olhos das pessoas com quem 
conversei, nos assentamentos, nas ocupações de terras, um olhar de 




3.3 Outra viagem 
 
Estou no Morro das Pedras faz um ano e meio, estudando, 
sentindo frio e gostando muito, contemplando baleias no quintal de casa, 
transitando pela cidade, o Mercado Público que se acende ao primeiro 
sol, os morros iluminados, gaivotas matinais. A praça e a árvore, as 
guaranis com seu artesanato, os equatorianos e os produtos chineses 
dispostos no chão, os vendedores de CD/DVD, compro ouro e dólar, o 
violinista na esquina, flautas andinas, os manezinhos jogando damas na 
mesa de pedra do calçadão, ouço a música urbana saturada dessa voz. 
Pelo interior da ilha, pasto e bois. Raios, coriscos e trovões, e depois da 
tempestade urubus enxugando a casaca, asas abertas no poste da minha 
rua.  
Conheci pessoas, comi de sua comida, passeei em seu jardim. 
Caminhei na beira da praia e colhi conchas gigantes. Certa vez, subi o 
Morro do Horácio, próximo do presídio, para onde foram as famílias dos 
condenados da Guerra do Contestado, mas deles não achei sinal. Flagrei 
os presos jogando bola, na cadeia em cima do morro, a grama verde, o 
domínio da paisagem na livre moldura. No fim do dia, a ponte 
anoitecendo em cartão postal, uns pássaros pretos de bico longo e fino 
pescando nos alagados da Baía Sul. Eu estava em casa. 
A UFSC e toda possibilidade, na sala de aula e no entorno, aquela 
coisa vívida. A cidade acontecendo ali no campus da Trindade, a 
mescla, quem está fora, está dentro, os artesãos, os cachorros e a feirinha 
orgânica. A paisagem montanhosa e verde da ilha, moderna provinciana, 
cabocla louríssima, chique flagelada, sujeita a ventanias e vendavais. 
Durante o tempo dos cursos, ampliando o itinerário, incursões entre 
Curitiba e Tapes, os laços de família, mais Montevidéu e Colônia do 
Sacramento, as Missões e a primeira vez pela serra, a terra de Adeodato, 
pela estrada do Rio do Rastro, a natureza mais graciosa. Mas era 
chegada a hora de fazer o percurso do Contestado, e partir sem o apoio 
da equipe, sem as habilidades dos companheiros de trabalho, aventurar 
sem a facilidade do carro. Era o tempo circulando no itinerário dos 
ônibus e a viagem individual, a experiência em que é preciso contar 
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consigo só, estar em atenção e disponível ao outro a quem devo 
encontrar e, no entanto, desconheço. Ainda a preparação que fazia no 
jornal, checar endereços, pontos históricos, pesquisar na internet, ler 
livros, ver mapas, e sabendo que tudo pode mudar, quando for agora. 
Espero o Trevo do Erasmo, no horário pontual, 14 minutos 
cravados após sair do terminal do Rio Tavares, dar a volta na pista em 
frente ao parque da Lagoa do Pery e entrar na curva da rua em que eu 
morava. De relance, vejo poços de ódio aceso no deserto de um rosto 
que passa veloz, dirigindo um automóvel na manhã molhada e nebulosa 
da segunda-feira, 10 de maio de 2010. Chove desde ontem. Na Costeira 
do Pirajubaé, na fila de carros em sentido contrário, um caminhãozinho 
que traz escrito na carroceria Madeireira Três Barras. É para lá que eu 
vou, aonde era a floresta, aonde era uma cidade incendiada, aonde era. 
Ao meio dia e meia, embarquei para Curitibanos. Sete horas de viagem, 
com muitas paradas no trajeto. Da janela, entre os pingos renitentes no 
vidro embaçado, vão passando Itapema, Balneário Camboriú, Itajaí 
(onde entra mar adentro o rio Itajaí-Açu, ampliado por toda a rama de 
afluentes desde sua descida do sertão da serra), e daí, infletindo para 
oeste, a cidade alemã, o portal em enxaimel para não restar dúvida, 
Blumenau, depois, à italiana, Ascurra, e adiante Rio do Sul, a norte 
ficou o Taió, no qual a pedra em que o Monge se encantou.  
Não me cansei de olhar a paisagem, mas o dia escureceu rápido, e 
resolvi conferir minha caderneta de anotações antes de chegar a 
Curitibanos. O município, cujo radical é palavra jê, significando mata de 
araucárias, faz parte do território compartilhado por comunidades 
aparentadas, distribuídas, no Brasil, desde São Paulo ao Rio Grande do 
Sul, os Xokleng e Kaingang coletores de pinhão e cultores da erva mate, 
que modelaram juntos o ecossistema do planalto frio. No final do século 
XIX chegaram os novos colonos, alemães e italianos prevalecendo entre 
outras etnias vindas da Europa, internando-se no sertão e acabando de 
tomar à força e com amparo legal a floresta dos bugres e dos botocudos, 
como os nativos eram indistintamente referidos por esse tempo e bem 
depois, em rasura proposital objetivando o apagamento da identidade, ao 
negar o outro a começar pelo nome com o qual esse outro a si mesmo se 
identifica, o nome que é o seu. 
495
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Curitibanos foi palco de episódio da Revolução Farroupilha (o 
Capão da Mortandade), da Revolta Federalista e da Guerra do 
Contestado. Eram os índios no começo, depois chegaram os jesuítas e 
no encalço deles vieram os bandeirantes, encurralando gente e gado. O 
caminho tropeiro do alto sertão, trafegando rebanhos desde os pastos de 
vacaria na antiga possessão de Colônia do Sacramento, atravessando o 
Rio Grande, e entrando pelos campos de cima da serra onde faziam 
pouso para engordar o boi antes de seguir à feira de Sorocaba, foi 
mapeado em 1733 pelo português Cristóvão Pereira de Abreu, 
acompanhado de 130 homens e conduzindo três mil animais. (O 
sertanista Cristóvão Pereira empresta seu nome ao farol construído no 
século XIX na Lagoa dos Patos, à altura de Mostardas).  
A sede da sesmaria que originou a cidade, a fazenda de criar do 
capitão Antônio José Pereira, da comitiva de Antônio Correia Pinto, 
pioneiro de Lages, assentada no lugar do “Pouso dos Curitibanos” meio 
século após a passagem de Cristóvão Pereira, será atacada e queimada 
por indígenas revoltados 
496
. E Curitibanos foi incendiada em 1914 pelos 
caboclos. Visitar: o olho d´água do Monge, o Museu Antônio 
Granemann de Souza. Na rodoviária, um táxi até o hotel, situado na rua 
Vidal Ramos, a principal, algumas quadras adiante ficando a prefeitura, 
com a pracinha da estátua do tropeiro, no estilo gaúcho, calça por dentro 
das botas, lenço no pescoço. O tropeiro é o patriarca desses municípios 
do planalto sul. Do outro lado da rua, na sobreloja de prédio comercial, 
a rádio FM Coroado (este foi um dos termos utilizados para definir os 
Kaingang e outras nações autóctones, em relação ao corte de cabelo, 
tonsurado à moda dos franciscanos). 
Terça-feira, 11 de maio, dez da manhã. O céu pálido, e faz frio. 
Seguindo a Vidal Ramos, prédios comerciais novos e casarões, um deles 
todo de madeira, com nicho na platibanda para imagem do santo, como 
era o costume até os anos 50. Na praça da República, a placa de 
cimento, com o “símbolo do Contestado”, que já tinha visto em imagens 
e agora na minha frente – duas mãos espalmadas saindo da terra 
amparando um pequeno cruzeiro. E o texto ao qual venho me referindo, 
marco do 70º aniversário do Acordo de Limites assinado em 20 de 
outubro de 1916, sob o dístico da primeira administração do governador 
Esperidião Amin (1983-1987), “Preservando a História do Contestado”: 
“Entre os anos de 1912 a 1916 ocorreram os episódios que passaram a 
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ser conhecidos pela designação ‘Guerra do Contestado’, sobretudo, um 
conflito social em que milhares de caboclos tombaram defendendo seus 
direitos à posse da sua terra. Lutaram contra o sistema opressor, o 
capitalismo estrangeiro e o abandono em que se encontravam. 
Revoltaram-se contra os grandes fazendeiros, coronéis, autoridades e 
todos os que os subjulgavam [sic]. Neste chão foi lançada uma semente 
pelos homens e mulheres do Contestado: o sonho da justiça social”. Mas 
esta semente aí foi cimentada. 
O Contestado e sua motivação encapsulados no passado 
monumentalizado, as contradições recalcadas na amenidade das 
palavras, o sonho uma coisa vã, a posse da terra um direito sonegado, 
irrealizado, bastando ver, de soslaio e na rapidez da paisagem na janela, 
ao longo do caminho, inserido como algo incômodo nos campos verdes, 
na ênfase das máquinas, nos silos gigantes, nos “centros processadores 
de suínos” que parecem silenciosos e eficazes campos de concentração, 
nos sobrenomes dos donatários de poucas vogais (e nenhum de origem 
indígena): a precariedade das casinhas de madeira sem saneamento, 
encolhidas no meio da lama, roupas congeladas nos varais periféricos 
que sobejam nos conglomerados assépticos da agroindústria pastoril. 
(Notícias da atualidade. O contraste percebido ao longo do 
caminho se traduz em números que, precisos, configuram a estatística da 
desigualdade democraticamente distribuída por todo o país, mais 
indisfarçável quanto mais nos distanciamos da visibilidade do litoral. O 
jornal “O Estado de São Paulo”, em caderno especial lembrando o 
centenário da guerra, traz a informação de que a bancada parlamentar de 
Santa Catarina reconhece que o Contestado, região catarinense de menor 
Índice de Desenvolvimento Humano, é discriminado na distribuição de 
verbas federais. Os municípios de Lebon Régis, Calmon, Matos Costa e 
Santa Cecília recebem 10% dos valores destinados aos municípios do 
litoral e aos do circuito turístico da serra catarinense. A região do 
Contestado é “um Nordeste brasileiro encravado numa Europa. As 
cidades onde ocorreram os mais dramáticos combates entre militares e 
caboclos apresentam índices de desenvolvimento semelhantes aos dos 
grotões nordestinos. Dos sete mil moradores de Timbó Grande, 
município em que ocorreu a batalha final de Santa Maria, 44, 2% são 
pobres ou indigentes” 
497
. Não é só falar de seca, já se vê).  
                                                             
497
 “Meninos do Contestado”, reportagem assinada por Leonencio Nossa, publicada no jornal 
“O Estado de São Paulo” em 11fev.2012, recontou a história via a memória de três idosos, 
filhos de caboclos que lutaram na guerra. Ver referências. 
216 
 
Segue o discurso sobre outro acontecimento, agora local: “Este 
monumento perpetua a data de 26/09/1914, de triste lembrança para a 
população desta cidade. Aqui aconteceu o episódio do incêndio de 
Curitibanos, quando um grupo de caboclos, na luta contra o 
coronelismo, ataca a cidade, incendiando prédios e saqueando casas dos 
moradores que fogem para as cidades vizinhas. Por três dias, os 
sertanejos, sob o comando de Castelhano, fazem imperar violência e 
pânico em toda a cidade, despejando sua revolta contra fazendeiros e 
autoridades”. A apropriação e as releituras. Agora, os fanáticos são 
caboclos revoltados e violentos devido aos desmandos de coronéis.  
Lembrar: a Guerra de 1914, do Juazeiro do Norte, os jagunços do 
Padre Cícero rumando pela via férrea, desde o Cariri até a capital. E as 
negativas do Padre. Dele é a responsabilidade pelo chamado Pacto dos 
Coronéis, que buscou apaziguar e mesmo desarmar os senhores do 
baraço e do cutelo da sua região de influência. A Guerra de 14 foi coisa 
do doutor Floro. Nilson Thomé faz uma identificação entre essas 
icônicas patentes da Guarda Nacional, “os grandes senhores de engenho 
(no Leste e Nordeste do Brasil) e os fazendeiros mais poderosos (caso 
do Sul)” 
498
, e aí temos um eixo correlacionando concentração de terra e 
poder paramilitar, causando violência, injustiça na repartição das 
riquezas e expropriação da força de trabalho. Com a desmobilização da 
Guarda Nacional, os coronéis perderam a patente mas transferiram seu 
método de atuação, herdado pelas elites rurais globalizadas arraigadas 
na administração pública.  
Em frente à praça sombreada de pinheiros e pela sombra dúbia 
dos monumentos, a igreja matriz, dedicada a Nossa Senhora da 
Conceição, com floreiras na calçada feitas de pneus pintados de amarelo 
e vermelho atrapalhando o passeio e mal resolvendo uma questão de 
reciclagem. Ao lado, na esquina, o casarão quadrado, de dois pisos, a 
cor salmão destacando os detalhes sóbrios da arquitetura neoclássica, o 
edifício que abriga o Museu Histórico Antônio Granemann de Souza 
(nome do interventor indicado pela Revolução de 30, que depôs o então 
prefeito, coronel Henriquinho de Almeida Júnior). O prédio, que foi 
residência e sediou a prefeitura, acolhendo a memória, principalmente, 
dos chefes do executivo municipal, está aberto ao público de terça a 
domingo. A visita foi acompanhada pela funcionária Luci de Fátima 
Mello, a quem agradeço a solicitude.  
                                                             
498




Na sala de entrada, destaca-se do mobiliário um conjunto de 
cadeiras austríacas. Escarradeiras de louça no chão. Sobre um sofá, a 
bengala e a cartola displicentes de alguma das autoridades em preto e 
branco, de altos colarinhos e bigodes fidalgos, fixadas nas fotografias 
dispostas por ordem cronológica, a evitar algum duelo póstumo entre 
aqueles senhores alinhados na parede em um organograma do poder 
local. Luci de Fátima, de solteira, Almeida, mostra os parentes 
retratados, a exemplo de Henrique Paes de Almeida, o segundo desse 
nome, o prefeito Henriquinho deposto por Getúlio, aqui em seu 
momento de glória, vestido no uniforme de coronel da Guarda Nacional, 
a espada do tamanho da sua autoridade. “Este foi mau, o capeta de ruim. 
Mandou matar o próprio irmão, Graciliano Torquato de Almeida, meu 
bisavô” (que escapou ao atentado e também chegou a prefeito, no tempo 
da II Guerra). No primeiro século republicano, foram as famílias 
Almeida e Albuquerque as que mais se revezaram no cargo. 
Em outro salão, os artefatos da guerra. “Essas mataram muita 
gente, assim contavam meus avós”, a referência memorial de Luci de 
Fátima no comando de sua fala. Dispostas em seus devidos lugares, as 
armas. De um lado, carabinas, clavinotes, revólveres, espadas de puro 
aço. Um facão de boa lâmina disfarçado de relho. A faca que pertenceu 
ao coronel Virgílio Pereira. Do outro lado do conflito, eis as armas dos 
caboclos, os chuços, lanças de dois metros finalizadas em ponta de ferro 
nas quais hasteavam a bandeira do Divino, uma e outra taquari, 
espingarda rústica de encher pela boca, afim das socadeiras nordestinas 
vendidas até pouco tempo no mercado de Juazeiro, e as durindanas de 
pau.  
Desse coronel Virgílio Pereira, o da faca, bem no corredor da 
entrada do edifício, a fotografia do seu belo casarão de alvenaria e 
madeira, poupado ao incêndio por ser de conhecimento haver na sala o 
retrato de João Maria. A devoção ao Monge foi eficaz durante o 
incêndio da cidade, explica Luci de Fátima, corroborando o que eu já 
havia lido em Oswaldo Cabral. Nas portas ou janelas das casas onde 
houvesse o monograma do peregrino, “eles não queimavam”. (A fuga 
do Egito, o sangue nas portas alertando o anjo exterminador. No sertão 
de Jaguaruana era costume ter na janela da casa riscado a faca um 
“signo Salomão”, que é a estrela de Davi, conjurando todo o mal).  
Em outro compartimento da casa museu, um ambiente que 
reproduz um quarto senhorial do fim do século XIX, a discrepância 
entre a cama de adulto demasiado pequena e dois berços grandes de 
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balançar. Canastras tacheadas idênticas aos baús de couro trabalhados 
com metal de cobre que pertenceram ao clã Feitosa, e guarnecem o 
quarto de dormir no Museu dos Inhamuns. Na sala de jantar, cristaleiras 
bisotadas, espelhos, lampadários, a mesa inamovível e delicadas louças 
da Alemanha. Há até vaidades de toucador, bonecas de celuloide e uma 
delicada blusa de renda, manequim 36, doada por dona Flora 
Granemann, a viúva do antigo proprietário e prefeito. Em outro salão 
encontra-se a prensa do primeiro jornal local, “O Trabalho”, fundado em 
1907 pelos coronéis Albuquerque e Almeida, quando ainda se 
entendiam. Na sala ampla, mesa de madeira nobre, cadeiras de espaldar: 
“Adeodato foi julgado aqui”, Luci afirma. 
No quintal do museu tem outro museu, e quem passa na rua não 
sabe de sua existência. É a Casa do Tropeiro, feita de costaneira, a lasca 
do pinheiro cortada do tronco na vertical. Um ambiente, apenas, 
figurando galpão, quarto, cozinha e sala – como se fosse uma oca, é a 
casa do caboclo. Na parede interna, o totem dessa cabeça de rês de 
longos chifres horizontais, um exemplar do gado franqueiro, de pelo 
amarelo fosco, animal rústico em vias de extinção. Tamboretes ao redor 
da trempe, sobre a trempe, uma chocolateira, daquelas mesmas que Luiz 
Gonzaga cantava em um baião. Uma rede de dormir feita de tiras de 
couro de boi. O monjolo. Gamelas de madeira. Bolsas de palha de trigo 
(tirando o material utilizado, novidade introduzida pelos colonos 
europeus, o trançado miúdo dos urus e abanos e sua beleza prática são 
equivalentes aos artefatos de mesmo feitio e função tramados em trança 
mais larga com a palha da carnaúba, predominando no sertão, em um 
traçado longo que vai de norte a sul, a matriz cultural sertaneja, e sua 
conformação cabocla, definindo a forma estética e funcional dos objetos 
de uso cotidiano).  
Bules e panelas. Lamparina e candeeiro. Ferros de engomar a 
brasa, dos mesmos em todo o Brasil sem luz elétrica. Rocas de fiar. 
Porongos, cuias, arreios, cangas, selas, embornais, uma linda montaria 
para mulher, de cor vermelha e do mais fino lavor. Percebo que falta 
alguma coisa importante nesta casa de tropeiro, que resume o seu modo 
de vida na coleção aleatória, também arranjada, como o acervo da casa 
grande – com doações dos moradores da região. Falta um São Sebastião 
no caritó, um Coração de Jesus entre flores de papel crepom, o retrato 
pintado do casal pendurado na parede, e então teríamos a casa sertaneja 
de padrão nacional.  
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Luci de Fátima aproveita a hora do almoço e faz a gentileza de 
me conduzir em um passeio pela cidade dos vivos. Depois vamos ao 
cemitério. Logo na entrada, o túmulo do coronel Henrique Paes de 
Almeida Júnior (1881-1932). E, próximo, o do adversário político da 
família: “Aqui jaz o coronel Francisco F. de Albuquerque, assassinado 
(1864-1917)”. Um retrato nada lisonjeiro de Francisco Ferreira de 
Albuquerque, o coronel prefeito de Curitibanos ao tempo da Guerra do 
Contestado, na descrição do advogado Henrique Rupp Júnior, em artigo 
no jornal “O Estado”, de Florianópolis, de janeiro de 1915: “É alto, 
magro, ossudo [...] bastos cilios dão-lhe a feição de simio ou de bode, 
essa a compleição do homem que, junto ao sr. Vidal Ramos, seu 
creador, se tornou responsavel por essa luta sertaneja em que baquearam 
milhares de vidas innocentes. Conhecemol-o ha muitos annos. Quando 
se proclamou a Republica, tocava trompa n’uma banda de musica em 
Campos Novos”. 
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Em um bairro mais afastado existe um espaço murado, mas de 
portão aberto, a Fonte do Monge João Maria. Um monumento 
simulando o antigo pouso de madeira que havia ali enquadra a imagem 
conhecida, o profeta de gorro de jaguatirica e paletó xadrez. Aonde 
minava naturalmente a água, foi colocada uma bomba de ferro inglesa, 
fora de uso. A laje da cisterna está afastada, e na água boiam ramos de 
arruda e flores, ao redor, restos derretidos de inúmeras velas. Batizados 
improvisam-se ainda por ali, nas águas santas do Monge, informa Luci 
de Fátima e os indícios confirmam. Inclusive, que o Monge também é 
apreciado pelo povo do batuque, que vem ali depositar seus despachos. 
De volta ao museu no dia seguinte, o diretor me permite consultar 
cópias de documentos manuscritos relativos ao inquérito decorrente dos 
fatos de 1914. Páginas fora de ordem, das quais transcrevo dois 
fragmentos para destacar a argumentação do promotor público, 
inculpando os caboclos em crime contra a Constituição, o que 
equivaleria juridicamente a um ato de terrorismo, e para desentranhar o 
ambiente de violência que sobreviveu à letra caprichosamente 
desenhada do acusador. 
“Ocorra-nos, entretanto, e pedimos nos releve o Egrégio Tribunal 
mais essa digressão, refutar uma objecção que nos foi arremessada. 
Algures fomos censurado pelo uso, no libelo, da expressão seguinte, 
com referência aos fanáticos que incendiaram esta Villa: ‘practicou 
actos (isto é, o piquete) contrários às leis do paiz’, expressão essa aliás 
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transportada para o libelo do luminoso despacho de pronuncia. Em 
primeiro logar, bastar-me-ia dizer que a locução genérica ‘as leis do 
paiz’ pode resumir o complexo orgânico do systema legislativo pátrio e 
que os actos praticados pelos fanáticos nesta Villa, sem contestação 
possível, contrariaram o espírito desse complexo orgânico, que de modo 
algum sancciona taes actos. Em segundo logar, poderia dizer que os 
fanáticos, incendiando esta Villa, destruindo os cartórios e archivos 
públicos, que são o repositório de actos e documentos jurídicos de toda a 
espécie da sociedade, impedindo todas as autoridades federaes, 
estaduaes e municipaes de exercer suas funcções, nas quais são 
investidos em nome e a bem da existência da própria sociedade e 
subvertendo de todo a ordem social e jurídica desta comarca, ipsis factis, 
practicaram actos contrários às leis do paiz, violaram as leis do paiz. 
Coritybanos, 22 de março de 1916”, assina Edgar Barroso, 
“ocasionalmente em exercício do Promotor Público”.    
Outro fragmento diz respeito à maior culpabilidade de um 
investigado, irmão ou filho daquele Manoel Alves de Assumpção 
Rocha, o imperador do Divino desdobrado em rei da Monarquia Sul 
Brasileira, em uma peça de ficção. “A responsabilidade do appelado 
Francisco Alves de Assumpção Rocha não se circunscreve apenas nos 
limites traçados pela pronuncia e articulados no libelo, sua 
responsabilidade se aggrava e cresce de vulto quando levamos em 
consideração que foi elle quem, com sua adherencia aos fanáticos, 
arrastou para o reducto grande parte da população de Cabaçaes, numa 
extensa região desta comarca, engrossando as fileiras dos fanáticos e 
augmentando-lhes, pelo mesmo facto, a audacia, justamente elle que, na 
qualidade de vice-presidente do Conselho Municipal de Coritybanos, 
devia zelar pela boa ordem e cooperar para a repressão do 
levantamento”. Francisco era conhecido na irmandade por Nenê. Foi 
preso quando fugia, carregando nas costas a imagem de São Sebastião. 
Treze de maio, quinta-feira, dia de Nossa Senhora de Fátima. Faz 
sol em Curitibanos. E frio. Às 15h45, estou no ônibus para Caçador, via 
Videira (antiga Estação de Perdizes). Parando em todo canto, entrando 
em cada cidade. Marombas, as árvores de folhas outonais da cor dos 
olhos de Luci. Maçãs à venda na beira da estrada em Fraiburgo. 
Chaminés e casinhas de madeira. Lama e folhas. Rio das Antas. 
Diversos lugarejos chamados São Sebastião. À entrada de um deles, o 
estandarte na margem do asfalto com o belo santo flechado e seminu. 
Na rodoviária de Videira, a parada mais demorada, observo o 
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movimento. Uma montanha de cestos coloridos se move devagar, e por 
trás dela, duas senhoras índias e um caboclo velho. No banco de 
cimento, um homem dorme ao relento, pés no chinelo e o boné caído ao 
chão. O inverno ainda não começou, mas já tem gente sem teto 
morrendo congelada por estes pedaços de serra, ouço nos telejornais. Às 
sete e meia da noite, chegamos a Caçador.   
O município está situado no alto vale do rio do Peixe, planalto 
ocidental de Santa Catarina, confrontando com os municípios de 
Calmon, Lebon Régis, Rio das Antas, Videira, Arroio 30, Macieira, 
Água Doce e o estado do Paraná. Foi ponto de encontro das tropas que 
vinham combater os redutos insubmissos. A cidade é entrecortada pelo 
rio e, seguindo seu contorno, os trilhos que trouxeram os soldados. 
Também aqui fizeram um campo de aviação, para o insucesso do 
tenente Kirk. Próximo à estação, um novo espaço de lazer está em 
andamento, com equipamentos para exercícios e área propícia a 
caminhadas. Seguindo um pouco mais, chego ao Museu Histórico e 
Antropológico do Contestado, ocupando o edifício Achilles Stanghel, 
réplica da estação ferroviária do Rio do Peixe. Um real, a visita. 
Fechado para reforma. No pátio externo, sem ninguém, vejo de perto a 
mariafumaça e os comboios confeccionados nas “officinas de Mafra”. 
Os vagões pintados de vermelho, a locomotiva negra, destacando-se as 
letras SP–RG em amarelo. A máquina, informa uma plaquinha de metal 
anexa, fundida pela firma Burham Williams, da Philadelphia, Estados 
Unidos, em 1907. 
O trilho do trem, beirando a água. Na Estação Rio Caçador, há 
outro memorial em cimento, igual ao de Curitibanos, no 70º aniversário 
etc. Seguido de placa oficial local, como também já visto, 
contextualizando a guerra aos problemas pontuais dos municípios 
envolvidos no conflito: “Nesta parte do Contestado, à margem do rio do 
Peixe, então divisa respeitada entre os estados litigantes do Paraná e 
Santa Catarina, em 1910 a Cia. Estrada de Ferro São Paulo-Rio Grande 
ergue o primitivo prédio da Estação de Rio Caçador. De 1912 a 1916, 
ela é ponto estratégico do Exército nas operações da guerra que ceifou a 
vida de milhares de caboclos, gente nossa que derramou suor, sangue e 
lágrimas defendendo, principalmente, seu direito à terra. Das cinzas do 
Contestado, anos depois, aqui nasce a cidade de Caçador”. O que quer 
dizer o plural populista, se o possessivo é individualizado, absorvido 
pelo gerente momentâneo do poder, a nossa gente, nossos velhos, nossos 
jovens, as nossas crianças, nossas mais caras convicções (são tantas 
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máscaras). O erário apropriado, as lágrimas e o sangue, remedando sir 
Churchill, de outra guerra: basta o suor, na marchinha carnavalizante de 
Caetano Veloso, com chuva e cerveja.  
Caminhando ainda um pouco mais, passei por uma ponte de 
madeira coberta, construída nos anos 20, arrasada na enchente de 1983, 
refeita igual.  Sexta-feira, 16 de maio. Decido passar o dia em Lebon 
Régis, distante uma hora, de ônibus, de Caçador. Lebon Régis, antiga 
Trombudo, aonde se ergueu a cidade santa de Taquaruçu, a das festas, 
da alegria, do encontro, da fantasia inspirada na leitura de romances de 
valentia e fé.  
Na rodoviária, enquanto o ônibus não vem, observo um casal que 
senta próximo, um homem moreno e uma mulher loura, ambos magros e 
de certa idade, conversam e fumam. A mulher comenta sobre a 
inundação em Lebon Régis, ocorrida um mês antes. “Nunca vi tanta 
água em 30 anos. Inda bem que a vida ninguém perdeu. Ensaquemo 
roupa, comida. Essa água veio de vereda, deu nem tempo... já tava 
dentro de casa”, conta ao companheiro, a voz rouca acentuando o “erre” 
fricativo da prosódia alemã. O homem senta ao meu lado no ônibus, a 
mulher na cadeira à frente. Bom de prosa, como todo sertanejo. Em uma 
hora, que foi a duração da viagem, encetamos uma conversa que 
desaguou no assunto Contestado. Ele é Sebastião Becker dos Santos, 
nascido em 1936, capataz de uma fazenda de extração de pinus. 
Hectares e hectares de terras. “Você sabe o que é um hectare? Dez mil 
metros quadrados. Tudo com dono. Daqui até Chapecó, ou é da 
Perdigão ou da Tedesco”.  
Sebastião, o nome do santo venerado nos redutos, desdenha do 
pinheiro americano que tomou o lugar das araucárias. “Aonde ele 
cresce, não nasce mais nada naquela camada assim no chão, de agulha 
seca”. A mulher sentada à frente se volta para nós, entra na conversa, 
diz: “Nosso vô esteve na guerra”, e então fico sabendo que é irmã de 
Sebastião, e se chama Catarina. O pai de Sebastião e Catarina nasceu em 
1912, na cidade santa de Taquaruçu. Sebastião se diz devoto do Monge: 
“São João Maria era profeta. O que ele falava, estava na Bíblia e a 
Bíblia não mente”. Sobre o último chefe caboclo, Adeodato, ele diz, “o 
Leodato sumiu numa nuvem de pó”. O caboclo Sebastião Becker já tem 
tempo de sobra para se aposentar, mas continua trabalhando. “Nós tendo 
amizade e tendo saúde, tamos ricos”. Na despedida, refaz o convite para 
visitar a fazenda onde vive, mas que seja logo. “Eu não tenho morada. 
Outro dia sabe Deus onde é que estou”. Desceram na entrada da cidade. 
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O ônibus entra numa cidadezinha quase toda de casas de madeira 
com banheiro externo, aqui e ali um casarão de tijolos, algumas lojas, a 
pracinha bem cuidada próximo à rodoviária, centralizando o movimento. 
Ninguém para dar um bom dia, na rua, só um cão perseguindo o quero-
quero e a paisagem recortada pelas poderosas araucárias em forma de 
taças verdes contra o céu grisalho. Lebon Régis fica no vale do rio 
Trombudo. Aqui viveu depois da guerra a Virgem Teodora, com seu 
marido e seus filhos. Mas não consigo encontrar o rastro de nenhum 
deles. Minha sorte, o que valeu a vinda, a tarde perdida em meus 
pensamentos na pracinha da cidade enquanto o ônibus não vem, foi a 
viagem em si, sentir este ar refrigerado e limpo e, principalmente, o 
encontro casual com dom Sebastião em pessoa de caboclo e sua irmã, a 
galega 
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 Catarina Becker.  
A confiança reiterada em João Maria e, neste sentido, na 
promessa de uma vida melhor, que faz sobreviver nelas, promessa e 
confiança, a geração de seu pai e a de seu avô. Ouvi um tom de 
descrédito em Sebastião, quando mencionei Adeodato – afinal, o jovem 
chefe caboclo dispersou a comunidade. Quando se viu perdido, ele se 
entregou, foi isso que o capataz me disse, em resumo. As observações 
dele, tão exatas quanto um número, evidenciando a propriedade 
excludente, os fazendeiros do tempo da guerra substituídos por 
monopólios internacionais. Na volta, recolho a presença da palavra 
histórica disseminada no comércio, também uma espécie de monumento 
popular, no caso, uma apropriação socializada, útil, inscrita na economia 
cotidiana. Anotei uma gráfica, a padaria, mais de uma lanchonete: “O 
Contestado”. A churrascaria “O Monge”, bem na entrada de acesso a 
Caçador, é uma referência. E ponto de ônibus. O passageiro disse ao 
motorista, “vou descer no Monge”.  
Quase um ano depois voltei ao sertão catarinense, na perspectiva 
de ampliar a experiência vivida na região do Contestado, tomando 
Curitibanos como ponto de partida para Irani, onde tudo começou. No 
dia 29 de abril de 2011, uma sexta-feira ao meio dia, estou na rodoviária 
aguardando o ônibus para Curitibanos. Faz sol e pude ver, em Biguaçu, 
numa curva da BR 101, a ilha pousada no mar, as curvas aéreas da ponte 
que a conecta, vã, ao continente. Agora, pela BR 470, em direção a 
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Blumenau. Lanche em Ascurra. Passam Apiúna e Ibirama, os nomes 
guaranis. E o rio Hercílio correndo ligeiro entre as pedras. Rio do Sul, 
ainda no alto vale do Itajaí. Onde é Pouso Redondo, o tropeiro Cristóvão 
Pereira descansava o gado missioneiro, antes de chegar na feira de São 
Paulo. Em Curitibanos anoitece. No sábado, refaço o trajeto da primeira 
vez, mas encontrei o museu fechado. E vejo com satisfação o adro da 
igreja sem o estorvo dos pneus pintados. Resolvo seguir adiante, com 
destino a Irani.  
De Curitibanos para Marombas, com suas casinhas de madeira, 
parecendo Lebon Régis. Pela BR 282, Campos Novos, Erval Velho. 
Herval d’Oeste e Joaçaba, em cada margem do rio do Peixe. 
Catanduvas, com o pocinho de São João Maria abençoado pelo 
padroeiro São Sebastião. Em Catanduvas, espero outro ônibus que faz a 
conexão para Irani. A neblina turva a paisagem. Passamos por Vargem 
Bonita e logo mais chegamos. Li a respeito do Parque Histórico 
construído às margens da BR 153, na entrada da cidade, marcando o 
local do combate entre José Maria e João Gualberto, com cemitério 
anexo e a escultura original reproduzida nos monumentos do “Circuito 
do Contestado”. Na hora do ocaso, o ônibus vai entrando em Irani por 
uma via rebaixada e lá em cima vejo sob a chuva fina as mãos de granito 
saindo da terra, erguendo-se como a taça dos pinheiros, e entre elas a 
cruz e o céu. 
O ônibus entra na rodoviária de Irani, os passageiros descem, está 
tudo fechado, por trás das portas de vidro não havia ninguém. 
Rapidamente os viajantes entraram nos carros que os esperavam, cada 
qual tomou seu rumo e o lugar ficou mais deserto, não há táxi, nada. Ali, 
um rapaz que aguardava quem não veio é a última pessoa presente, e 
peço uma carona, fico no primeiro hotel que vejo. Na verdade, pousada 
e pizzaria. Mas estou ao abrigo, um quartinho confortável e cobertores 
na cama. A janela no primeiro andar dá para a rua, em frente à igreja. 
Além do badalo dos falsos sinos (de altos decibéis virtuais), um anúncio 
expandido aos quatro ventos pelos megafones na torre convoca um 
encontro de jovens e dá outros informes da paróquia. Desço para tomar 
uma canja, que era o jantar da família e a dona me ofereceu. No dia 
seguinte é domingo e feriado de 1º de maio. A porta de acesso à pizzaria 
continuou fechada até umas dez da manhã e resolvi arriscar um café na 
rua. Adiante, a padaria funcionando, mas sem café. Nada mais se 
encontra aberto, a não ser, as portas da igreja. Decido caminhar até a 
rodoviária, que não fica muito longe, e o que vejo me dá a certeza do 
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que pensei na outra noite, aqui está desocupado faz tempo.  O que fazer. 
Não dá para recuar, dou um passo à frente. Queria era sair dali, pegar 
um ônibus para Chapecó. Na mesma rua, duas quadras adiante, vejo um 
carro da polícia. Realmente, a rodoviária foi desativada, houve um 
problema com a concessionária e o antigo responsável pela venda de 
bilhetes é quem estava tirando as passagens, explica o policial que saía 
do trabalho, detalhando o caminho para eu chegar à casa do senhor 
Orildo. Mas nem que ele desenhasse um mapa, naquela manhã em jejum 
do primeiro de maio e na cidade adormecida para mim.  
O militar me valeu com a sua gentileza, estava largando o plantão 
e poderia me deixar lá e não apenas o fez como entrou comigo e 
apresentou a seu Orildo o meu problema. Sim, havia um ônibus que 
entraria na cidade, depois do meio dia. A casa fica no fundo de um pátio 
verde tão variado, mistura de pomar e jardim, com orquídea, butiá e 
romã, um caminhozinho de pedra até o anexo que é a cozinha, com um 
janelão rebaixado, um gato gordo no batente, o casal descascando 
pinhões no calorzinho do fogão a lenha. Já me fizeram passar para 
dentro de casa e antes de ele tirar o bilhete, ela me serve café com cuca e 
pinhões cozidos. Em um cesto no chão, debaixo dos panos, uma 
cachorrinha friorenta. Havia outros cães pela casa, e vi mais dois gatos. 
Seu Orildo me contou que durante 35 anos ele foi o agente de passagens 
da empresa que cobre a região, mas aí houve ingerências políticas, 
leiloaram a concessão, ele foi retirado do negócio e quem assumiu, 
desistiu depois e por isso a agência na rodoviária fechou. Comprei a 
passagem, agradeci, mas o casal me convidou a ficar, havia tempo para 
um chimarrão. O sabor residual me fez refletir sobre esta infusão 
desenvolvida pelos povoadores do planalto, séculos antes de a primeira 
caravela cruzar a linha do Equador.  
Da experiência viajante na longitude do sertão, das coisas que 
marcaram e recombino agora. Presenciei nas romarias de Juazeiro o 
comércio oferecer em cada porta de loja um bem visível pote d’água, 
uma concha de servir de borda serrilhada, a impedir algum ousado de 
beber diretamente nela, e umas canecas à disposição do passante. Prática 
que extrapolou dos espaços consagrados, as igrejas (com seus 
bebedouros modernos), a Casa dos Milagres e o Museu do Horto, 
ambientes em que cantareiras, potes, conchas serrilhadas e canecas de 
alumínio são tão comuns quanto as imagens do Padre Cícero Romão. 
Claro que o dar água a quem tem sede, especialmente nas regiões 
sertanejas nordestinas, comporta um sentimento moral de caráter 
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compassivo e terreno, não é uma parábola, mas a ética da vida mesma, 
em sua economia básica, o que também remete aos pousos consagrados 
pela presença do Monge e definidos pelos olhos d’água. No caso de 
Juazeiro, acredito seja a força da presença do romeiro, motivo da 
desenvoltura da cidade, que implica neste gesto de reconhecimento do 
comércio. E há o traço na memória religiosa popular, inspirado na 
passagem do Evangelho de São João, narrando o episódio em que Jesus, 
o estrangeiro, saciou a sede no poço de Samaria.  
Do mesmo modo, no meu entendimento – enquanto uma ética do 
contato é compartilhada essa bebida, quente, amarga, benéfica, 
vitalizante, que não se compra e nem se vende por nenhum dos lugares, 
em seus domínios. Adquire-se os artefatos, a cuia, a bomba, a erva mate. 
Mas apreciar a infusão é algo feito coletivamente, no convite a 
“matear”. A entrar na roda. A participar. Fico pensando em como os três 
estados brasileiros mais associados à presença colonial pós-ibérica, e 
que “vendem” essa Europa tropicalizada como seu trunfo turístico, a sua 
vitrine de hortênsias, viandas e paredes enxaimel, a palavra “colonial” 
ganhando um significado todo próprio, enfatizando a pequena 
propriedade rural familiar, enfim. Mas a bebida que se fez ícone desta 
cultura particularizada, que está nas simbologias oficiais, que marca 
uma diferença concreta que intensifica ainda mais os laços de 
comunidade. Em qual capital brasileira se tem à disposição, em lugares 
públicos, água quente para o amargo? “Atualmente o chimarrão é um 
símbolo, não apenas de um tradicionalismo reacionário, que pretende 
apropriar-se privadamente deste costume, mas da cultura de diferentes 
grupos sociais” 
501
. A bebida dos tapes da Lagoa dos Patos, feita da erva 
cultivada e beneficiada por kaingangues e xoklengues do planalto 
502
, de 
apreço em todo o território de sua atuação, variando o tamanho da cuia e 
a temperatura da água, dissipando limites entre Brasil, Paraguai, 
Uruguai e Argentina, anterior às fronteiras, circulando bem antes e 
subvertendo o mundo contemporâneo da mercadoria, e assim 
permanece, partilhando o concreto e o simbólico do espírito jê, mesmo 
se ocultado. O chimarrão resiste às expropriações da tradição. Tem 
natureza e tem aura. 
 
                                                             
501
 MARCON, Telmo. Memória, História e Cultura. 2003, p. 205. 
502
 Os pesquisadores Juracilda Veiga, antropóloga, e Wilmar D’Angelis, linguista, do Portal 
Kaingang, defendem a cultura da bebida como sendo desta etnia: “Muita gente costuma 
associar o chimarrão com os Guarani, porque os espanhóis tomaram conhecimento dele através 
desses índios, mas o chimarrão é Kaingang”. Ver referências. 
227 
 
Para Chapecó. Completando uma travessia pela antiga rota dos 
tropeiros, depois, caminho dos Monges e, muito antes deles, já sendo 
passagem das nações nativas que percorriam, cultivando, sua floresta de 
pinha e mate. De Irani, o itinerário vai por Ponte Serrada, “a capital 
catarinense da erva mate”, segundo reivindica uma placa indicativa da 
cidade. Em Vargeão, as motos enlameadas, com seus pilotos 
igualmente, no término de uma competição. Faxinal dos Guedes. 
Xanxerê (com a “Pizzaria e Restaurante Kariri”), Xaxim, Chapecó (que 
em alguns registros também está grafado com “xis”, como os dois 
topônimos Kaingang precedentes). A terra do cacique Condá, que dá 
nome ao estádio de futebol. Antigo Passo dos Índios, território 
reivindicado pela Argentina, São Paulo e Paraná, bem na confluência 
dos rios Uruguai e seu tributário Irani, Chapecó teve origem nos 
assentamentos secundários para garantir a ocupação da área em litígio, 
começando em 1859 a partir de uma colônia militar. Mas foi depois da 
Guerra do Contestado que o município se constituiu como tal. De 1940 
em diante, a demarcação de terras para loteamento, ocupando as últimas 
reservas indígenas, acirra a violência que vai se cristalizar no episódio 
conhecido por “chacina de Chapecó”. Em outubro de 1950, quatro 
rapazes caboclos, acusados de atear fogo na igreja, são linchados, os 
cadáveres queimados na porta da delegacia, para encobrir crimes do 
próprio delegado, “responsável pela chacina e também pela grilagem de 
terras na região”. 
503
  
Não há lembrança da chacina nas ruas arborizadas, limpas, largas, 
ordeiras, de Chapecó, simbolizada com estátua monumental inscrita 
bem no centro da cidade, ao Desbravador, um gaúcho de poncho 
segurando um machado e um ramo de erva mate, rodeado lá embaixo 
pela massa que se divertia em show do Dia do Trabalho. Segunda-feira, 
dois de maio de 2011, de volta para casa. Campos arados até a beira da 
estrada, espigas de triguilho, cocares de sorgo. A ponte, no passo de 
Goiô-En, sobre o imenso rio Uruguai, dividindo Chapecó de Nonoai. 
Aqui, nesta região fronteiriça entre Santa Catarina e Rio Grande do Sul, 
está situada a maior parte das reservas Kaingang, estabelecidas desde o 
oeste de São Paulo. 
 Vamos pela RS 324. Placa da prefeitura: “Bem vindos a Nonoai. 
Jesus te ama e nós também”. O trânsito parou por meia hora, a rodovia 
bloqueada devido a protesto de moradores. “Esses dia era os índio”, 
comenta uma senhora, mastigando o plural com bolachinhas. Trindade 
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do Sul. Três Palmeiras. Ronda Alta. BR 386, para Sarandi. Em 
Carazinho, almoçamos. Soledade. Forquetinha, com seu portal de boas 
vindas escrito em alemão. Lajeado. Montenegro. São Leopoldo. 
Sapucaia do Sul. Esteio. Canoas, no avião da praça, os faróis já se 
acenderam. Porto Alegre anoitece na conhecida rodoviária do último 
ano, os guichês de passagem próximos à máquina de água quente para o 
chimarrão. Meu destino é Tapes, cidade 100 km mais ao sul pela BR 
116, depois do arroio Velhaco, à esquerda, na franja da Lagoa dos Patos, 
casas antigas com arcos de pedra na varanda, revoos de garças e biguás 
no fim do dia, tardes cor de alfazema. Navegando entre as margens, sete 
quilômetros entre água e a ponta de terra do sossego, prainhas desertas 
de onde comecei a escrever em trânsito este palimpsesto. 
 
3.4 Na Biblioteca Pública de Santa Catarina 
 
Rua Tenente Silveira, ladeira acima, terceiro andar. De luvas e 
com o devido cuidado manuseio encadernações de folhas centenárias 
onde se dissolvem notícias que guardam um pouco do “calor da hora” 
impregnado na efemeridade dos jornais, para compor mais uma moldura 
a este caleidoscópio de palavras cruzadas. O recorte está circunscrito a 
duas publicações de Florianópolis, o diário “Folha do Commercio” e o 
hebdomadário “O Clarão”, ao tempo em que coincidem a Guerra do 
Contestado e a “Guerra de 14” no Ceará, quando Juazeiro do Norte se 
subleva contra o presidente (governador) Franco Rabello, apoiado pela 
oposição política e a classe média de Fortaleza, contrárias à 
continuidade da oligarquia de Nogueira Accioly. E também de que 
maneira notícias da seca de 1915 chegam ao sul, juntamente com 
informes da I Guerra Mundial, e de como estes eventos desencadearam 
campanhas de solidariedade.  
No que se refere à Guerra do Contestado, constato que a violência 
contra os caboclos não se limitou ao ataque continuado dos comandos 
militares arrasando Taquaruçu e Caraguatá neste período em revista, 
mas encontra-se demonstrável no teor das páginas impressas, 
fomentando, subsidiando e justificando o repetido massacre diante da 
opinião pública, induzida a uma espécie de linchamento verbal. 
Ressalvando-se uma e outra voz de defesa (às vezes até apropriada para 
instigar mais ainda a querela dos limites territoriais entre Santa Catarina 
e Paraná), a exemplo do ensaio assinado pelo advogado Henrique Rupp 
Jr. Outro aspecto em destaque partindo da leitura dos documentos 
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relaciona-se ao modo de a “Folha do Commercio” abordar de maneira 
diametralmente oposta, à mercê do interesse político a ser defendido, a 
interferência do governo federal no conflito com os “fanáticos” do 
Monge e com os “jagunços” do Padre. E, ainda quanto a este aspecto, 
observo como o anticlerical “O Clarão” lida com a religiosidade 
sertaneja e o acordo de limites, entre os anos de 1912 a 1916.  
Os artigos sobre a guerra local e o que acontecia no sertão do 
Ceará convivem lado a lado na primeira página do jornal criado e 
dirigido por Crispim Mira, a “Folha do Commercio”, durante todo o 
primeiro semestre de 1914, em matérias publicadas em colunas 
precedidas por títulos fixos, manchetes e frases destacadas, muitas vezes 
acompanhadas por exclamações, numa espécie de ilustração feita com 
palavras. O ano mal começou e já circulam más notícias sobre o conflito 
na região do Contestado. Ainda no final de 1913, Praxedes Gomes 
Damasceno teve apreendido um cargueiro de mercadorias, e o que 
aconteceu depois será relatado, em versões contraditórias, a partir da 
edição de sábado, três de janeiro de 1914, sob o título geral “O caso dos 
sertões”: “Os fanáticos e desordeiros – ataque à villa de Curitybanos – 
Rechassados pela polícia” são frases destacadas que precedem o texto e 
funcionam como a informação imediata da telegrafia, capturando a 
atenção do leitor a mais um capítulo da guerra dos “fanáticos”. “Entre 




Dois dias depois, o assunto deriva para a mudança no comando 
das forças legais em operação, à frente “nosso conterrâneo sr. tenente 
coronel Dinarte de Alleluia Pires”, e sobre a movimentação da tropa 
federal enviada a combater a revolta sertaneja – o 54º Batalhão de 
Caçadores, unidade do Exército aquartelada no forte de Sant’Anna, na 
ilha, de onde saiu em marcha, acompanhado até o cais pela multidão. Os 
soldados subiram ao sertão pela estrada Dona Francisca, levando uma 
carga de “114 mil cartuchos embalados” para “dominar o movimento 
sedicioso que se desenhava tão atentatório da ordem no interior do 
Estado” 
505
. O texto faz reverência à ajuda do “prestimoso conterrâneo e 
apreciado collaborador sr. capitão José Vieira da Rosa”, disposto a 
combater sem trégua os “revoltados do sertão oriundos do ajuntamento 
de Taquarussu”, a aldeia bem no centro da fronteira em litígio, entre 
dois fogos. 
                                                             
504
 Folha do Commercio, 03 jan. 1914, p. 1. 
505
 Folha do Commercio, 05 jan. 1914, p. 1. 
230 
 
Quarta-feira, sete de janeiro, 1914. “Se fôr necessario, as forças 
em operações serão augmentadas até 2 mil homens, tirados das 
guarnições de São Paulo e Rio”, prometeu Alleluia Pires. (Na mesma 
primeira página, e desdobrando-se em matéria interna, conta-se fato 
ocorrido em Blumenau, durante uma festa, o estupro de uma moça 
alemã, criada de uma família de Curitiba, pelo auxiliar da Estrada de 
Ferro, “de origem serrana e portanto catharinense”, de nome Aristides 
Góes, que andava fazendo “pé de alferes” à jovem. “A rapariga alludida 
é maior de 21 annos e já tem tido diversos amantes do que há provas 
exhuberantes”, quais sejam, depoimentos de ex-namorados publicados 
nesta edição do jornal. O abusador é inocentado e a moça alemã 
execrada publicamente. E o redator se aproveita do caso para levantar a 
bandeira catarinense na serra. A questão de limites foi um sofrimento 
para as populações sertanejas e uma diatribe politiqueira que se 
entrincheirou nas redações). 
 Sexta-feira, nove de janeiro, a “Folha do Commercio” reproduz, 
na primeira página, sob o tópico “Taquarussu em foco”, um artigo 
publicado no “Diário de Curityba”, com título “Pela Humanidade”, 
apelando “para que se evite a trucidação dos fanáticos de Taquarussu, 
míseros sertanejos sem outro intuito do que cultuar o seu monge, em 
virtude de suas crenças errôneas mas inoffensivas”. Ao lado, 
“tellegramas do Ceará informam que continuam as guerrilhas em 
Joaseiro, centro da revolução, e ainda sem solução o grave conflicto”. 
506
 
Segunda-feira, 12 de janeiro, 1914. Do artigo de fundo: “Causou 
aqui repugnância a attitude do ‘Diário de Curityba’, abastardando os 
actos dos abnegados defensores da ordem”. Taquaruçu, continua o texto, 
é um “valhacouto de bandidos perigosos vindos do Paraná”. Um rapaz, 
que “serviu de vaqueano das forças que foram a Taquarussu, voltando à 
casa, foi preso pelos fanaticos e está no reducto padecendo crueis 
tratos”. O correspondente de Curitibanos apresenta, na edição de 15 de 
janeiro, o relato de um espião convertido que esteve no arraial caboclo: 
“Hontem chegou aqui Valeriano Marcondes, que fôra enviado ao 
reducto dos fanáticos como espião. Lá chegando, ficou fanatizado e 
somente devido a grandes esforços empregados por seu pae conseguiu 
de lá sair no dia 12. O neto de Euzébio, o vidente Joaquim, lhe anunciou 
tudo quanto elle havia feito até chegar alli e quaes eram suas intenções e 
por isso Valeriano crê piamente em tudo que viu e ouviu. Affirmam 
convictos não ter delles morrido ninguém, nem mesmo o chefe Praxedes 
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Gomes, que vivo está junto ao monge José Maria no reducto”. 
Taquaruçu, defendida por trincheiras feitas sob a orientação do vidente, 
“possue 220 combatentes aptos, grande número de rapazes, 300 
mulheres e creanças dispostos à lucta” 
507
, o exército armado de astúcia, 
pau e pedra, “apto” a enfrentar o tenente coronel Alleluia, o piquete de 
Salvador Carneiro e a tropa do capitão Rosinha. 
Sexta-feira, 16 de janeiro, 1914. Os caboclos, em defesa de sua 
cidade, valeram-se de um “plano estratégico que espanta ser elaborado 
por sertanejos broncos”, escreve o editorialista. De Curitibanos, o 
correspondente informa que aí chegou João Rodrigues, vulgo Periquito, 
“prisioneiro dos fanaticos”, dizendo que eles dispunham de 100 
winchesters, grande número de revólveres, pistolas e facões, o que não 
modifica em nada a desproporção bélica do confronto. (Não há nenhuma 
confirmação se esse Periquito era o tal vaqueano “padecendo crueis 
tratos”). A edição de sábado, 17, publica uma carta, sem assinatura, 
trazendo revelações “sensacionaes” sobre o caso Praxedes: “Os 
fanaticos nunca quiseram atacar a villa, apesar da grande animosidade 
delles contra o coronel Albuquerque” 
508
. O comerciante e 24 amigos (os 
Pares de França?) teriam ido a Curitibanos recuperar, “por meios 
brandos”, os 30 cargueiros de mercadorias de sua propriedade, 
compradas na Casa Hoepcke. Na frente vinha o próprio Praxedes, “com 
uma bandeira branca. Pararam em frente à casa de Albuquerque, 
querendo dar um abraço, este desfechou-lhe um tiro e mais outros 
indivíduos deram-lhe dous tiros pelas costas. A injustificada agressão ao 
Praxedes e seu bando virá acirrar os ânimos dos caboclos que já estão 
sendo explorados por aventureiros do Paraná que, diz-se, até são 
insuflados e subvencionados pelo governo daquele Estado”.  
A respeito do tiroteio que vitimou Praxedes, o jornal retoma, na 
edição de 19 de janeiro, a versão publicada no dia três, em “uma 
narrativa que não é anonyma” 
509
: o senhor Ismael de Ornellas, de 
Curitibanos, contou que Praxedes resolveu “atacar a villa a fim de 
apoderar-se da carga apreendida”, e fazendo menção de sacar uma arma, 
a escolta do coronel Albuquerque, em sua defesa, fez fogo contra ele. 
“De Curitybanos. Os fanáticos, obedecendo à ordem do menino vidente, 
simulam se transportar a outro ponto, ficando no reduto 40 homens para 
a guarda de Euzébio que está ferido”. Deve ser o momento sugerido em 
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outras narrativas no qual a maior parte da irmandade se desloca para o 
acampamento de Caraguatá, conduzidos por Maria Rosa. “Os bandidos 
Venuto e Telles estão atacando e roubando em Butiá Verde e 
proximidades de Perdizes”. “O 54º Batalhão saiu hoje de Lages”, duas 
semanas depois de deixar a ilha e ainda a tempo de arrasar uma cidade.  
Na quarta-feira, 21 de janeiro, o jornal anuncia novo 
correspondente em Curitibanos, “alheio às paixões locais e conhecedor 
dos logares, pessoas e costumes da serra”. Também na primeira página, 
informa-se que a Federação dos Estados do Norte quer a paz no Ceará, 
pedindo a intervenção do governo federal.  
Quinta-feira, 22 de janeiro de 1914. Do correspondente em 
Curitibanos. “Nada definitivo sobre o ataque! Dispersos os fanáticos por 
meios pacíficos! Pobres ignorantes, nenhum mal tem até agora 
praticado!”. A revolução no Ceará: Juazeiro em estado de sítio. Sábado, 
24 de janeiro. Do correspondente: “A boa vontade do comandante [do 
regimento de segurança, em Curitibanos], tenente coronel Gustavo 
Schmidt, chegou ao ponto de offerecer ao capitão Vieira da Rosa um 
piquete de cavallaria e um esquadrão de soldados”. A revolução no 
Ceará: “O coronel Franco Rabello pediu ao marechal presidente da 




Terça, 27 de janeiro. O marechal presidente da república resolveu 
não atender ao pedido de ajuda militar feito pelo coronel Franco 
Rabello. “O coronel terá que se agüentar com as unhas que tem”, 
escreve o redator. Ainda a revolução no Ceará. Derrota da polícia em 
Juazeiro. Renovado o pedido de intervenção. “Os revolucionários, 
dirigidos pelo doutor Floro Bartolomeu, tomaram as cidades de Crato e 
Iguatu” (vinham vindo em direção à capital). Sexta-feira, 30 de janeiro. 
A revolução no Ceará (em telegramas do Rio). “Falla-se que a não 
intervenção no conflicto do Ceará, apesar do pedido do governador 




Quinta-feira, cinco de fevereiro, 1914. Taquaruçu já se encontra 
em cinzas de borralho, quando a “Folha do Commercio” noticia a 
“imminencia do ataque”. Na terça, 10, o balanço de uma guerra 
anunciada. Após “inúteis tentativas de pacificação”, a cidade santa foi 
tomada, com grande resistência, sendo “38 cadáveres encontrados no 
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recinto do reducto dos jagunços”. As forças atacantes tiveram um morto 
e três feridos. “As granadas occasionaram 2 incêndios. O combate durou 
3h e 40 minutos. O capitão Vieira da Rosa atacou a povoação que foi 
tomada à viva força. A responsabilidade do morticínio cabe 
exclusivamente a esses infelizes allucinados”. “Os infelizes fanáticos 
portaram-se com a valentia própria da sua inconsciência. Respondiam 
aos nossos tiros e descargas das metralhadoras com vivas à monarchia, a 
São Sebastião e outros” 
512
. Na edição de quarta-feira, 11 de fevereiro, o 
governador de Alagoas, coronel Clodoaldo da Fonseca (primo do 
presidente da república, marechal Hermes da Fonseca, e sobrinho do 
marechal Deodoro, o proclamador), afirma por telegrama que não 
remeteu auxílio ao presidente do Ceará. 
Sexta-feira, 13 de fevereiro, 1914. Os sobreviventes se 
reorganizam em Caraguatá (Gragoatá). Contabilizados mais de 100 
mortos na chacina de Taquaruçu. O chefe dos 12 Pares, Anacleto 
Ribeiro, foi ferido gravemente no pescoço. Sábado, 14 de fevereiro. A 
edição traz a notícia do casamento de Euzébio “com uma mocinha na 
flôr da edade, depois do abandono da mulher que segundo dizem ficou 
sancta!”. Venuto, raptando a neta de Euzébio, em Canoinhas, o fez em 
nome do Monge. “Essa menina, de 4 annos, achava-se em casa do 
subdelegado Manoel Nepomuceno Franco às ordens do juiz de Direito 
para facilitar o annulamento do casamento que estavam promovendo 
seus paes, Cezario Baptista e Paulina, num caso de bigamia” (Paulina 
era filha de Euzébio). Ainda em Canoinhas: “Grande tem sido a adhesão 
aos fanáticos por pessoas deste município”. 
513
  
Segunda-feira, 23 de fevereiro, 1914. “Os fanaticos – notas para a 
historia”, ensaio escrito pelo advogado Henrique Rupp Jr. “Sua 
simplicidade e crendices”. “As perseguições que os levaram ao 
desespero e à resistência”. “Mal comprehendidos desde o começo”. “As 
invenções e calumnias”. “Até o dia dous existiam em Taquarussu cerca 
de 700 pessoas, tendo sido contados em fileiras 202 homens, o resto 
todo compunha-se de mulheres e creanças. Todos eram de Curitybanos, 
da costa do Canoas e do Taquarussu”. Isto é, eram catarinenses, porque 
a serra é catarinense, o eixo temático a partir do qual se organiza a 
argumentação de Rupp Jr. na sua defesa dos caboclos, que só 
dispunham, enumera, de “poucas winchester, algumas espingardas pica-
pau e pistolas”, pois a quase totalidade dos combatentes achava-se 
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armada de espadas de pau (de cambuí ou guamirim). Sobre a razão de 
usarem espadas de pau, o advogado obteve como resposta: “– Isto 
quando sobe pesa meio kilo, mas quando desce pesa doze arrobas” 
514
. 
As armas dos caboclos eram ridículas, repito a frase de Euclides da 
Cunha, a espingarda pica-pau sendo a mesma usada pelo povo do 
Conselheiro e as durindanas não passando de clavas tapuias.  Mas foi 
com elas que a periferia enfrentou o Brasil. 
Os soldados do Monge conseguiram tomar às forças atacantes em 
retirada “seis cargueiros de munição de boca e de guerra. De nada se 
aproveitaram”. Queimaram e penduraram distintivos militares, túnicas e 
quepes pelas margens do caminho, “como tropheus”. A cena do 
desprezo aos alimentos e armas pertencentes ao inimigo (menos 
desprezo e mais uma ética sertaneja) e os despojos feito rastros deixados 
à beira da estrada lembram passagem idêntica a Os Sertões, o livro que 
era um sucesso editorial desde sua publicação, doze anos antes 
515
. (E 
fica a dúvida irresolvida, se Rupp Jr. apurou um acontecimento de fato 
ou se o fato foi um recurso retórico para justapor uma realidade 
semelhante até em sua tragédia que ele também denunciava). A 
narrativa prossegue. No local da luta, os caboclos encontraram 
gravemente ferido o soldado Epiphanio Dias. “Conduziram-no 
cuidadosamente para o reducto, trataram dele com o maior carinho. 
Epiphanio, no entanto, falleceu no dia 30 de manhã. À noute, fizeram 
grande velório, como é hábito naquela região. Foi enterrado no sagrado” 
(no cemitério), com a seguinte justificativa de Euzébio: “O coitado 








E hoje essa pobre gente que tinha o mesmo direito 
de se reunir nos ermos de Taquarussu em 
obediencia ao seu credo religioso está em sua 
grande maioria massacrada. A missão da 
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expedição não era exterminar, era dispersar e 
pacificar, essa era a convicção da officialidade 
commandada pelo digno cel. Alleluia Pires. O 
general Alberto de Abreu assim não entendeu. 




(Alberto de Abreu era o chefe da 11ª Região Militar, cuja 
circunscrição abrangia Paraná e Santa Catarina, e vai permanecer no 
cargo até setembro desse ano de 1914, quando passa o comando a 
Fernando Setembrino de Carvalho, que acabava de voltar do Ceará, 
herói e general. Quanto à “officialidade commandada” e sua missão 
pacífica de expulsão, a prova do contraditório, daí a dois dias, impressa 
na mesma primeira página e em primeira pessoa, culminando no auto de 
fé conduzido pelo capitão Rosinha). 
25 de fevereiro, 1914. Divulga-se a morte do capitão J. da Penha, 
na localidade de Miguel Calmon, no Ceará, em ataque dos “jagunços de 
Joaseiro”. Foi quando o governo federal tomou providência, enviando 
um interventor: “O coronel Setembrino de Carvalho, novo inspetor  
regional, desarmou no interior vários contingentes de forças legais. E 
aconselhou Franco Rabello a renunciar” 
517
. Na outra ponta do sertão 
convulsionado, o assalto a Taquaruçu, em “descrição feita por um 
official das forças atacantes”: “Continuamos o fogo e o inimigo a 
zombar das nossas mortíferas armas de guerra!”. Uma hora após o início 
do ataque, com o binóculo, disse ter visto vários cadáveres. A uma da 
tarde, a artilharia produziu o primeiro incêndio. Mais cadáveres 
apareciam, mais o inimigo não se rendia. “E assim tiroteamos até as 3 
horas e meia, quando tocou cessar fogo, a fim de deixar fugir quem 
quisesse. Occupamos o reducto, ficando extincto o grupo de fanáticos”. 
518
  
Sobreviveram umas poucas mulheres arrastando os companheiros 
feridos. A noite toda choveu. De manhã, o capitão Rosinha fazia o 
reconhecimento da destruição, louvando “a valentia inexcedível do 
soldado brasileiro”. Nos escombros da cidade:  
Mulheres, creanças, homens, tudo jazia por terra, 
muitos queimados nas casas incendiadas pela 
artilharia. Até hoje foram encontrados 53 mortos. 
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Depois de incinerados os cadáveres, voltamos ao 
acampamento. 
 
Sábado, 28 de fevereiro, 1914. Revolução no Ceará. Os jagunços, 
“trazendo o retrato do Padre Cícero, avançavam dominados por 
verdadeira loucura”, e fizeram o capitão J. da Penha tombar debaixo de 
uma chuva de bala. Um jagunço, encontrado com as pernas 
estraçalhadas, pedia com insistência que o matassem, a fim de 
“ressuscitar” 
519
. Segunda-feira, dois de março. Ainda a revolução no 
Ceará. O presidente Franco Rabello fortifica as cidades de Quixadá e 
Baturité, as próximas paradas do exército do doutor Floro Bartolomeu, 
que está vindo tomar a capital seguindo as estações de trem desde o 
Crato e já passou por Iguatu. O coronel Franco Rabello telegrafou ao 
Clube Militar: “Collocado na presidência do estado pela vontade do 
povo, tenho cumprido meu dever de governo, fazendo política honesta, 
não querendo porém me escravizar ao senador Pinheiro Machado. Com 
a chegada do cel. Setembrino, redobraram as hostilidades, procurando 
colocar-me em um círculo de ferro, a fim de me obrigar a renunciar”. 
520
  
Terça-feira, três de março, 1914. A revolução no Ceará. “Graves 
acontecimentos”. Os “jagunços” estão bem perto de Fortaleza. “O 
cônsul inglês na capital do Ceará pediu garantias para os súbditos e 
interesses ali de sua nacionalidade. Os jagunços tomaram Quixadá, em 
número de 10 mil, estão aproximando-se da capital. Navios de guerra 
seguem para Fortaleza”. Do acampamento militar em Rio Caçador, uma 
carta do correspondente junto às forças de operações justifica o que 
aconteceu em Taquaruçu: “Houve o que podia haver, pois granadas não 
levam letreiros”. O contingente espera a ordem para atacar Caraguatá, 
onde os sobreviventes se reorganizaram. “Aguardamos o resultado dos 
esforços empregados pelo Dr. Lebon Régis e, se tudo fracassar, que caia 
sobre a cabeça dos chefes dos fanáticos todo o sangue que se derramar”. 
521
 
Quarta-feira, quatro de março, 1914. Em telegrama à bancada 
cearense no Congresso, partidários de Franco Rabello protestam “contra 
o apoio moral e material que o governo federal tem prestado aos 
rebeldes e sediciosos do Cariri, o antro do banditismo no Ceará”. Que ao 
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governo federal cabem todas as responsabilidades pela situação: “O 
governo federal protege os revolucionários”. 
522 
Quinta-feira, cinco de março, 1914. Telegrama da capital 
cearense informa sobre o propósito do coronel Setembrino de Carvalho: 
“Sua attitude será neutralizar e evitar depredações caso os 
revolucionários tomem a cidade de Fortaleza. O presidente coronel 
Franco Rabello está sem elementos de defesa”. Do correspondente em 
Herval: “60 fanaticos ameaçam esta estação do Rio das Pedras” 
523
. 
Nove de março, segunda-feira. Telegrama do Ceará. Os “malfeitores” do 
Juazeiro danificando linhas telegráficas, em sua marcha para a capital. 
Notícias de Rio Caçador: “Os fanaticos atacaram a localidade, 
desguarnecida com a retirada das tropas”. 
 
Quarta-feira, 11 de março, 1914. Notícias chegadas dos sertões de 
Caraguatá, após o rechaço dos caboclos à força militar, enaltecem 
“aqueles bravos que estão se sacrificando em luctas inglórias contra 
fanaticos e bandidos”. “A cerca de dois km do reducto, a força foi 
horrivelmente hostilizada pelos fanaticos, resultando 25 mortos e 32 
feridos. As perdas dos fanaticos foram grandes”. Em Florianópolis: “Em 
sinal de pesar pelo desastre de Caragoatá, as casas de diversão não 
funcionarão hoje” 
524
. Sábado, 14 de março. Os militares mortos em 
Caraguatá são promovidos.  
Segunda, 16 de março. No Ceará, Franco Rabello é “apeado do 
governo, considerando que o presidente acha-se despido de qualquer 
autoridade”, informa-se do Rio de Janeiro. É nomeado presidente 
interino do Ceará, e empossado na capital sem estardalhaço, o coronel 
Setembrino de Carvalho, após uma conferência havida entre Hermes da 
Fonseca e Pinheiro Machado. Em Florianópolis, exéquias na catedral 
para os soldados “victimas de Gragoatá”, tendo assistido ao ato religioso 
o coronel Vidal Ramos, autoridade máxima de Santa Catarina. Terça, 17 
de março, 1914. Do editorial: a resolução do caso Ceará foi uma 
“assignalada victoria do senador Pinheiro Machado” 
525
. Sábado, 21 de 
março. O coronel Setembrino comunica que as “forças revolucionárias” 
(os “jagunços”) estão se retirando de Fortaleza para Juazeiro e os 
partidários mais exaltados de Franco Rabello, devidamente presos.  
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Quarta-feira, 25 de março. Relato do combate de Caraguatá em 
novo tópico, “Taquarussu e Gragoatá”, escrito por uma testemunha (um 
jornalista, um militar?), cujo nome só aparecerá no último artigo: “As 
metralhadoras casaram seus estrondos com o canhoneio bem sustentado 
de duas peças de montanha, formando uma musica infernal com os 
toques de corneta e o crepitar de 600 carabinas”. “Os modernos 
schrapnell carregados com 250 balins”. “A igreja, cheia de fanaticos, foi 
atravessada por um desses projetis”. “O primeiro abriu de par em par as 
portas da capela, imediatamente fechada por uma mulher, sem medo aos 
nossos projetis”.  
 
Acreditamos que a leitura demasiada do pândego 
Carlos Magno que existe em profusão pelas casas 
sertanejas, occasionou o desequilíbrio dessa pobre 
gente que, no dizer de Euclydes da Cunha, está 
atrasada de 400 annos em civilização. Roldão e 
Guy de Borgonha, pares do seu grande imperador, 
fizeram virar a cabeça dos já não mui equilibrados 
José Maria, velha Cherubina e outros pobres 
diabos.  
 
Retrato do inimigo morto: “Era um caboclo robustissíssimo, 
cobria-lhe a cabeça grande chapéu donde pendia enorme fita branca. 
Descendente direto do índio que habitou nossa terra e sujeito a leis 
atávicas, revela-se comumente um selvagem”. 
526
 
Sábado, 28 de março, 1914. “Taquarussu e Gragoatá”: “O 
combate do dia nove durou 5 horas e durante este tempo a força foi 
hostilizada sem ver o inimigo”. Terça, 31 de março. O “caudilho 
Salvador Carneiro”, liderando cem vaqueanos, enfrenta um piquete 
caboclo que arrebanhava gado. Quarta-feira, primeiro de abril. Nomeado 
o general Carlos Mesquita comandante em chefe da força federal no 
Contestado. “Taquarussu e Gragoatá”: “O tempo, não há dúvida, era um 
fiel alliado do jagunço, o tempo e o espaço. Quilômetro é para o 
sertanejo uma palavra moderníssima introduzida ali talvez depois da 
construção da estrada de ferro”. “Os jagunços eram tratados com todo 
carinho, sentando-se na barraca do comandante, tomando chimarrão ou 
café em sua companhia, como se esses miseráveis fossem iguais aos 
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Sábado, quatro de abril, 1914. O general Mesquita disse que “ter 
de combater 400 a 500 fanaticos não demandaria muito trabalho, si não 
fora o systhema de guerrilhas que elles adoptam”. “De Gragoatá chegou 
um fugytivo dizendo que os fanaticos se disfarçam em mulher a fim de 
iludir as forças. O comandante geral é um tal Ventura”. Continua a série 
com notas de campanha, “Taquarussu e Gragoatá”: “Acampamos no dia 
sete na praça da famigerada capital dos jagunços, um quadrilátero com 
16 casas de pinho e uma igrejinha pintada de branco, único edifício que 
ostentava este luxo”. 
528
 
Segunda-feira, seis de abril. “Os moradores do lugar Trombudo 
fogem para os mattos”. O piquete de vaqueanos sob o comando de 
Salvador Carneiro aprisionou dez caboclos que recolhiam gado. Da série 
“Taquarussu e Gragoatá”: Venuto Bahiano, “o famigerado chefe dos 
fanáticos e dos bandidos”, o comandante de briga que derrotou o 
Exército, é assim descrito: “Nas vésperas de qualquer perigo, Venuto, 
que é animal de bom faro, encontra sempre pretexto para estar longe do 
lugar perigoso”. “Quando se construiu a estrada de ferro SP-RG, Venuto 
foi empregado na polícia organizada pela companhia. Isto explicaria o 
grande número de assassinatos, atribuídos até aos índios”. 
529
  
Terça-feira, sete de abril, 1914. Os facões que estavam com os 
caboclos detidos por Salvador Carneiro trazem uma cruz entalhada no 
cabo. Quarta-feira, 15 de abril. “Os fanáticos em dispersão”. “O valente 
Mattos Costa” tenta compreender o “caboclo ignorante, fanatizado, 
alcoolizado”. Segunda, 20 de abril. A convenção do Partido 
Republicano do Ceará escolheu candidato a presidente do estado o 
coronel Liberato Barroso, e para vice-presidente, o Padre Cícero Romão. 
Sábado, 25 de abril. Conclusão da série “Taquarussu e Gragoatá”, agora 
com a assinatura do responsável, o superlativo Von Blumenthal, sobre o 
qual o texto não traz nenhuma informação, tratando-se possivelmente de 
um pseudônimo: “Sommos do pequeno número dos que acreditam no 
futuro da pátria, mas num futuro remottíssimo”. Segunda-feira, 18 de 
maio. Combate no Timbó, que se acreditava ser o último assentamento 
rebelde. “Com esse golpe provavelmente ficou resolvida a situação”.   
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Quinta-feira, 21 de maio, 1914. Combate no Timbozinho. 
Caboclos repelidos por viva fuzilaria das forças do general Carlos 
Mesquita. “O sr. gen. Mesquita deixou de ir ao reducto do Tamanduá 
por existirem ali somente mulheres e creanças”. E assim, o general dá 
por finda sua missão. Sábado, 30 de maio. Um sobrevivente do ataque a 
Timbozinho afirmou que o acampamento principal continua a ser o de 
Tamanduá, onde pontifica “a Virgem” e se distribuem as ordens para os 
demais redutos. Informa ainda que as cidades santas de Rodeio Grande e 
dos Pinheiros são exclusivamente de mulheres, e representam as guardas 
avançadas da cidadela principal. Os “fanaticos” atacam Canoinhas, e no 
incidente “o sr. major Vieira foi atingido por uma bala que pegou-lhe o 
dedo mínimo da mão direita”. Na edição de 17 de junho: “Os fanaticos 
queixam-se de que o coronel Arthur de Paula e outros tomam-lhes as 
terras que habitavam, impedindo que recorressem a terras devolutas”. 
530
  
Eis o único momento, em toda a coleção da “Folha do 
Commercio” consultada neste intervalo temporal, no qual se faz ouvir 
alguma reivindicação dos sertanejos, especialmente a denúncia de 
expulsão dos moradores do sertão de Serra Acima, por diversos meios, 
desde os legitimados (o que não significa códigos e leis éticos e justos 
para todos) até os mais agressivos, da preferência dos coronéis na defesa 
dos seus interesses junto ao capital internacional representado pelos 
negócios de transporte ferroviário, loteamento de terras devolutas e 
beneficiamento da floresta derrubada. “Ceder terras com seus habitantes 
sempre se fez e está fazendo” 
531
, observou Capistrano de Abreu em 
1899, escrevendo sobre o Tratado de Madri, de 1750, que pôs fim a uma 
disputa de fronteiras que vinha desde o Tratado de Tordesilhas, com a 
permuta, entre as coroas ibéricas, da Colônia do Sacramento pelos Sete 
Povos das Missões.  
(A “Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro”, desde 
sua fundação em 1838 por intelectuais e pesquisadores patrocinados por 
D. Pedro II, dedica-se à atividade de recolha, análise e divulgação de 
textos e outros documentos antigos. A edição número 15, de 1842, 
transcreve um manuscrito quase secular à época: a “Relação abreviada 
da Republica que os Religiosos Jesuitas das Provincias de Portugal e 
Hespanha estabeleceram nos Dominios Ultramarinos das duas 
monarchias, e da guerra que n’elles tem movido e sustentado contra os 
exércitos hespanhoes e portugueses”. A Companhia de Jesus, que veio 
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nas caravelas lusas e castelhanas para esta parte do mundo desconhecida 
ao mundo europeu, era chamada agora, nesse ilustrado século XVIII, 
“aquella grande machinna” obscurantista que será extinta, expulsa dos 
reinos e domínios de Espanha e Portugal e terá todos os bens 
desapropriados. Os bens das comunidades, diga-se, construídos, tecidos, 
plantados, cuidados, esculpidos, modelados, erguidos, multiplicados por 
gerações de guaranis cristãos. Para concretizar o Tratado de Madri, as 
coroas ibéricas uniram seus exércitos contra a irmandade. No ano de 
1756, “os dois respectivos Generaes entraram nas sete aldêas da margem 
oriental do Uruguay, pela força das armas” 
532
).  
(Das cartas incluídas no dossiê desse número da revista, 
selecionei trechos de uma que foi escrita, em guarani, pelo padre da 
Missão de S. Francisco Xavier ao “corregedor dos indios, Joseph 
Tiarayu”. A carta, de cinco de fevereiro de 1756, talvez não tenha 
chegado ao destinatário. No dia sete, Sepé Tiaraju morria defendendo a 
Missão de São Miguel Arcanjo. Diz a carta: “Todos os Padres dos 
outros Povos estão com seus filhos rezando continuamente para que 
Deus vos dê acerto. [...] Isto que temos só é do nosso trabalho pessoal, 
nem o nosso Rei nos tem dado cousa alguma. Nosso Rei sabe tambem 
que estas terras nol-as deu Deus e a nossos avós, e por isso só as 
possuímos em o amor de Deus. [...] Agora vos envio uma bandeira com 
o retrato de Nossa Senhora” 
533
).  
Examino, finalmente, algumas edições da “Folha do Commercio” 
publicadas no segundo semestre de 1915, quando o principal tema em 
debate será o andamento da questão dos limites entre Santa Catarina e 
Paraná. Aparecem também, de modo pontual, boletins sobre a evolução 
da guerra que se alastrava na Europa, mas ainda não se falava em I 
Grande Guerra. Há que notar o favorecimento à causa alemã no conflito, 
possivelmente devido à presença de oriundos e descendentes neste 
pedaço do Brasil. No Ceará, não chovia há seis meses. 
Quinta-feira, primeiro de julho, 1915. No artigo de fundo sob o 
título “Accordo imposto?”, o editor se posiciona como porta voz dos 
catarinenses e exige a Wenceslau Brás: “O que o Sr. Presidente da 
República tem a fazer, é impôr ao Estado rebelde o cumprimento da 
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sentença”.  O estado rebelde, no caso, seria o Paraná, visto que a 
sentença jurídica foi favorável ao pleito catarinense. A “Folha do 
Commercio”, fundada em 1909, neste período consultado apresentava-
se em formato tabloide, com quatro páginas, sendo a terceira e a quarta 
dedicadas aos reclames. Neste número de primeiro de julho de 1915, a 
página três é tomada por anúncios de remédios: o Elixir de Nogueira era 
“grande depurativo do sangue” e Bromil “cura tosse”. Outro reclame, 
em letras garrafais: “Insônia, Desassossêgo? Pastilhas do Dr. Richards”. 
E as Pílulas de Vida do Dr. Ross, “para as môças quando se tornam 
mulheres”. Na página quatro, publicidade das cervejas Antarctica e 
Atlantica, esta, com o seguinte comunicado: “Paraná! A boycottage 
acabou! Bebamos pois Atlantica. À venda na Casa Hoepcke”. Carl 
Hoepcke & Cia. anunciam “a novidade em máquinas e artigos técnicos”. 
534
  
Na edição de seis de julho, 1915, o artigo de fundo continua 
versando os impasses do acordo.  No dia seguinte, também na primeira 
página: os “catharinenses enchem diariamente o Hotel Avenida em 
visita ao Dr. Felippe Schmidt”, que realiza palestras a respeito da 
sentença do Tribunal de Justiça sobre a questão dos limites, com parecer 
favorável a Santa Catarina. Nove de julho. Telegrama do Rio de Janeiro 
alerta para a “impossibilidade de um accordo”. 
Sábado, 10 de julho. Escreve o governador Felippe Schmidt sobre 
ida à capital do país: “Vim, a convite do Sr. Presidente da República, 
para accordarmos de vez na melhor fórma de resolver a questão do 
Contestado e dos fanaticos”. Da redação: “Esses bandos temíveis e 
desesperados resistiram em guerrilhas tremendas às pequenas forças que 
o governo mandava para o Contestado, sem a noção do grave perigo que 
tal gente representava”. O governo, lembrando o exemplo de Canudos, 
continua o redator, organizou enfim “a grande expedição” (comandada 
pelo general Setembrino). “Mas nem todos os fanáticos morreram. Os 
chefes, com os bandos, vendo-se perdidos nos reductos, enfiaram ‘pelo 
matto grande de Deus’ à espera”. E cobrava aos poderes públicos a 
“extinção total dos bandoleiros”. 
535
  
Segunda-feira, 12 de julho, 1915.  O editorial retoma a questão da 
sentença que definiu os limites, destacando o que teria dito aos 
repórteres no Rio de Janeiro o governador Felippe Schmidt, após seu 
encontro com o ministro da Justiça: “Queremos os nossos direitos, ver 
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cumprida a sentença do Supremo Tribunal”. Terça, 20 de julho: a 
chegada do general Setembrino de Carvalho à capital paranaense, onde 
deu entrevista coletiva, após comandar a vitória das tropas na investida 







Do que disse o senhor general aos jornalistas, 
infere-se que vem satisfeito, convencido de haver 
cumprido o seu dever. Na opinião do recém-
chegado, para a completa pacificação do 
Contestado é necessário apenas estradas de ferro, 
escolas e trabalho. Quanto aos fuzilamentos, disse 
o sr. gen. Setembrino que jamais autorizou 




Não autorizou, mas também não negou que tenha havido, durante 
sua permanência no sertão.  
Segunda-feira, dois de agosto de 1915. O artigo de fundo é só 
elogio ao “capitão Vieira da Rosa”, que atuou com a força 
expedicionária “do acampamento na fazenda de Antônio Vicente em 
direção ao reducto que devia desapparecer dentro de 24 horas”. Na 
página dois, um telegrama endereçado ao governador Felippe Schmidt 
faz saber que: “O sr. ministro da Guerra autorizou o dr. Schmidt a fazer 
rigoroso policiamento da zona infestada pelos fanaticos”. Quarta-feira, 
quatro de agosto de 1915. O jornal comanda uma campanha de 
arrecadação de donativos, “Pelas victimas da Secca no Ceará”. A edição 
de 10 de agosto traz uma inovação na primeira página, um clichê 
fotográfico do “benemerito governador do Estado”, destacando sua 
inconteste “capacidade, inteligência, patriotismo”. Felippe Schmidt à 
moda, finos bigodes retorcidos, colarinho alto, e a legenda irônica 
(mesmo se não intencional): “Esgotou o thesouro na repressão dos 
bandoleiros” 
537
. Mais uma subscrição, agora “pelas victimas dos 
fanaticos em Curitybanos e Canoinhas”, promovida pela companhia de 
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navegação Lloyd Brasileiro. A causa em favor do Ceará desaparece das 
páginas do jornal.  
No dia 11 de agosto de 1915, o artigo de fundo trata da Criação 
da Liga Brasileira Pró Alemanha. Entre os fundadores, o capitão 
Deocleciano Martyr. Na edição de 23 de agosto, aumenta o rol de 
subscrições em solidariedade a Alemanha, sendo a comissão de 
doadores nomeada e apontados os valores oferecidos, encabeçando a 
lista Guilherme Kasper, que doou sozinho a quantia de 30 mil réis.  
Edição de 25 de agosto, 1915. Por telegrama, de Curitibanos, 
chega o comunicado sobre a tomada do reduto de Pedras Brancas: 
“Dentro em breve, atacados como estão sendo todos os pontos 
infestados pelos fanaticos, teremos terminada esta lucta e a pacificação 
nos nossos sertões será mais uma obra a coroar os numerosos feitos do 
grande estadista que governa nosso estado”. 
538
    
Outra publicação da capital catarinense, contemporânea do diário 
de Crispim Mira, é o provocativo “O Clarão”, “modesto, independente, 
literário, noticioso e crítico”, que saía às ruas, primeiro, aos domingos, e 
depois aos sábados. O único nome disponível para contato do leitor ou 
de qualquer posterior interessado em saber quem dirigia a folha era o do 
responsável pela correspondência e venda do jornal, Valentim Farinhas, 
que era dono de uma banca de revistas em São José. O número 1 de “O 
Clarão” data de 10 de agosto de 1911. O informativo se limita a uma 
folha monocromática (amarela, rosa ou lilás), menor que o formato 
tabloide. Para que não haja dúvida alguma quanto a sua proposição 
anticlerical, temperada com pitadas de humor e de ironia, estampa a 
frase que é uma espécie de ex libris: “Frades, nem de pedra nas esquinas 
das ruas”. Uma notícia bem no começo da Sedição do Juazeiro saiu em 
13 de abril de 1912: “O Ceará está se tornando verdadeiramente, 
extraordinariamente, impossível. Depois do sr. Accioly, o coronel 
Franco Rabello. Infeliz estado, que negro futuro te espera. Pobre Ceará! 
Escapaste às unhas dos Acciolys para cahires nas garras dos padres” 
539
 
(as garras, no caso, eram as do prefeito de Juazeiro e vice-governador do 
estado, o Padre Cícero).  
Sábado, 29 de março, 1913. Frontispício: “O Clarão, orgam de 
combate, legalmente constituído”. Ataque aos frades alemães, que 
chegavam juntamente com novos colonos: “a horda de batinas 
estrangeiras que infesta o território brazileiro, só pode ser comparado a 
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esses cyclones terríveis a que tudo devastam”. Sábado, 10 de janeiro, 
1914: “Domingo, 4 do corrente, as 4 horas da tarde, desfilava, 
garbosamente pelas ruas d’esta capital, em demanda do porto de 
embarque, o brioso 54 de Infantaria”. À partida, compareceram todos, 
menos os padres, “porque, sendo o embarque do batalhão motivado pelo 
fanatismo religioso e sendo o mesmo clero favorável a desordem e 
anarchia dos jagunços de Taquarussú, [...] os incautos que eles, nas suas 
Missões fanatizaram” em consequência “das rezas, dos jejuns, das 
lendas do demônio, das chammas do purgatório e dos horrores do 
inferno”, e “do desrespeito as nossas leis!”. Morreu um padre, informa-
se, e segue-se o comentário: “Um de menos!”. 
540
  
Sábado, 13 de junho, 1914. Cinco meses após a partida, estava de 
volta à capital o 54º Batalhão de Caçadores, “sendo recebido pela 
população alegremente”, depois de vencer no sertão “bandidos e 
fanaticos” seduzidos pela “fradalhada immunda, que depois de hastear o 
pavilhão da desordem pelos sertões do norte veio fazer o mesmo pelos 
sertões do sul do Brasil [...] esses horripilantes filhos de Loyola”. 
541
  
Em 1915, “O Clarão” passa a ser publicado em formato tabloide, 
com quatro páginas. No sábado, quatro de julho, traz na página dois, 
com o mesmo estilo de cercadura gráfica e tipos chamativos dos 
anúncios, o seguinte reclame: “Cura Infallivel! A leitura d’O Clarão 
cura radicalmente a prejudicial moléstia o Fanatismo religioso!”.  
Sábado, 19 de fevereiro, 1916. Na página quatro, sob o título 
“Prisioneiro Sagrado”: “Depois de muitas luctas e controvérsias, 
assaltos e tiroteios, foi afinal preso o São Sebastião dos jagunços. Ora, 
vejam só no que deu a lucta do Contestado!”. Sábado, primeiro de abril, 
1916. Na página dois, sob o clichê “Fanatismo”. “O fanatismo é a 
ignorância, sendo sua base o frade franciscano. Satyros de batina, só 
conhecem do Pai Nosso o venha a nós” 
542
. Sábado, 20 de maio de 1916. 
Quanto à questão de limites, “O Clarão” se une na palavra de ordem 
geral: “Nós, catharinenses, queremos a fiel execução da sentença do 
Tribunal, sem condições de espécie alguma”. 
543
 
Sábado, 27 de maio, 1916. “O Clarão” convoca, “marchemos 
todos para o Contestado e lá exponhamos nossos peitos à bala do 
vizinho réprobo e irriquieto acostumado a varejar as terras que não lhe 
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pertencem de trabuco em punho. Preferimos a morte à vergonha. 
Accordo? Nunca. Execução da sentença, sim. Tudo ou nada”. (Tudo é 
nada, menina Maria Rosa). No dia quatro, ainda o desacordo: “Triste 
realidade. Pobre terra... melhor seria que um deluvio a tragasse”. 
Sábado, 18 de novembro, 1916. O acordo, afinal. “Acto 2º da commedia 
jocosa ‘Accordo monstro’: Creança monstro nascida no Catete a 20 do 
corrente”. “E nisso tudo vae o pobre povo catharinense de embrulho, 
porque o Sr. Braz e os dois senhores governadores num conchavo illegal 






3.5 Aí tem coisa 
 
Como se dá o princípio e se define a missão, o chamado à missão, 
do santo na periferia da religiosidade? Eles emergem do corpo da 
própria comunidade que sustenta a fé, a irmandade que se faz de 
experiência, memória e perseverança. O compromisso, em geral, será 
firmado no decorrer da vida, virá em uma mensagem a ser decifrada, ou 
se decifrará a partir de algum acontecimento, em geral, funesto (e me 
vem à recordação o incêndio no circo que fez nascer o Profeta 
Gentileza). Foi uma visão e foi um sonho que dinamizaram a atividade 
de tantos deles, a exemplo do Padre Cícero, um ícone gerado de dentro 
da própria igreja, pródiga em profetas sonhadores. Mas a imensidade 
dos santos de carne e osso é formada por irmãs e irmãos leigos, que um 
dia deixaram a vida cotidiana, ou melhor, a partir das necessidades da 
vida cotidiana e por esta causa assumiram a responsabilidade com os 
outros e em função de outro mundo, feito os monges peregrinos, as 
virgens, os meninos videntes. Instigado por um chamado irreal, onírico, 
o alagoano Pedro Batista, que fora soldado no Contestado, voltou ao 
sertão de sua infância e construiu uma cidade que deixou aos cuidados 
de Madrinha Dodô.  
Em fevereiro de 2011, morando em Tapes, viajei a convite do 
curso de Comunicação da UFC no campus do Cariri, em Juazeiro, e 
aproveitei para voltar à casa de orações e pouso de romeiros situada na 
ladeira velha do Horto, gesto que repito desde a primeira vez que visitei 
a sala de rezar da casa de Madrinha Dodô. Quem vem de romaria à 
famosa estátua branca do Padrinho, no alto da serra do Catolé, que se 
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emenda à Chapada do Araripe, e de onde se vê lá embaixo a convulsão 
de Juazeiro, a expansão vertical porque o chão é o limite. E, em vez de 
voltar pela estrada de asfalto que descendo o Horto desemboca diante da 
nova torre que parece um foguete espacial, o Luzeiro do Sertão, já 
próximo da praça do Romeiro e ao adro da igreja do Socorro, toma o 
caminho oposto, a rampa de paralelepípedos desalinhados, casinhas 
emendadas, calçadas altas, as estações da Paixão de Cristo em cada 
esquina e os lugares de devoção. Passa a Casa e capelinha de São 
Gonçalo, a Casa de São Bento, o Oratório de Santa Clara. À direita, 
quase no fim da ladeira, a casa das rezadeiras. Por fora, ninguém 
imagina o tamanho, colada de um dos lados, na frente, a garagem 
telhada e de piso em cimento queimado se faz de sala de espera, com 
uns bancos inteiriços de madeira.  
Dona Alzira, 90, sentada à porta na cadeira de balanço, inspira o 
respeito das matriarcas, tomando conta de tudo, mas quem comanda 
agora as orações na casa sempre aberta às necessidades alheias é Maria 
Isabel dos Santos. No momento, a derradeira de uma linhagem. Umas 
tantas pessoas esperavam na fileira de cadeiras plásticas encostadas em 
semicírculo nas paredes da sala oratório, em frente ao altar que se 
prolonga nos quadros de santos, de personalidades da Igreja e de 
políticos de toda sorte que sobem da parede ao teto de telha nua. Na 
mesa votiva, envolta em toalha branca rendada, imagens, castiçais, velas 
e flores, a bandeja com as espórtulas e um tubo plástico, desses de 
desodorante em spray, que na hora da reza é aspirado por cada um da 
roda, um resquício dos cachimbos rituais. Ladeando o altar, de pé, duas 
figuras em tamanho real, Padrinho Cícero e Madrinha Dodô.  
Da sala de oração, atravessando um longo corredor que reparte de 
um lado e outro a infinidade de quartinhos dos romeiros de Santa 
Brígida, chega-se à sala de jantar, peça ampla provida de mesa grande, 
com bancos compridos, armários de louça, potes de água na cantareira, e 
o acesso a duas portas. A da direita leva à cozinha, com fogão a lenha, e 
antes de chegar ao quintal, o papagaio Ciliro faz a maior festa em seu 
poleiro quando vê Maria Isabel. A porta à esquerda, na sala das 
refeições, resguarda um sacrário. O quartinho da beata está do mesmo 
jeito que vi em 1999, caiado de branco, zelado, limpo, a roupa de rezar 
da Madrinha disposta no cabide, a mesinha com imagens, flores e velas, 
a cama de solteira com a fotografia dela, paninho na cabeça, sobre o 
travesseiro. Na parede, o retrato do Padrinho Pedro Batista em um cartaz 
antigo da festa de São Pedro, o padroeiro de Santa Brígida. A janela de 
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tramela recortando a violenta luz. Maria Isabel conta sobre o seu ofício 
– que ela própria chama de “missão”, por não envolver, bem ao 
contrário, uma escolha pessoal – nesta vida: abençoar, doar conforto 
espiritual, sossegar as mentes inquietas e aliviar os sofrimentos da 
matéria.  
“Comecei esta missão, eu tava com 23 anos de idade. Eu morava 
em Pernambuco, Ibimirim, perto de Arcoverde. Só vivia doente. Quando 
Zé das Dor vinha daqui, vinha de Santa Brígida, quando Madrinha Dodô 
convivia lá, convivia aqui, eu, pronto, tava rica que me levantava”. Zé 
das Dores era o líder da irmandade de São Gonçalo, e assim como Dodô 
mantinha casa em Juazeiro e em Santa Brígida, município baiano 
situado do lado de lá do rio São Francisco, que faz a fronteira natural 
com a cidade alagoana de Delmiro Gouveia. Embora na Bahia, a 
maioria dos romeiros de Santa Brígida, bem assim os que visitam 
Juazeiro, vem de Alagoas. Maria Isabel continua o relato: “Trabalhava 
de doméstica, trabalhei quatro ano numa casa só. Despois trabalhei mais 
quatro ano em outra moradia, em Sertânia. Aí vim findar aqui. Condo as 
outras rezadeiras rezavam, diziam, você vai rezar no povo. E eu dizia, aí 
é pra vocês, que não sei de nada. Eu vou dizer o quê?”, e sorri, 
lembrando.  
As mulheres que acompanharam Madrinha Dodô por 40 e tantos 
anos e continuam o seu ministério empreendem um experimento ritual 
de palavra e gesto, na prática da bênção, na entrega ao chamado e na 
resistência da tradição. “Realmente, a experiência é um fato de tradição, 
tanto na vida privada quanto na coletiva. A experiência consiste em 
dados acumulados, frequentemente de forma inconsciente, que afluem à 
memória” 
545
. A precariedade congrega. Para realizar a cura e a festa é 
necessário ir ao encontro desta vida interior, aonde repousa a quietude 
da lembrança, e o que passou murmura sua presença significada. Para 
levantar o olhar de quem vem lá derrotado, precisando de amparo. Maria 
Isabel dos Santos não teve escolha, foi acolhida por Mãe Dodô.  
 
Aí, pronto. Eu disse, eu não sei. Mas quando eu 
pensava que estava em pé, tava no chão, as coisas 
mau me derrubava. – Você só fica boa se você 
rezar, vai receber a missão pra rezar, pra poder 
você se aliviar, não sabe?, elas dizia. Eu achava 
que isso aí era só embromação delas. Aí a mestra 
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chegou, Madrinha Dodô. Elas disseram, 
Madrinha, Maria tá aqui, veio de Pernambuco, 
daquele jeito. – Eu sei o que é a doença dela. Ela 
vai rezar no povo, que miora. Eu disse, Deus que 
me livre! Não, Madrinha Dodô, só sei rezar de 
olhado nas crianças, e assim mesmo ninguém me 
ensinou. (Informação verbal.) 
 
Quando eu fui rezar as crianças desmaiadas, as 
crianças amioravam. Aí o povo saíram enchendo, 
que eu rezava, que eu rezava nas criança e as 
criança miorava, levava pro doutor não miorava, e 
eu rezava e miorava. Mas né nos adultos não, 
Madrinha, é nas criança e as mães diz que 
melhora, correm atrás deu. Ela mandou eu fazer 
uma reza pra uma pessoa de Santa Brígida, eu 
digo, cês podem olhar, Madrinha Dodô, não sei 
rezar. Apena ainda aprendi a rezar o Pai Nosso, 
mas num sei nem se tá certo. Ela tava batendo uns 
prego no chinelinho dela, lá no muro. – Ai, 
Madrinha Dodô, Deus tome de conta da pessoa 
que a senhora mandou eu rezar, mas eu não sei se 
tá certo não. Ela foi, levantou, olhou pro céu, 
disse, confie em Deus, aí não tem nada errado, tá 
tudo certo. – A senhora está dizendo... Ela disse, 
confie em Deus, Nosso Senhor vai mandar seu 
rezador e você vai rezar em todo mundo. – Mas 
Madrinha Dodô, eu não sei... – Você vai rezar. 
(Informação verbal.) 
 
Aí chegou umas pessoas, ela botou pra eu rezar, o 
povo chegava lá dentro da cozinha, Mãe Dodô 
dixe que era pra você rezar em nós, mandou nós 
entrar que tinha uma rezadeira nova aqui. Eu digo, 
minha filha, aí tem muitas, tem madrinha Alzira, 
tem as outras... – Não, mas ela mandou que era 
uma novata. – Bom, só rezo do olhado, não digo 
que rezo de outra coisa, e assim mesmo nas 
crianças, se ocês quiser... Sei que fui rezar, toda 
trêmula, toda desconfiada. E cadê de noite eu 
dormir, assombrada? Porque ela disse que o home 
ia chegar e eu ia rezar em todo mundo, mas como 
é esse homem, como é que eu sei? Quando o povo 
foi-se embora, ela chegou perto deu, e aí, Maria? 
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O povo acharam bom a reza.  – E foi?, tá bom... 
Outro dia, ela chegou, Maria! Eu vou na igreja 
venho já, fique aí mais as menina  (madrinha 
Alzira, as mais velhas que já morreram), fique 
ajudando, mais tarde eu chego. Quando ela 
chegou, chegou com São Manuel da Paciência: – 
Taqui, pra você ter paciência e rezar no povo. – E 
é, Madrinha? A senhora está dizendo, vou aceitar, 
eu sei lá, a senhora diz que tá certo, eu vou fazer. 
(Informação verbal.) 
 
Quando foi um dia, Madrinha Dodô foi pedindo 
uma reza a eu pra um povo em casa, brigando, 
pai, mãe e filho, daqui mesmo. – Maria, pra você 
fazer uma reza que ali fora tá um povo atrás de se 
matar.  – E o nome das pessoas? Ela disse, eu 
esqueci, mas reze por intenção de quem pediu. 
Quando eu comecei a rezar o Creio em Deus Pai, 
o que apresentou na minha frente: não sei se era 
pra eu temer e correr e deixar a reza, eu não temia 
cão nenhum. Apresentou a Besta Fera, mostrando 
o ferro dela. Quando chegou no outro dia, 
Madrinha Dodô foi ver como é que tavam, que 
tinha mandado a pessoa fazer a reza e o que tinha 
apresentado. – Mãe Dodô, graças a Deus!, 
dormiram tudo em paz, tudo combinando bem, eu 
com meu marido, meus filhos com o pai, graças a 
Deus. Ela chegou aqui, me disse, olhe, Maria, o 
povo que eu pedi a reza, melhorou. O satanás que 
tava lá correu. (Informação verbal.) 
 
Daqui a pouco Maria Isabel vai começar a reza. Estavam 
presentes uma senhora, sem notícias de um filho que estava no presídio, 
em São Paulo; um casal, ele muito mais velho, preocupado com seu 
comércio, que não ia nada bem. A jovem mulher dele usava um decote 
pronunciado. Maria Isabel foi lá dentro e providenciou um xale para ela. 
Havia mais mulheres na roda, sempre em maioria, nessas horas de 
aflição. Quem está de cabelo preso, solta. Todos tiram óculos, qualquer 
adereço, ficam descalços. A reza vai começar. 
 
Aqui já tem chegado muita gente doente, muita 
gente amarrado de corda, pé e mão, e não sou eu 
que curo, quem cura é Deus. Eu vou pedir a Deus 
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por todos, quem está em ato de graça, recebe a 
graça, melhora. Uma parte é Deus que cura, e a 
outra são os médicos. Que Deus dê bom 
entendimento aos irmãos médicos pra descobrir a 
doença que cada um sente em seu corpo. Que o 
primeiro curador foi Nosso Senhor, todos male ele 
curou. (Informação verbal.) 
 
Pergunto se ela sonhou ou como foi que encontrou o seu rezador. 
“A missão? Uns é homem, outros é mulher, cada rezador tem sua 
missão. Deus é um só, Nossa Senhora é uma só, mas cada um tem sua 
missão e seu modo de rezar”. O rezador de Maria Isabel é São Manuel 
da Paciência, e quem sonhou com ele foi Madrinha Dodô. Na fila de 
cadeiras, cada pessoa ganha distinção particular. Ela pergunta o nome, a 
profissão, de onde veio. O que cada qual precisa, ela adivinha? “É o 
Espírito Santo que inspira. Se eu passo remédio eu não sei, quem bota 
na cabeça diz que faz como manda e se dão bem”. O celular toca 
insistente no bolso do vestido branco de Maria Isabel, até a canela, até o 
pescoço, de mangas compridas, a cabeça coberta com um lenço, 
completando o vestuário, idêntico ao de suas companheiras. Na hora da 
reza, ela põe aos ombros uma mantilha azul e tira da cintura o cordão de 
São Francisco. Segura com a mão direita um galho de folhas verdes de 
pinhão roxo, que sacode no ritmo de sua voz, de suas orações e rogos. 
Maria tem que idade? “Foi nim 1984 queu recebi esta ordem de missão, 
veja com quantos anos tá. Eu tinha 23 anos”.  
Maria Isabel diz que, por causa do trabalho, nunca mais viajou a 
Santa Brígida.  
 
Tá para mais de dez anos, pegando os doze, que 
eu fui. Este ano, se der tudo certo, tô indo fazer 
uma visita novamente ao túmulo dela. Era pra eu 
ter ido ano passado, época de São Pedro, que é a 
festa de lá. Não deu certo porque minha irmã caiu 
em depressão e tudo só corre pra mim. – Chega, 
Maria, corre! Meu nome dava pra ser Maria do 
Socorro. (Informação verbal.) 
 
Madrinha Dodô morreu no dia 28 de agosto de 1998, aos 96 anos. 
Estava na casa de Juazeiro, os romeiros levaram o corpo para ser 




- Ela era de Matinha de Água Branca, Alagoas. Aí 
os pais dela venderam o terreno pra acompanhar 
meu Padrinho Pedro a Santa Brígida.  
- O que era lá?  
- Era uma missão, pra ensinar o caminho aos 
errados. Começou daqui, ela vinha mais os pais de 
Alagoas pra cá, ter com Padrinho Cilço. Despois 
que Padrinho Cilço Deus levou pro céu, com 
poucos tempo se apresentou Padrinho Pedro, em 
Alagoas. (Informação verbal.) 
 
Padrinho Pedro foi muito maltratado, muito 
judiado, prenderam ele, açoitaram, cortaram o 
cabelo dele, tentaram o que não podiam fazer com 
ele, ele sofreu muito, mas quem fez isso com ele 
sofreu ainda mais. Ele construiu Santa Brígida, 
plantada por ele, ele e, em segundo, os romeiros e 
a potreção de Madrinha Dodô, que ele deixou os 
romeiro entregues a ela. Quando tava os dois, tava 
dominando os dois, o que ele dissesse, era, mas 
tudo ele combinava com ela. E aí por diante a 
missão continuou, e vai continuar até o século, até 
quando Deus permitir. Uns vai morrendo, outros 
vai ficando, e todos vai relatando a mesma 
missão. Os mais velhos morre, os mais novo fica. 
Pra quem quer, que não é todo mundo que quer 
seguir, não. Não é porque eu vejo um rezar que eu 
vou rezar, fosse assim era bom. (Informação 
verbal.) 
 
“Nós não aprendemos com ninguém da Terra, é dom espiritual 
que Deus deu pra nós aliviar a quem chega precisado”. O trabalho de 
rezar é pelo amor de Deus, mas as rezadeiras precisam comer e manter a 
casa funcionando.  
 
O que der, nós recebe. A casa, em tempo de 
romaria, fica cheia. Tem 33 quartos, fora os 
banheiros. O povo de Santa Brígida quando vem, 
feijão e farinha eles traz, os tempo que passa aqui, 
nós come tudo junto, entrego a cozinha a eles, 
quando vem um cozinhador de lá. Se ajeitam, é do 
mesmo jeito do tempo de Madrinha Dodô. 
Quando eles sai, a gente tira o nosso, de nós ficar 
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servida, e a outra, parte com os precisado. E às 
vezes, inda tiro do nosso pra dar. (Informação 
verbal.) 
  
Outra vez o telefone toca um bendito no bolso lateral do vestido 
branco de Maria Isabel.  
 
“É desse jeito! Ligam, quando não ligam, às vezes 
não me acham, que eu sou só, pra lutar com tudo. 
Minha prima vem, dá uma ajuda, só não vem 
quando não tá podendo. Eu vou remando, só eu e 
Deus. Todo dia vem gente, é contado o dia que 
não vem dois, três. E quando pensa que não, isto 
aqui tá cheio. É a jornada”. (Informação verbal.) 
 
“Enquanto eu tiver com vida e Deus permitir, é pra socorrer os 
precisados, nunca neguei, nem hei de negar”. Todos saem mais leves da 
sala da casa de Madrinha Dodô. Estar face a face, e não vacilar. Um 
rosto se abrindo ao infinito. A verdade ética é a verdade em comum. “A 
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Maria Rosa, no repente de Geraldo Amâncio, de repente Califórnia 
(a fazenda dos antepassados de Rachel de Queiroz, no Quixadá).  
Certa noite com os tremembés, reis do manguezal, a roda de 
mocororó, a dança de roda e no meio da roda, o fogo. O que me traz 












As estratégias de sobrevivência implicam esquecimento mais ou menos 








No caminho de Juazeiro nunca ninguém se perdeu, diz o verso de 
um bendito. Portar em si um artesanato vocal, interrompendo o fascínio 
da imagem, em direção ao insondável da noite. Uma fala para além da 
língua, para aquém da falta. O sopro da imagem sobrevivente firmando 
presença na passagem a outro alento. A semelhança por contato 
demanda o tempo do anacronismo. Por isso a justaposição: o bastidor de 
tecer, o labirinto da teia. E na moldura, a repetição desigual do taco da 
umburana. 
A origem não tem fundamento, o que se move do passado, 
perante nós mesmos agora, essa espécie de emergência que 
movimentamos. Convocar é abrir entrada ao esquecido que nos faz 
lembrar que o futurismo se espelha no retrovisor. Sob o signo da 
violência – a exceção enquanto estado de direito – a vida não vale. E 
tudo é nada sem o imaginário transbordado de vivências que configuram 
a periferia do mundo e sua singularidade distintiva: “O singular não se 
confunde com o individual; seu lugar é o do inacabamento, do 
inconcluído que nunca se acomoda nos limites do ainda não e do já não 
mais” 
548
. Assim fica sugerido um clima a deflagrar a tradução 
polissêmica dos valores (por uma ética na estética). O mosaico de 
fragmentos ativados: a espiral, nem círculo nem reta, circuito. 
Revoluções em gesta nas redes. Comunicação emocional. 
Espiritualidade ambiental. Aliança pela raiz.  
Agosto, 2011. De volta ao Benfica, em Fortaleza, da varanda no 
quarto andar vejo a cidade cozinhando em fogo lento, a caixa d’água da 
praça da Bandeira erguida em 1912 permanece entre o céu e os edifícios 
que se adensam a leste, enquanto somem lagoas e andam as dunas, e 
ruas de asfalto extravasam carros ao sol. No oeste, a fumaça das 
chaminés do antigo bairro industrial, risca branca sobre o azul, entre o 
mar do Pirambu e a serra de Maranguape, e por trás da serra o sertão. A 
consciência de si, passe à intimidade. A morte sem dignidade é 
aniquilante. Respeito para as coisas mais banais. Em resposta, a 
ressonância da certeza aos pedaços. De ser tão próximo fica 
inapreensível, uma sorte de recordação velada em simultâneas 
realidades. Arte enquanto o sumo do vestígio, e a história feito uma 
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paisagem. (Um dia de junho. A bruma desce do céu cor de malva e faz 
sumir a Ponta do Pinho, o Capão da Moça, a torre de Tapes, 
desdobrando seu lençol de domingo sobre a Lagoa dos Patos. Da névoa, 
o que me parecia? O revés de uma visagem, e vem chegando D. 
Sebastião). 
Em teoria, o espectador é a quarta dimensão da performance, 
situa Zumthor. A performance, aqui, o ato máximo do teatro radical da 
cultura periférica, tramando poesia com dança, canto com gesto, vida 
com memória.  A sociologia das culturas populares e a história da 
tradição oral esbarram no corpo, este peso consentido ao outro. A 
memória do corpo que atua enquanto efetiva abertura aos interessados. 
A performance requisita o “engajamento do corpo” 
549
. A competência 
do brincante é saber-se o que comanda a conduta e se apresenta diante 
de uma outra presença. E ambas extensas se tocam. “A performance, de 
qualquer jeito, modifica o conhecimento” 
550
. Deixa sua marca. A 
cicatriz no rosto duplicado, o diálogo com a outra voz. O corpo em 
transe, transitando a beleza no momento da atuação. E belo, disse o 
profeta, é “o objeto da experiência no estado de semelhança” 
551
. A voz, 
dobradiça da palavra, e sua sobra. Resistências que sinalizam a 
expressão de formas dinâmicas. O mundo está contido no instante à 
distância dos seus olhos aos meus, e na métrica da imaginação de onde 
forças novas se desprendem. O corpo indomável empenhado em sua 
presença precária. A parábola do transporte do verbo: “a voz desaloja o 
homem do seu corpo” 
552
. A palavra, da memória do mesmo à escuta de 
uma voz que não, e está. “Inclusive acha-se presente justamente em 
virtude desse esquecimento” 
553
. O presente sem a presença audível do 
passado cessa em si. Tudo o que canta a menina e a anciã, sombra e 
som, silêncio e luz. No ar. 
(O corpo seminu do homem anônimo pendurando-se no poste, em 
acrobacias aéreas nas ruas centrais de Florianópolis, eu vi. Andava pela 
cidade toda atenta a essas vozes, visões. O atleta urbano se suspende, o 
corpo reteso, ele grita, “uh, aaaaaa-hu”, talvez um pescador que 
endoideceu, segundo minha amiga Clarice, a baiana, a quem mostrei a 
figura, “uh, aaaaaa-hu”, sem camisa, equilibrado no poste, em paralelo 
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ao asfalto, na esquina do shopping Beira Mar. Depois, ele saiu andando 
seus músculos pela rua, sem lenço, sem documento, falando só, contente 
consigo e se rindo. Parecia feliz).  
Os saberes lúdicos são reconhecimentos das experiências próprias 
da vida e deles é que se nutre o espírito do tempo, encarnando na 
brincadeira repetível da tradição. A seca ensina. Os costumes são 
recicláveis, resíduos de uma coleção de eficácias (uma eficiência reside 
ali). Arte do indício, assinatura fugaz marcando a margem. “Isso é o que 
resta para as artes, o resto das artes: vestígios, o outro da imagem 
enquanto imagem de”. 
554
  
Cultura, em mais uma definição: a moldura dos conflitos. O que 
ainda se pode entender por cultura popular é o esforço da rebeldia 
concertando a permanência. “Definir o controle em termos de 
hegemonia cultural [...] nas imagens de poder e autoridade, nas 
mentalidades populares de subordinação” 
555
 já não se sustenta. Nem 
carne que baste a tanta disciplina e suplício pelas almas. A estatística se 
manifesta no conjunto da multidão, a grande máscara obscena. O 
artifício de domínio: multitude utilitária: a ser cultivada e contida: para 
que não saia da linha, essa laia. A turba perturba. Inflada, dispensa a 
norma e embandeira a desordem. Eis a senha da repressão. A queima de 
documentos e registros, nos sertões do Conselheiro ou em Curitibanos, 
foi um protesto contra a exclusão firmada pela escrita e que ficou 
circunscrito ao crime.  
Zumthor pensa o que pode cultura “plebéia independente assim 
tão robusta [...] derivada de sua própria experiência e recursos [...]: 
constitui uma ameaça sempre presente às descrições oficiais da 
realidade” 
556
. Isso que Thompson chama de “o calendário emocional 
dos pobres” 
557
, bem particularmente referindo-se às festas dedicadas 
aos padroeiros na Inglaterra pré-industrial, mas expressão muito 
adequada para dizer deste, até certo ponto, desencontro entre a Igreja 
católica (e seu hagiológio) e a devoção popular, de que Juazeiro é o caso 
mais óbvio. Mas também está inserida nele, e extrapola esse calendário 
votivo, a vida cotidiana, na qual arte e fé dão medida à informalidade do 
trabalho, o quitandeiro de bicicleta cantando seus legumes e frutas no 
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ritmo de um mambo, o triângulo do chegadinho que ainda ressoa pelas 
ruas da cidade (e que Luiz Gonzaga incorporou ao zabumba e à sanfona 
para criar o terno de forró), a dizer da persistência do ofício e da canção.  
O muito gasto paternalismo ou o tribalismo de novo – sempre a 
responsabilidade afetiva inoperante, restrita aos acenos decalcados de 
uma técnica de poder que não nos serve mais, e nem ao menos nos 
serviu, algum dia. O costume, a base consensual aparente das multidões, 
é um deslocamento mental dos conflitos sociais, e reflete tanto a 
desigualdade quanto a resistência à inexistência. Um rastro pagão dos 
mastros de maio no pau da bandeira de Santo Antônio, em Barbalha, 
não apaga a pegada cariri. Mas o que permanece, insistente e tão 
abusivo, é o desastroso sacrifício anual da árvore. Os rituais “evocam 
poderosamente os significados míticos, mesmo que esses sejam 
compreendidos de modo apenas fragmentário e parcialmente 
consciente” 
558
. A performance, em sua singularidade e imperfeição, 
consiste em provocar a consciência, o que seja: tornar a ser presente e 
portanto modificável.  
Dominic Strinati, à revelia dessas vivências residuais dos mitos e 
dos ritos traduzíveis enquanto performance, pensa que estas ditas 
sobrevivências mestiças, mundanas e sagradas, até mesmo capturáveis 
pela esfera canibal do consumo, sirvam de prova à “influência crescente 
da cultura popular veiculada pelos meios de comunicação de massa” 
559
, 
e isto confirma, em seu entendimento, a desaparição, a inexistência atual 
da cultura popular, como uma coisa ineficaz ou que foi ultrapassada. O 
autor define cultura popular na acepção do folclore, em deslocamento ao 
passado, nas sociedades pré-industriais, e nas sociedades industriais, 
confundindo-se com a cultura de massa, em declinação da contraparte 
ideológica. A sociedade de massa, que ele diz ser “constituída de 
pessoas atomizadas, que carecem de relacionamentos significativos ou 
moralmente coerentes” 
560
, é exatamente oposta ao modo em que vive e 
da maneira como se vê no mundo a comunidade periférica. Cultura de 
massa e cultura popular se indistinguem, diz Strinati, quando a tradição 
entra em colapso, engolida no sorvedouro da globalização.  
Ora, o que está em crise não é a tradição, mas a modernidade, 
com sua voracidade incansável pelo término das coisas. Só o que finda é 
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o sustento da beleza, o corpo perecível. Mas, voltando ao conceito, antes 
de contradizê-lo. Define Strinati: “[...] cultura de massa é a cultura 
popular produzida pelas técnicas de produção industrial e 
comercializada com fins lucrativos para uma massa de consumidores. É 
uma cultura comercial, produzida para o mercado” 
561
. Primeiro, que o 
mercado absorve não apenas o que é popular, tanto no sentido da 
aquisição dos bens quanto da produção autônoma deles, também 
transformando em reproduções vendáveis às massas o que era exclusivo 
na prateleira das elites. E segundo: o mercado é outra ficção. Da crença 
na aura: “A complexidade estética da arte, sua criatividade, sua 
experimentação, seu propósito intelectual não podem ser obtidos por 
técnicas que produzem a cultura de massa” 
562
, afirma o sociólogo, 
quando a proposição se presta mais a uma indagação, que talvez 
desdenhe de tanta certeza, mas isso não vem ao caso. Importa é que 
Strinati renegou o fogo e a roda. O autor responde negativamente à 
pergunta que orienta sua tese sobre a cultura popular, e que transformo 
em afirmativa.  
Porque esta cultura expressa, sim, de diferentes maneiras, uma 
perseverante resistência, subvertendo por outra lógica a razão 
dominante. Vamos às provas. Mas, para chegar lá, conto com mais 
algumas narrativas. Os senhores da guerra e do sertão oficializaram um 
poder privado em poder público. A Confederação do Equador e a 
Revolução Farroupilha foram articuladas por descendentes de sesmeiros, 
reis do gado, gente afeita ao uso da força e vezeira no abuso da 
autoridade, prática rotineira na resolução dos conflitos. Quem fez a 
correlação entre estes momentos históricos para associá-los à geração 
dos coronéis matutos da Guarda Nacional foi o antropólogo e 
documentarista fortalezense Eymar Porto (1953-1993), em ensaio que 
examina mais de perto o governo Accioly, a revolta de Juazeiro do 
Norte, as secas do fim do século XIX, e nesse contexto enquadra o 
trabalho solitário empreendido pelo farmacêutico e intelectual cearense, 
nascido na Bahia, Rodolfo Marcos Teófilo (1853-1932), reconhecido 
pelo Congresso Nacional, por sua campanha profilática contra a varíola, 
com o título honorífico de Varão Benemérito da Pátria.  
Depois de ver de perto a doença dizimar, mais rápido que a fome, 
multidões de retirantes arranchados na sombra dos cajueirais nas 
margens de Fortaleza, Teófilo empreendeu, sem apoio oficial (muito ao 
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contrário, servindo de chacota nos jornais sua silhueta magra de 
Quixote, vestido de preto, montado numa burra mansa), uma eficiente 
campanha de vacinação gratuita pelos arrabaldes ardentes que irão se 
adensar nos atuais bairros suburbanos, resultantes, a maioria, desse 
antigo êxodo rural. O Instituto Manguinhos (fundado em 1900, pelo 
médico Oswaldo Cruz) atestou a eficácia da vacina antivariólica 
produzida, a partir de 1901, pelo “padeiro” Marcos Serrano. Este foi o 
“nome de forno” escolhido por Rodolfo Teófilo quando figurou na 
recomposição da Padaria Espiritual (1892-1898), um movimento 
artístico que foi além das fronteiras temporais por conta do seu 
periódico (mais para o episódico), intitulado, muito a propósito, “O 
Pão”. Um dos fundadores da agremiação foi o jornalista e escritor 
Antônio Sales, o padeiro mor Moacir Jurema. Fizeram parte do grupo o 
poeta simbolista Lopes Filho, o romancista Adolfo Caminha (expulso da 
Padaria, junto com Temístocles Machado, que dá seu nome a um beco 
aqui no Benfica), o poeta paraibano José Nava (pai do memorialista 
mineiro Pedro Nava), entre outros escritores, músicos, artistas plásticos 
ou simplesmente boêmios e livres pensadores.  
Uma das seções do semanário era uma caricatura ao “Cofre de 
Pérolas”, tipo de coluna social do diário mais vendido em Fortaleza, 
rebatizado pelos padeiros de “Sacco de Ostras”, com máximas e 
pensamentos deste jaez: “O nervo optico de um burguez tem sua raiz no 
estomago” 
563
. No “O Pão” da segunda fornada (a fase “séria”, a partir 
do número sete), Rodolfo Teófilo escreveu uma série de artigos 
científicos, articulando o fenômeno das “manchas solares” com a 
ocorrência de secas no Ceará. Ele também se envolveu numa polêmica 
literária com Adolfo Caminha, radicado no Rio de Janeiro, ao resenhar, 
de forma injustamente negativa, o romance A Normalista, no qual o 
escritor e militar nascido em Aracati delineia com tintas fortes e cortes 
precisos o ambiente moral preconceituoso e provinciano da capital 
cearense. Tanto a literatura de Rodolfo Teófilo quanto suas incursões 
pela crítica pecaram por excesso de positivismo, o mal da época. 
O drama que Teófilo recria com mão pesada em suas novelas 
Fome e Violação teve como lastro no real a grande seca de 1877-1879, 
que resultou em 120 mil mortos no período, apenas no Ceará, dos quais 
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80 mil em decorrência da varíola. Em 1878, em apenas um dia, foram 
enterrados 1.400 corpos no cemitério da Lagoa Funda, em Fortaleza 
564
. 
(E cemitérios isolados, destinados aos “bexiguentos”, aos “pesteados”, 
disseminaram-se por várias localidades cearenses, a exemplo da antiga 
Jaguaribara, com seu modesto campo santo de cruzinhas centenárias 
revestidas de cal). Em 1890, Rodolfo Teófilo se encontrava em Salvador 
da Bahia, equipando-se para produzir a vacina antivariólica. Instalou seu 
laboratório, o “vaccinogenio”, no sítio familiar da Pajuçara, zona serrana 
do contorno da capital, onde começou a fabricar o antígeno para a “peste 
da bexiga”. (É talvez dessa época, das secas da passagem do século XIX 
para o XX, que desorganizaram mais uma vez a economia nordestina, 
favoreceram a concentração da terra, forçaram a mudança para as 
cidades e ajudaram a espalhar a cultura, o sotaque e a dinâmica de 
expressões resistentes, a exemplo da interjeição adjetiva “da bexiga”, 
ainda em uso no Recife, e a tão conhecida “cabra da peste”, não 
necessariamente de conotação negativa). O trabalho de profilaxia 
sanitária levado adiante por Rodolfo Teófilo extinguiu a varíola no 
Ceará durante sete anos. Para dar cabo da missão, ele juntou as receitas 
de pequeno industrial, fabricante de cajuína e de xaropes medicinais, ao 
salário de professor, para bancar a produção da “linfa” em quantidade 
suficiente para imunizar a capital e ainda remeter ampolas para as 
localidades do interior mais necessitadas.  
Porém, as taxas exorbitantes dos impostos estaduais 
inviabilizaram os negócios, por um lado, e em 1905 – ano seguinte à 
publicação do seu livro Variola e Vaccinação no Ceará, o primeiro 
milheiro distribuído gratuitamente – Teófilo será exonerado de sua 
cátedra no Lyceu, da qual era titular desde 1878. Retaliações do 
governador Nogueira Accioly. Quem pode, virou ave de arribação, feito 
Antônio Sales, não suportando viver sob o mando do “Babaquara” 
(título de uma sátira de sua autoria, e palavra de origem tupi, com que a 
boca do povo nomeou Accioly, significando “grande; influente, 
poderoso”, e também “caipira, matuto; indivíduo apalermado, tolo” 
565
, 
o conjunto ajustando-se ao figurino do governador).  
Do Rio de Janeiro, Sales só voltou a Fortaleza quando Accioly 
desapeou do poder. Por aqui, junto com Teófilo, na luta, ficaram as 
                                                             
564
 PORTO, Eymard. Babaquara, chefetes e cabroeira: Fortaleza no início do século XX. 
Fortaleza: Fund. Waldemar Alcântara, s/d. (Col. Teses Cearenses, 1), p. 50 - 51.  
565
 MICHAELIS Moderno Dicionário da Língua Portuguesa. São Paulo: Companhia 
Melhoramentos, 1998, p. 279.  
262 
 
camadas médias urbanas, comerciários (os caixeiros), comerciantes do 
varejo, unidos contra o responsável pela “mais longa oligarquia da 
história da República Velha” 
566
: o comendador mandou de 1895 até 
1912, quando enfrentou uma greve geral na cidade, a oposição de 
caixeiros e comerciantes, dos trabalhadores em transporte (motorneiros 
de bonde e catraieiros do porto), o repúdio da Associação Comercial, da 
Fênix Caixeiral, do Centro Artístico Cearense, do Centro Tipográfico e 
da “população das areias” 
567
 (a Aldeota, citada no romance de 
Caminha, que a partir dos anos 40 se transformará, com a expulsão de 
pescadores e rendeiras e a abertura da avenida Santos Dumont, no ícone 
dos bairros chiques da capital que se modernizava).  
Mas essa gente “das areias” não era confiável, aos olhos do seu 
benfeitor. Segundo Rodolfo Teófilo, a “violência cometida contra o 
patrimônio foi uma reivindicação praticada pela ralé, que se havia 
incorporado ao grupo dos patriotas” 
568
. O prédio art nouveau da Fênix 
Caixeiral, cinzento, avarandado, ornamentado com águias de asas 
abertas no beiral de madeira trabalhada do telhado, emoldurava uma 
esquina da rua Guilherme Rocha, entre as praças da Lagoinha e José de 
Alencar, meu itinerário no tempo da escola. Foi demolido em 1979. A 
Fênix Caixeiral nasceu como ideia revolucionária, por via da educação, 
empreendida pela geração de 1870, Rocha Lima, entre outros, 
promovendo cursos gratuitos noturnos para os jovens trabalhadores do 
comércio de Fortaleza. A escola criada pelos caixeiros associados 
começa a funcionar mesmo em 1891, com aulas de francês, português, 
aritmética e incentivando a campanha pelo fechamento das lojas às sete 
da noite (o comércio funcionava até as oito). Os caixeiros congregados 
na Fênix foram dos mais combativos na revolta, sendo atribuídas à 
categoria as barricadas na rua e a luta armada que sitiou Accioly e o 
depôs.  
Não foi a queda de Accioly que incitou o levante no Cariri, o sul 
do Ceará, no episódio conhecido por Sedição do Juazeiro, mas o que 
veio depois. A candidatura oposicionista de Franco Rabello foi 
consensual para os diferentes grupos contrários ao governador: a 
oligarquia dos Paula Pessoa, representando a região norte do estado, os 
segmentos médios e suburbanos da capital, e “os militares adversários 
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de Pinheiro Machado” 
569
, o senador que mandava mais do que o 
presidente Hermes da Fonseca.  
Em fins de 1911, o governo federal manda um veterano da 
Guerra de Canudos averiguar a inquietação. Em dezembro, o primeiro 
grande comício das oposições se realiza “sob o beneplácito do General 
Mesquita” 
570
, às portas do quartel da fortaleza. Os principais “chefetes”, 
como a imprensa situacionista registrava as lideranças pró Franco 
Rabello, eram os irmãos Sá – Emílio, dono de padaria, “general das 
massas e ditador das ruas”, segundo João Brígido no seu jornal 
“Unitário” 
571
, e Joaquim, dono de moageira de café. Também faziam 
parte da liga antiacciolyna o farmacêutico João da Rocha Moreira, o 
comerciante de ferragens Francisco Pires de Holanda e o tenente do 
Exército Augusto Correia Lima.  
A oposição ganhou a disputa, com o apoio do eleitorado da 
capital e os votos encabrestados do interior garantidos pelos Paula 
Pessoa. No acordo fechado em concordância com o governo federal, do 
qual saiu a indicação de Franco Rabello, foi eleito, para terceiro vice-
governador, o prefeito de Juazeiro, Padre Cícero (exonerado no primeiro 
ato do novo governo, que mandou prender o sacerdote, provocando a 
reação dos romeiros e sua própria e rápida derrocada). A Sedição do 
Juazeiro serviu aos propósitos dos incomodados com Rabello, à frente o 
jornalista João Brígido e o deputado Floro Bartolomeu, apoiados pelo 
poderoso senador gaúcho. Em 1914, a situação de Rabello, que nunca 
foi boa, se tornou insustentável quando os “jagunços do Padre Cícero” 
enfrentaram e fizeram recuar o corpo policial mandado contra Juazeiro 
pelo novo governador. Os romeiros defenderam a cidade com o “Círculo 
da Mãe de Deus”. Segundo Nertan Macedo, no livro em que entrevistou 
Honório Vila Nova, este lhe dissera que foi seu irmão Antônio quem 
instruiu a comunidade no modo de proceder: “Na guerra do Rabelo [...] 
Em pouco tempo os romeiros do Padre cavaram uma grande trincheira 
em redor do Juazeiro. Compadre Antônio tinha grande experiência 
adquirida na Guerra de Canudos. Sua palavra foi ouvida pelo Padre 
Cícero e pelo doutor Floro” 
572
. No ano da “Guerra de 14”, como a 
revolta de Juazeiro também passou à história, Teófilo publica um 
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memorial sobre os antecedentes do fato no livro Libertação do Ceará – 
Queda da Oligarchia Accioly, editado em Lisboa.  
Escrito em 1912, disseca as administrações de Accioly, genro e 
herdeiro político de Thomaz Pompeu, padre, senador do Império e 
industrial do segmento têxtil. “Elle não tinha senso pratico, e, além 
d’isso, era desonesto” 
573
, acusa Rodolfo Teófilo, elencando desmandos 
atribuídos à inépcia do comendador ou ao seu beneplácito com os 
coronéis do sertão, especialmente os do Cariri, com seus “exércitos de 
cangaceiros fanatizados” pelo Padre, que demonstrou pendores místicos 
desde muito novo. Diz Teófilo que no Seminário da Prainha, inaugurado 
em 1864 no topo da colina de onde se vê os verdes mares bravios 
quebrando na Praia de Iracema, à época, Praia do Peixe e porto de 
Fortaleza, Cícero, aluno da primeira turma, “passava horas em estado 
contemplativo, esquecido de si mesmo, sem noção do meio e do tempo. 
Era excessivamente piedoso e cumpridor de seus deveres”. 
574
  
O evento que juntou toda a capital contra o comendador Accioly 
aconteceu em 21 de janeiro de 1912. Foi o dia da passeata das crianças, 
e Teófilo reproduz no seu livro a fotografia da menina Odele de Paula 
Pessoa segurando o estandarte da “Liga Feminista Pro-Ceará Livre”. Os 
participantes, vestidos de branco, traziam laços de fita verde e amarela 
no peito emoldurando medalhinha com a imagem de Rabello. Teve 
tiroteio da polícia, ataque da cavalaria e morte de um cidadão. A cidade 
se insurgiu, “a revolução estava na rua” 
575
. Deposto pela revolta 
popular, Accioly volta ao poder por ordem do presidente Hermes da 
Fonseca, mas não demorou, embarcando de navio, com mulher e 
parentela, para nunca mais voltar. Em 15 de março, no vapor Manaus, 
chega Franco Rabello, recebido com honras pelos jangadeiros na Praia 
do Peixe e com oito dias de festa por toda a cidade. No dia 15 de maio, 
quem parte é o general Carlos Mesquita. “Já no fim de sua carreira 
militar, não queria absolutamente manchar os bordados de sua farda; 
dava sua missão por concluída e se retiraria no primeiro paquete” 
576
, 
escreve Teófilo. Somente em 12 de julho, no Paço da Assembléia, será 
reconhecido à frente do governo do Ceará o tenente coronel Franco 
Rabello, empossado com seus três vice-presidentes.  
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A casa de Rodolfo Teófilo ficava no boulevard Visconde de 
Cauípe, atual avenida da Universidade, quase no cruzamento com a 
Domingos Olímpio (cuja continuação é a Antônio Sales), aqui no 
Benfica. Fazia parte de um conjunto de moradias, de telha francesa, com 
varanda, jardim e quintal, do lado do sol. A que pertenceu ao escritor 
tinha uma placa oval esmaltada, com esta referência. Mas um dia, na 
década de 80, foi posta abaixo, junto com as vizinhas, e as mangueiras, 
sapotizeiros, pés de pitomba, roseiras e jasmins, e no lugar ergueram 
duas torres residenciais. Lá no começo do século XX Teófilo via o 
problema que crescia junto com a cidade: “O melhoramento mais 
urgente da nossa capital é o seu saneamento” 
577
, diagnosticou, aos 
primeiros sintomas do caos urbano ambiental. Rodolfo Teófilo deixou 
registrado o seu trabalho de eficiente sanitarista amador no citado 
Variola e Vaccinação no Ceará, a primeira tiragem impressa nas 
oficinas do “Jornal do Ceará”, em 1904. Ao contrário de campanhas 
vacinais obrigatórias, como a do Rio de Janeiro, que se deu nesse 
mesmo ano e terminou em revolta popular, foram outros os opositores 
de Rodolfo Teófilo: “Eu não temia o povo, porem os ignorantes com 
rótulos de illustrados” 
578
, escreveu. 
Nos subúrbios de Fortaleza, obstinava-se em sua cruzada pela 
saúde pública, com paciência, abnegação, imodéstia e revolta. De 
manhãzinha, saía pelas casinhas de taipa cobertas de palha, dispersas nas 
“areias movediças e quentes”, onde vivia a “ralé”, a maioria crianças 
nuas e sujas e mulheres cujos cabelos eram uma “gaforinha arrepiada”. 
Dentre as comunidades mais carentes a receber o seu “poderoso 
prophylatico”, o próprio Teófilo indica aqueles que viviam na rampa do 
matadouro, disputando aos urubus e aos cães os restos do abate. O 
aglomerado humano se formou junto ao cercado onde ficavam 
confinadas “as pobres rezes na soalheira inclemente, até o dia em que o 
magarefe leva-as para a morte”. 
579
 
Domingos Olímpio também partiu do Ceará por 
incompatibilidade com Accioly. Em 1903, no Rio, publicou a novela 
Luzia Homem, que se passa durante a estiagem de 1877-1879, tendo por 
cenário a construção da cadeia pública de Sobral. No meio dos 
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trabalhadores, destacava-se a personagem título, conduzindo na cabeça 
50 tijolos de uma vez.  
 
Na construção da cadeia havia trabalho para 
todos. Os mais fracos, debilitados pela idade ou 
pelo sofrimento, carregavam areia e água; aqueles 
que não suportavam mais a fadiga de andar 
amoleciam cipós para amarradio de andaimes; 
outros menos escarvados amassavam cal; os 
moços ainda robustos, homens de rija têmpera, 
superiores às inclemências, sóbrios e valentes, 
reluziam de suor britando pedra, guindando 
material aos pedreiros, ou conduzindo às costas, 
de longe, das matas do sopé da serra, grossos 
madeiros enfeitados de palmas virentes, ramos de 
pereiro de um verde fresco e brilhante, em festivo 
contraste com o sítio desolado. E davam conta da 
tarefa, suave ou rude, uns gemendo, outros 
cantando álacres, numa expansão de alívio, de 
esperança renascida, velhas canções, piedosas 
trovas inolvidáveis, ou contemplando com tristeza 
nostálgica o céu impassível, sempre límpido e 




4.2 Torém, São Gonçalo: a roda e o trupe 
 
Torém, a dança circular de Pindorama, está na prática de 
resistência e integração das comunidades indígenas Tapeba, em Caucaia, 
e Pitaguary, em Maracanaú, as mais próximas de Fortaleza. O ritmo na 
batida do pé no chão, o tropel, trupé. Incorporado à diversidade 
coreográfica da cultura periférica: nos bois bumbás e cavalos marinhos, 
nos caboclinhos e nas cheganças, fandangos, cirandas e maracatus, nos 
passos da chula, do coco, do baião, xaxado e xote. E na devoção 
dançada, em promessa e louvor a São Gonçalo, talhado pelo imaginário 
nordestino na figura de um jovem, trajado à moda medieval, segurando 
ao peito a violinha, do jeito dos trovadores de outrora e do cantador em 
função. Pois, o intercessor festeiro manifestou sua presença em muitos 
territórios de fé, Brasil adentro. Vejamos uma roda para o santinho ao 
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modo modernista, nesta intrusão de Antônio de Alcântara Machado, em 
uma das narrativas de Laranja da China. Arlequinal!  
O conto chamou-se “A dança de São Gonçalo”, quando foi 
publicado, em janeiro de 1926, no primeiro número da revista “Terra 
Roxa & Outras Terras”. Laranja da China (o começo de uma paródia 
com frutas no lugar das notas iniciais do “Hino Nacional”), o livro, é de 
1928 – mesmo ano de Macunaíma: tal na rapsódia de Mário de 
Andrade, Alcântara Machado apresenta uma seleta de tipos bem 
brasileiros. Bem misturados. O título definitivo do conto desbancou a 
devoção ao santo em favor do nome da devota: “A piedosa Tereza (dona 
Tereza Ferreira)”. Casinha de arrabalde, à noite, mal clareada pela 
lâmpada de azeite destacando o altar arrumado na mesa da sala, 
bandeirolas de papel de seda colorindo o teto, e as pessoas por todo 
lado, até espiando do lado de fora, pelas janelas. “Os violeiros puxando 
a reza e encabeçando as filas fazem reverências. Viram-se para os 
outros. E os outros dançam com eles. Batepé no chão de terra socada”. 
581
  
Participam da roda os amigos e vizinhos, o Benedito, seu 
Casimiro, o japonês Kashamira, com esposa e filho brasileiros, todos na 
louvação a São Gonçalo. As mulheres tiram um rosário, acompanhando 
dona Teresa na prece pela alma de seu primeiro marido. “Desafinação 
sublime do coro. Os rezadores sacodem o corpo, tocam-se ombro contra 
ombro, voltam para os seus lugares. O negro de pala é o melhor 
dançarino da quadrilha religiosa” 
582
. Dona Teresa, fogosa. No carnaval, 
organiza o Cordão dos Filhos da Cruz. É pecadora, mas tem sua religião, 
opina o narrador. Cantam: “São Gonçalo tava longe/ De longe já tá bem 
perto”... No quintal, os rapazes bebem pinga, entretidos na paisagem 
noturna do subúrbio. “De cima do montão de lenha a gente vê São Paulo 
deitada lá em baixo com os olhos de gato espiando a Serra da 
Cantareira. Nosso céu tem mais estrelas”. 
583
 
A voz arranja a performação do texto em variações sujeitas à 
leitura. O que for necessário. As possibilidades estão no cardápio do dia 
contra (e com) a afasia do mundo. Que nem traria algo de original. É a 
fresta por onde entramos e por onde saímos de cena, depois de quebrar a 
xícara. Feito periférico: à roda de perguntar, perturbar, perverter, 
perseguir. Percorrer tontas léguas pelos sete mares do sertão e errar os 
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quatro cantos do mundo. Ser o espetáculo, por Virno: “Lejos de referirse 
solamente al creciente consumo de mercancías culturales, la noción de 
espetáculo concierne en primer lugar a la inclinación post-histórica a 
mirarse vivir” 
584
.  Isso ou a vida como déjà vu, fenômeno exterior, o 
máximo de exposição no fluxo incessante dos meios eletrônicos. Porém. 
É preciso pensar de lado. O fim da história, para uma recordação. O ato 
falhado renega a potencialidade de se abrir com o ínfimo do que é finito, 
o seu, o meu, este presente cotidiano. A performance como potencial 
atuante, potência enquanto ação, sempre aquém e a mais. Realizando o 
irrealizável, o que poderia ser e não: tocante, feito um deslizamento. 
Sem ser coincidente, transversal. Há um pouco de desordem nisto tudo. 
Nada de menos.  
“Quien cree revivir un acontecimiento ya sucedido, mientras 
efectivamente está ante algo inédito, no hace outra cosa más que 
disfrazar la potencia con los trajes de una remota actualidad, totalmente 
fictícia” 
585
. Mas: “El pasado en general es invasivo. Coexiste con las 
obras y los días que fueran, son y serán” 
586
. A contemporaneidade feita 
cronotopo, dado que “o fato e a singularidade puramente fatual não têm 
o direito à voz: para consegui-lo eles precisam transformar-se em 
sentido” 
587
. O momento histórico, o nosso ornamento. Nem os mortos 
estão a salvo. Porém, “aquel que cumple un acto es un sobreviviente. El 
sobreviviente conserva un recuerdo indeleble de la ruina” 
588
, o sentido 
redobrado. Qual a memória desinteressada, aquela que joga. Com o que 
ela joga? As representações sagradas. A dança de ir a Terra Sem Males. 
A penitência bailada para São Gonçalo. O homem virando bicho (e o 
bicho é o pai do homem) no cancioneiro das cabaçais, com seus pífanos 
que invocam a onça e o cachorro em briga de morte, o zum do besouro 
mangangá, o bote da cobra coral. Na pancada do ganzá. 
Um viajante que passa, somos eu e você, enquanto não cessa o 
acontecimento recriado em configuração potente. Dádiva é desperdício. 
A circulação dos bens, “jogo a sempre reclamar recomeço, inesgotável 
em sua originalidade, sua mesmice sempre diferida” 
589
. A competição 
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dos reisados populares, o rapto das princesas, a cristã do partido azul e a 
moura do partido encarnado, esses trancosos acontecem no Juazeiro, na 
passagem do ano. O velho vestido da novidade. Quando o ritual despir a 
pele do sagrado aparecerá o jogo do corpo. O lúdico avança e vem 
ocupar a vaga do cotidiano, que se faz apartado, sacrificado outra vez, 
sangrando. Profanado, porque “em tôdas as coisas relacionadas com o 
mundo arcaico, o fator lúdico exerce plenamente sua função, como 
autêntica fôrça criadora” 
590
. O gosto vale o gasto: “o jôgo é mais antigo 
e muito mais original do que a civilização” 
591
 (alegoria do divino, da 




Sim, ao torém dos Tremembés de Almofala, em Itarema. O canto 
e a pisada respondendo ao balanceio do aguaim, o outro nome do 
maracá. Recebiam os parentes que vinham do sertão para a beira do mar, 
no tempo dos cajus, para dançar torém e beber mocororó, o vinho do 
cajuí. Codificando a batida. O torém é brincadeira séria. Nos sertões dos 
Cariris, a dança se chama toré, o mesmo nome da flauta, e a bebida se 
faz da jurema, indicada ao ritual a variedade mansa, sem espinhos e de 
flores claras. No toré kiriri, os índios Tuxás, de Rodelas, na Bahia, 
invocavam Badzé, o fumo curativo, uma das entidades veneradas de 
encantados da mata. O Padre Cícero é Badzé, para os Pankararus de 
Águas Belas e Tacaratu, municípios de Pernambuco, que dançam para 
São Gonçalo com os romeiros de Santa Brígida, em Juazeiro. É preciso 
fé e fumaça para obter a graça no sacudir do maracá, “e com ele 
ninguém pode e não é a semente que eu coloco que dá a força, a minha 
força está em outro lugar, e é por isso que ele soa assim” 
593
. Maracatu. 
Realizar a performance, “mais que praticar determinado ato ou 
ação, é completar um processo em curso” 
594
. Padre Cícero, Frei Damião 
e os santos que mais povoam os altares sertanejos, Luzia, Jorge, 
Sebastião, Francisco, Bárbara, Expedito, Pedro, João, Antônio, Maria e 
José, o Coração transpassado e a Pomba divinal frequentam casas e 
capelas nos terreiros e aldeias, corporificados na religiosidade 
quilombola e cabocla. A Dança do Praiá é a apresentação física dos 
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encantados, segundo os Pankararus, corpos anônimos e secretos 
encobertos com máscara e manto feitos da fibra do caroá, sacudindo o 
ganzá para Badzé. Toré designa “o instrumento, o repertório e a dança 
correspondente” 
595
. A flauta de taboca com seis furos, pífaro, pífano, o 
pife tocado por dona Zabé da Loca, assim conhecida por ter morado em 
um abrigo na rocha, nos Cariris Velhos da Paraíba. (Isabel, pano 
amarrado na cabeça, canelas de palito, olhos azuis no pergaminho do 
rosto, toma uma lapada de cachaça e bafora no cachimbo, antes de subir 
ao palco com a sua cabaçal).  
Toré, ciência e arte da pisada. Quem sustenta a pisada. Esses que 
vi, nos sambas de roda, tirando aboios, excelências, benditos, cantando 
em desafio. E dançando. Do que li e articulei. Os Pankararus e a antiga 
flagelação com a urtiga cansanção, um ritual de passagem embutido na 
disciplina de Joaquim Mulato. Os praiás dançando a noite inteira, uma 
arte mimética dos “movimentos de animais: a abelha, o boi, o cachorro, 
o urubu, o peixe” 
596
, na estética das bandas cabaçais. Conexão oriental 
na Dança do Parafuso, homens do sertão de Sergipe com seus turbantes 
agudos, largas saias brancas que giram em rodopio acelerado, rodando 
em sentido anti-horário, ao comando de voz, de pífano, de maracá e da 
pancada forte no chão. Para convocar os deuses tectônicos. 
Os Tremembés da praia de Almofala e sua igreja soterrada na 
areia. Em 1965 eles encontram o maestro Silva Novo, ou foi o contrário, 
no I Festival do Folclore que se realizou na Concha Acústica da 
Universidade Federal do Ceará, com a participação da Banda Cabaçal 
do Crato (a dos Irmãos Aniceto), de dançadores de São Gonçalo, dos 
tamanqueiros do Coco da Prainha, grupos de bumba meu boi. O maestro 
Silva Novo cifrou a canção tremembé “Água de Manim” 
597
, registrada 
décadas depois em CD gravado por seus descendentes, os Tapebas de 
Caucaia, e que ouvi na apresentação de um coral guarani, em São Paulo: 
ao som da viola, curumins em fila vestidos de timão branco, um 
movimento de onda, o ritmo na pisada, batida do coração. Manim, o 
algodão, que desde o século XVI “os índios do litoral cearense trocavam 
com os corsários franceses e holandeses por manufaturados”. 
598
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O que sinalizam mapas e contornos biopolíticos de fronteiras. 
“Os territórios indígenas assim delimitados e demarcados não seriam 
para os próprios índios mais do que simulacros de território, já que os 
mesmos foram simulados para adequarem-se a um índio preconcebido 
que em nada ou quase nada se aproxima das necessidades reais do índio 
de carne e osso” 
599
. A identidade indígena não apenas perpassa, ela se 
fortalece no contexto de um terreno da ancestralidade, que continua a 
contrariar os interesses de consumo de modelo predatório. Grupos 
étnicos lançados ao abandono entre divisas artificiais. Pois a dança, a 
promessa e a festa nutrem a presença de um pertencimento. Os ritos 
rítmicos do torém convocam os encantados antepassados para se juntar 
aos vivos em um espaço que lhes é e foi comum. “Ao realizarem o Toré 
ou o Praiá, os povos indígenas do Nordeste tentam alterar o estado do 
mundo, invocando poder”. 
600
 
Na capa da terceira edição, feita em 2002, de História da 
Província do Ceará (desde os tempos primitivos até 1850), livro 
publicado a primeira vez em 1867, navegam caravelas do xilógrafo 
Francorli, de Juazeiro. O autor é Tristão de Alencar Araripe. (Ele estava 
com três anos de idade em 1824 quando foi morto seu pai, o presidente 
do Ceará durante a Confederação do Equador, Tristão Gonçalves de 
Alencar, que tomou para si o apelido nativista Araripe, como fizeram 
outros rebeldes republicanos. No lugar do assassinato, passados cem 
anos, o Instituto Histórico mandou erguer um monumento, “próximo à 
Igreja Matriz de Santa Rosa de Lima, onde estão sepultados seus restos 
mortais” 
601
. Jaguaribara, a antiga Santa Rosa, jaz sob as águas do 
Castanhão). Do que fala o neto de Dona Bárbara. Dos sertões da ribeira 
do Jaguaribe povoados de gado. Da constância da brisa de leste e da 
intermitência das chuvas. E dá notícia de fósseis gigantes no Cariri, 
fêmures, mandíbulas e costelas de megatérios, pterodátilos “e outros 
animais antediluvianos de raças extintas”. 
602
  
Alencar Araripe viveu mais, e suplantou o primo José de Alencar 
na carreira política: foi deputado provincial e geral, chefe de polícia em 
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Fortaleza e governador do Rio Grande do Sul, sempre fiel ao Partido 
Conservador. Morreu em 1908, no Rio de Janeiro. Ao escrever a sua 
história do Ceará, “uma das esperançosas províncias do império 
brasileiro, para dar testemunho de amor ao solo pátrio”, diz no prefácio, 
delimitou o conceito a ser utilizado no trabalho: “Já é passado o tempo 
em que entendia-se a História somente como o registro dos crimes, das 
loucuras e dos infortúnios do gênero humano [...] Hoje, porém, ele [o 
historiador] já sai do terreno das batalhas e dos conselhos dos reis para 
ocupar-se também do modesto cidadão”. Adiante algumas linhas, o 
autor chega ao cerne de sua argumentação e do seu objetivo: “A 
posteridade desejará saber como a nobre raça caucasiana suplantou e 
aniquilou a raça autóctone, arrebatando-lhe o domínio livre dos bosques 
e plantando a civilização, que doma as feras e ameniza as brenhas” 
603
, 
mesma concepção a ser defendida por seu filho, dez anos depois, na 
novela sobre os fatos da Pedra do Reino. Como trata a “Guerra dos 
Bárbaros” quem herdou, no mínimo, o nome de um cacique cariri que 
enfrentou essa batalha desigual? 
Boa parte das denominações dos municípios e regiões cearenses 
guarda a lembrança de comunidades tapuias que partilhavam, 
disputando, as ribeiras do Jaguaribe e do Acaraú, as chapadas úmidas, a 
extensão da caatinga e a franja das praias (antes que naus a vela se 
alinhem no horizonte e venha à serra tabajara o emissário de um rei 
desconhecido, para virar heroi de lenda). Chamavam-se tremembés, 
caratiús (crateús), inhamuns, quixadás, jucás, quixelôs, canindés, icós, 
cariús, guanacés, cariris, jaguaruanas... “A população indígena é hoje 
insignificantíssima na província, e tem quase desaparecido” 
604
, 
acreditava Alencar Araripe. A primeira expedição armada contra as 
nações federadas no Siará Grande data de 1708, para combater os 
arariús, unidos contra os fazendeiros da ribeira do Acaraú. A segunda, 
em 1713, foi em represália aos paiacus que invadiram Aquiraz, a vila 
capital. A terceira bandeira punitiva destruiu, em 1721, os jenipapos de 
Russas, na várzea jaguaribana. A perseguição foi contínua até as terras 
remanescentes das sesmarias serem expropriadas por devolutas e 
incorporadas ao patrimônio do reino através de lei imperial, sancionada 
no dia 18 de setembro de 1850 (a data em que, formalmente, os nativos 
ficaram desapossados do seu mundo com todas as benfeitorias, florestas 
inclusas, seus jardins manejados em acordo com a natureza). Daí em 
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diante, escreve Alencar Araripe, os índios que sobraram teriam de seu: 
“uma rede, um pote, uma cuia, um cão”. 
605
  
Gustavo Barroso conta sobre a Confederação dos Cariris em À 
margem da história do Ceará, fazendo referência mais correta à 
articulação e resistência armada que sustentou por mais de século a 
comunidade cultural que habitava, sob diferentes denominações, da 
margem esquerda do rio São Francisco até as bordas do Araripe e da 
Ibiapaba. Eram os cariris do sertão nordestino, que desciam ao litoral na 
época dos cajus, os meses mais quentes do ano, de setembro a 
dezembro. A guerra contra os sesmeiros, senhores do baraço e do cutelo, 
durou de 1683 a 1713, começando no Ceará Mirim (Rio Grande do 
Norte), com o levante dos janduís, e se espalhou pela beira do mar, 
entrou pelo rio Jaguaribe, feito o vento aracati, ganhando o sertão até 
chegar aos campos do Piauí.  
No ano de 1713 a vila de Aquiraz, sede da capitania do Ceará, foi 
destruída, e os colonos sobreviventes se refugiam no forte de Nossa 
Senhora da Assunção, erguido pelos holandeses na colina que margeia o 
riacho Pajeú. Foi a partir desse episódio que Fortaleza se configurou em 
capital. Para combater os índios em “guerra justa”, é armado o 
Regimento de Cavalaria Auxiliar do Jaguaribe ou “Cavalaria do Certam, 
como dizem os velhos documentos, vestida de couro e composta de 
homens conhecedores do terreno em que pisavam, bem como do modo 
de guerrear dos indígenas” 
606
. A cavalaria sertaneja, reunindo caboclos 
que em tempos de paz serão centauros vaqueiros e em tempos de guerra, 
jagunços, cangaceiros e volantes. À frente do regimento, João de Barros 
Braga, que de “1721 a 1731 dominou com sua cruel atividade o extenso 
vale do rio Jaguaribe, tornando-se o espantalho das tribos indígenas que 
por ele afora estadeavam” 
607
. Os tremembés, que habitavam da foz do 
Acaraú ao delta do Parnaíba, são reduzidos nas vilas de Almofala e 
Arronches (atual Caucaia, onde vivem os tapebas, no mangue do rio 
Ceará). Os cariris foram alocados na Missão do Miranda, depois Vila 
Real do Crato, na subida da Chapada do Araripe, a grande floresta dos 
pequis.  
A igreja de Almofala guarda a mesma feição e é contemporânea 
da matriz de Viçosa do Ceará, templo originalmente arquitetado pela 
primeira missão jesuítica que se instalou na Chapada da Ibiapaba, em 
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1607, por iniciativa de dois padres do Colégio da Bahia, o açoriano 
Francisco Pinto, morto pelos tocariús, e Luís Figueira, salvo pelos 
potiguaras. Ibiapaba, a serra talhada, na tradução do Padre António 
Vieira, nascido no ano seguinte à devoração do Padre Pinto. Ao tempo 
de Vieira, eram vinte as missões pela serra, trabalho de catequese e 
aldeamento que retomou o rumo do mar, às praias do Camocim ou Pote, 
na foz do rio Acaraú, e a noroeste, aonde o delta do Parnaíba se espraia 
nos Lençóis de Totoa, Tutóia, no Maranhão, tabas dos tremembés. A 
capela dedicada a Nossa Senhora da Conceição dos Tremembés passou 
a se chamar, de 1766 em diante, assim como a vila homônima, Nossa 
Senhora da Conceição de Almofala, “para que perdesse o nome 
indígena, de acordo com a legislação pombalina” 
608
. Sobre a origem do 
nome, Barroso explica que vem do árabe, al mohala, significando o 
arraial, o castro, o acampamento onde se morou por algum tempo. (Do 
mesmo modo trocou de nome o aldeamento organizado pelo Padre 
Pinto, o Pai Pina, a vila de Paupina, arrabalde da fortaleza, que passou a 
se chamar Messejana, também um étimo arábico, sinônimo de 
masmorra. Então Pombal, na tentativa de eliminar a pegada jesuítica – e 
como consequência a obra de sua evangelização, reabilitou a palavra dos 
mouros, expulsos da Península por D. Manuel, o Venturoso, e Isabel, a 
Católica, no tempo das navegações).  
A igreja, levantada e mantida pela irmandade tremembé, teve seu 
esplendor entre 1730 e 1790, escreve Barroso. O padre Antônio Tomás, 
que também foi poeta, era coadjutor da freguesia do Acaraú um século 
depois, e dizia missa semanalmente aos herdeiros daqueles tremembés, 
que sustentaram a irmandade religiosa e a capela, diante da qual 
dançavam o torém nas festas da padroeira. Porém, em junho de 1898, 
uma duna avançou sobre a aldeia. Antônio Tomás rezou missa pela 
última vez na igreja de Almofala no final desse ano. O padre e os fiéis 
trouxeram em procissão alfaias e imagens para a nova capela, construída 
adiante da vila soterrada. E a areia movediça cobriu o arraial. “Somente 
a cruz de ferro da torre sineira ficou de fora no cocoruto branco da duna 
vencedora” 
609
. Em 1943, as areias se movimentaram, revelando a igreja 
preservada em sua alvenaria de tabatinga, matéria prima dos tijolos de 
barro branco e cru, cada qual “feito a mão, chato como o dos romanos, 
dos bizantinos e dos árabes”, encorpando o templo de frontaria 
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trabalhada “em volutas unidas num desenvolvimento ascendente, de 
torre única, de caráter moçárabe, adereçada de pináculos”. 
610
  
Os Tremembés, senhores dos manguezais, de tantos ficaram 
menos, de novo se fizeram muitos e dos tremedais de Itarema se 
estabeleceram em outros lugares da região do Acaraú e para leste, em 
Itapipoca, próximo à barra do rio Mundaú, onde, em 2007, foi 
inaugurado um centro de cultura e artesanato solidário. De noite, à lua 
clara, o fogo ardia no terreiro e em torno da fogueira a roda de gente 
dançando ao som do maracá e de cantigas em quadras improvisadas 
respondidas pelo coro, os visitantes, os vizinhos e a comunidade, 
batendo firme o pé. Quem quiser que vá saindo, e outro, caso queira, 
pode entrar, a roda se mantém. Os festeiros oferecem, em copinhos 
descartáveis, doses de mocororó, forte no álcool e de insistente 
azedume, e para tirar o gosto, caranguejo e “grolado” (é uma farofa de 
mandioca mais molhadinha ou um pirão de caldo pouco).  
Em Juazeiro do Norte, o Padre Cícero, o Padrinho, Badzé, pajé 
católico, a Terceira Pessoa da Santíssima Trindade para seus romeiros, 
está exposto ao sol do meio dia no alto da colina, a roda branca da batina 
de cal marcada por infinitas mãos que ali vão depositando, em digitais 
de suor, os grafitos da esperança. Na ladeira de pedra do Horto (há via 
mais nova, menos íngreme, e asfaltada, que leva à estátua do Padre 
Cícero), a Casa de São Gonçalo, onde vivia, em 1998, Pedro Joaquim, 
alagoano, então aos 82 de idade. Mestre da rabeca, personagem 
principal na devoção ao santo violeiro. “A roda eu aprendi em Santa 
Brízia. Lá morei 30 anos e ensinei à comunidade. Já vou com 21 que 
moro aqui, vim fazer um rebanho de São Gonçalo como fiz na Bahia. 
Inda tenho vontade de fazer uma comunidade noutro canto, e não posso 
sair. Tenho meus ajudantes, mas eles não sabem fazer o trabalho” 
611
. A 
lenda de São Gonçalo, segundo me contou Pedro Joaquim.  
Diz que era um monge, moço, galante. Incomodado com a 
vadiagem das mulheres nas portas dos cabarés, viu na música jeito de 
convertê-las: “Passou o dedo na violinha, elas ficaram se mexendo, 
foram pisando, e naquela noite ficaram entretidas. Quando foi com 
poucos dias, aquelas mulheres partiram na dança de São Gonçalo, 
nenhuma faltou mais. E assim, São Gonçalim venceu”. A festa para o 
santo, em Juazeiro, vai de 22 a 31 de outubro, vésperas da romaria do 
Dia de Finados. A devoção dançada lembra evoluções das quadrilhas 
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europeias, à maneira da dança do lenço dos minuetos da França cortesã, 
e também coreografias cariris do acervo das cabaçais, a exemplo do 
passo chamado trancelim (na roda em dois sentidos, cada brincante 
alterna direita e esquerda no momento de cruzar com quem vem, em 
movimento que gera um circuito no barro do chão, a hélice dupla do 
infinito e do DNA). Eles se vestem de branco, na cabeça usam quepe da 
mesma cor, e alpercatas de rabicho para ambos. Elas, igualmente de 
branco, um pano guardando os cabelos, como era do uso de Madrinha 
Dodô.  
Alzira Mendes do Nascimento se posiciona no centro da roda de 
oração. É agora, em 1999, a benzedeira chefe da Casa de Madrinha 
Dodô, em Juazeiro, desde que a matriarca fez sua passagem. O torçal da 
cintura foi dobrado em sete voltas no punho direito, nessa hora da 
bênção. “Graças a Deus, a casa tá cheia de romeiros, olhe aqui os 
romeiros dela”, e a mão descreve um gesto que abarca a sala tomada 
pelos recém abençoados e adentra o corredor, aos quartinhos dos 
visitantes de Santa Brígida, um dos quais era José Rodrigues, que serviu 
de enfermeiro a Pedro Batista, o beato fundador daquela cidade. 
“Madrinha Dodô, sabendo que tinha de fazer esta viagem um dia, 
preparou a gente pra responder por ela. Aqui a gente tá em casa, até 
mais do que tando na casa da gente, graças a Deus! Há 50 anos eu vinha 
a pé aqui pro Juazeiro, a estrada era uma varedinha, veja a diferença 
como é que tá”. Dessa vez, veio de carro com o filho. Estava receoso 
com a proximidade do ano 2000. “De primeiro, só quem conversava 
essas coisas assim era gente pobre, o pessoal xingava, ô negócio de 
fanatismo! Mas agora até os homens de conhecimento tão enxergando. 
Nós ficamos por aqui só até o dia que Deus quiser”. 
612
  
Estávamos preparando dois cadernos sobre o fim do mundo, 
provocados pela chegada do milênio. De Juazeiro do Norte para a Bahia, 
o sertão além São Francisco, até Santa Brígida (os romeiros falam 
Brízia), sonho do penitente Pedro Batista, o “Conselheiro que deu certo” 
– conforme estava escrito no cartaz de divulgação da festa do padroeiro. 
Madrinha Dodô enquanto viveu neste mundo comandava os fiéis em 
peregrinação anual à terra do Padre Cícero, onde também fixou 
residência. Mãe Dodô fez sua viagem (como dizem os seguidores), mas 
deixou esta casa santa, moradia da caridade, na estrada velha do Horto, e 
suas companheiras continuam recebendo aflitos “dos quatro cantos do 
mundo” para um conforto. (Se for verdadeiro que as civilizações 
                                                             
612
 No centro da roda de orações. Jornal O Povo, Vida & Arte, 06 nov. 1999, p. 5. 
277 
 
possuem em sua diversidade traços culturais afins, surpreendidos nos 
mitos e demonstráveis pelos ritos e folguedos populares, é porque 
questões intercambiáveis nos aproximam e inquietam. Entre a limitação 
individual e o desejo de infinito flutuam indagações e respostas, e por aí 
caminha a humanidade. Do conceito de si a uma concepção de mundo 
basta um passo quântico: tudo é relativo e tudo está conectado).   
Santa Brígida foi distrito de Geremoabo, município que abrangia 
a caatinga que vai do Raso da Catarina aos sertões de Antônio 
Conselheiro, até 1962, quando se emancipou. A cidade nascera modesto 
povoado vinte anos antes, com a chegada de Pedro Batista, que ali se 
estabeleceu com fazenda que virou loteamento popular de caráter 
religioso. Pedro Batista morreu em 1967, deixando a comunidade aos 
cuidados de Maria das Dores dos Santos: Dodô. Agora, os dois fizeram 
a passagem, mas os seguidores da irmandade continuam mantendo a 
casa aberta a todos os caminhos do sertão. A Madrinha gastou sandálias 
entre Bahia e Ceará, deixando rastro em Alagoas e nas aldeias 
pernambucanas dos pankararus. Na praça principal de Santa Brígida, a 
estátua imensa de Dodô, da mesma cor parda dos caboclos, pano 
amarrado cobrindo os cabelos, a cara engelhada, mãos no gesto de 
abençoar, braços estendidos sobre a cabeça dos passantes. Na casa que 
foi do beato, na sala altar, imagem em tamanho natural do Padre Cícero, 
todo enfeitado de fitas, e na cadeira de balanço de espaldar alto, trono de 
Pedro Batista, envolta em alvo filó e fitilhos, a fotografia dele com o 
inseparável boné, e ao lado, em idêntica moldura, o retrato de Dodô.  
Rua Castro Alves, número 9, casa de beira e bica pintada de azul. 
Os homens tiram o chapéu diante do busto de Pedro Batista, incrustado 
em nicho envidraçado na parede externa, ao lado da janela da sala. E lá 
dentro, além da trindade citada, revestem as paredes um Coração de 
Jesus, outro de Maria, Santa Luzia, São Pedro, padroeiro da cidade, o 
papa Paulo VI, Getúlio Vargas, D. Pedro II, personagens que narram em 
efígie escolhas e opiniões do dono da casa – e de como tudo permaneceu 
do jeito que ele deixou. O tempo, nesta sala, se suspendia feito a poeira 
de ouro que flutua na réstia de luz do telhado. No corredor lateral, 
papagaios empoleirados, um macaco na jaula e gaiolas com pássaros, 
prendas doadas pelos devotos. A casa de Madrinha Dodô, a dois passos 
dali, tem nova guardiã, a alagoana Raimunda Soares. “Madrinha Dodô é 
que nem uma mãe, das boas. O Pai Eterno chamou, chegou o tempo dela 
fazer a viagem. Ela falou assim: – Vem tempo que vão me procurar 
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aqui, num tô. Vão procurar em Juazeiro, não me acham” 
613
. Na casa 
comprida, do mesmo feitio da outra, o quarto da Madrinha se mantém 
como se viva fosse, a dormir: a cama estreita, sobre a colcha o vestido 
branco, o retrato repousado no travesseiro, o torçal na cabeceira, a mesa 
com imagens de santos, um copo, flores, fósforos, o toco de vela. Os 
chinelinhos dela.  
No cemitério de Santa Brígida, a beata pernambucana, do 
município de Flores do Pajeú, conhecida por Maria das Virgens, zela os 
túmulos parelhos de Pedro e Dodô.  Sua missão é rezar.  
 
Peço não só por mim, mas por todos, pela minha 
família, pelo pessoal do mundo inteiro, por 
aqueles que são vivos e aqueles que Deus já 
levou, por aqueles espíritos que esfaleceram, os 
meus conhecidos, os que não conheci, os parentes, 
amigos e aderentes, os alembrados e os 




Foi ela quem escreveu a biografia de Dodô, manuscrita em folhas 




Foi um sonho, aquele trabalho. Deitada na rede, 
fiquei dormente, ouvi aquela vozinha: 
 – Maria de comadre Adarfina?  
– Senhora? Hem-hem, será Madrinha Dodô? 
Passou um pedacim, com pouco: 
 – Maria de comadre Adarfina! Vim lhe pedir pra 
você fazer a minha história, pra deixar escrita pra 
todos os meus romeiros, daqui de Santa Brízia e 
dos quatro cantos do mundo inteiro, pra eles saber 
quem eu era e quem eu sou. 
615
 
   
O tratamento fraternal, de par com o sorriso, incentivo sincero à 
possibilidade de acreditar: é pelo sonho que vamos. Esta, a pauta 
cotidiana, o grão da alegria fermentando o pensamento de afiar sentidos 
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latos. Nos caminhos trilhados durante dez anos por conta do ofício de 
escrever, que deu passagem ao cenário da infância retornada e me 
levaria aos sertões do sul, percebi, recorrendo a esta imagem que me é 
cara, a do bordado pelo avesso, qual a almofada e o bilro que podem dar 
conta do risco de ir mais fundo no imaginário. O signo ambivalente 
complementar da festa e da fé. O sagrado e o profano, intensamente 
acoplados. Madrinha Dodô comandava um grupo de devotos de São 
Gonçalo, e sua penitência é esta coreografia, ao som de benditos, um 
rosário cantado, rabeca e pandeiro, executada pelas mulheres. Aos 
homens cabe tocar os instrumentos musicais, em uma reprodução do 
lugar do gênero no mito do São Gonçalo sertanejo. (Esta divisão sexual 
não é seguida por todos os grupos que fazem a roda para o santo). Na 
tessitura híbrida do catolicismo ibérico, temperado pela ocupação moura 
da Península e a presença ocultada dos judeus, fui lendo a linha forte do 
embate que se deu entre a doutrina jesuítica e a espiritualidade cultural 
dos povos da mata nesta parte do planeta. Portanto, este desenho pelo 
lado de dentro da vida, com suas vicissitudes recortadas na esperança e 
contornadas pela arte, exibe a face sobrevivente dos índios sertanejos 
gravada na pele dos devotos que rezam por toda a humanidade, 
dançando ao som da voz, da rabeca, do ganzá, firmando o pé no chão. 
As pessoas mais ousadas. De onde vem quem enfrenta, topa a parada e 
vai contra a corrente, movendo-se com a fiança dos que acreditam na 
possibilidade, ao menos. E não tremem, na terceira margem do rio.  
Mas, quem foi São Gonçalo? Na hagiografia elaborada pelo padre 
Arlindo de Magalhães Ribeiro, da paróquia de Amarante, Portugal, 
Gonçalo nasceu em ano incerto e teria morrido nesta vila, em 1259. 
Consultando o Flos Sanctorum, um catálogo com a biografia dos 
principais santos e mártires, editado no ano de 1513 em Lisboa, o padre 
Arlindo encontrou Gonçalo entre os “santos extravagantes” – o termo 
referindo-se àqueles homens e mulheres veneráveis cujo culto não era 
oficial, mas popular e localizado. Teria sido, segundo esse livro, frade 
dominicano, porém as provas dessa tese se perderam quando o arquivo 
central da congregação é destruído no incêndio que se seguiu ao 
terremoto de Lisboa (1755).  
         Os dados mais relevantes sobre a figura histórica do santo, o 
biógrafo encontrou no relato de Frei Luís de Sousa (1555-1632). Que 
disse ser Gonçalo natural de Tagilde, concelho de Vizela, onde estudou 
os rudimentos da língua, da religião e do latim com “um devoto 
sacerdote”. Ingressando em ordem religiosa, foi servir na igreja de São 
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Paio de Vizela, de onde saiu em peregrinação à Terra Santa. Na volta, 
desapossado de sua paróquia, decidiu-se anacoreta, e procurava “um 
deserto onde hoje he a villa de Amarante, sitio não só ermo, por 
apartado de gente, mas temeroso” 
616
. Gonçalo foi pároco secular, 
mendicante dominicano ou monge beneditino? Não se sabe.  Mas 
sobreviveu a tradição de ter sido “homem humilde, íntegro e austero; 
um asceta, um verdadeiro eremita, adepto do despojamento total, um 




Faz parte de sua lenda ter construído a ponte de pedra que ainda 
hoje existe em Amarante. Também constam em seu currículo graças e 
milagres alcançados por sua intercessão, de um lado e outro do oceano, 
e no Brasil é reverenciado em muitas localidades. Mas não há evidências 
de sua história mais difundida pelo sertão, a do monge músico, 
conversor de madalenas transviadas, possivelmente criação dos devotos 
nordestinos. “A ‘memória’ de São Gonçalo, antes de ser passada a 
escrito, foi popular e oral: que o povo nunca esquece quem o ajuda a 
crescer” 
618
, considera o padre Arlindo, de Amarante, sobre o santo 
extravagante escolhido, pelos cantadores do repente, o protetor dos 
poetas violeiros.    
Tradição, em tradução pela raiz, é o que é entregue, boca a boca, 
de uma geração para a outra, feito um alimento. A performance popular 
conforma os estilhaços maleáveis da cultura no caleidoscópio da 
temporalidade. Na hora do espetáculo, aqui não se trata mais de uma rua 
periférica em Juazeiro do Norte no primeiro dia do ano, mas o começo 
do mundo, a simulação de uma guerra, a alegria dos viventes refletida 
no brilho das espadas faiscando no chão da praça. Noite da Festa das 
Candeias, dois de fevereiro, a fita luminosa segurando velas protegidas 
do vento por lamparinas de garrafa PET vai subindo a colina do Horto, 
que ninguém lembra chamar-se do Catolé. Cenas abstraídas do efêmero 
das horas mergulhadas até os cabelos em outros tempos, debaixo ainda 
do mesmo céu: a constelação de Órion, riscada estrela por estrela no 
painel cósmico da Pedra do Ingá. Ressonância modelando a vivência, a 
crítica que não profana o acontecimento torna-se inoperável. A marca, o 
vestígio, que seja arte – da nossa consciência em percebê-la na abstração 
de um passo de dança. Por que somos apartados do mundo que a viu 
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nascer, sobressalente de um cataclismo, o que reconheceremos na obra? 
A estética nua da tradição enquanto testemunho (e na etimologia da 
palavra forte, o sentido mais exato: de não temer).  
 
4.3 missão abreviada 
 
Eram três juazeiros sempre verdes e a capela de Nossa Senhora 
das Dores, a 600 quilômetros dos mares bravios de Fortaleza, e pouco 
mais a mesma distância até Recife. A oeste se avizinha o Piauí. O sertão 
pernambucano e o da Bahia estão logo ao sul. Para leste é Cajazeiras, na 
Paraíba. (As fronteiras são virtuais e fluidas: não confinam, emulsionam 
limites). Juazeiro do Norte, localizando-se na encruzilhada de encontros 
concretos e trocas simbólicas, se fez com intercâmbios de todo tipo. 
Passou-se o tempo. O Padre Cícero foi encolhendo com o avançar da 
idade, o que é natural. Aos 90 anos, ancorava no corpo minguante o 
mito que ele próprio havia gerado, desde o prodígio da donzela e da 
hóstia ensanguentada. Sem o lastro frágil, o santo, vindo ao mundo no 
raiar do dia 20 de julho de 1934, só cresceu, juntamente com a cidade. 
“Morto nas tramóias do tempo, o Padrinho foi salvo nas pelejas da 
memória” 
619
. Vivo, usava na aparência cotidiana a humildade dos 
devotos de sua taba. Aos poderosos, fazia-se igualmente coronel, ele 
mesmo proprietário de terras, imóveis, fazendas de gado, sítios e até de 
umas lavras de cobre pelas faldas do Araripe. Em testamento, legou os 
bens terrenos aos salesianos, com o compromisso de que a congregação 
fundasse em Juazeiro um colégio técnico para os filhos dos agricultores.  
Aquela manhã de julho foi um Dia de Juízo em Juazeiro, fim do 
mundo que se renova desde então, pois a 20 de cada mês a cidade 
polifônica exibe seu luto. Na janela de onde, toda tarde, abençoava os 
devotos, proibido que foi (e obediente que era) de rezar missa por ordem 
do Tribunal do Santo Ofício, o vazio da imagem será multiplicado como 
no jogo dos espelhos em incontáveis figuras trajadas de modo idêntico, 
a veste sacerdotal abotoada de cima a baixo, preta ou branca e mesmo, 
atualmente, até furtacor, a cabeça inclinada à esquerda, olhos cor do céu 
destacando-se na madeira, gesso, metal, argila, resina, pelúcia, plástico, 
em réplicas exibidas por todo canto, público e privado, altares, praças, 
hotéis, restaurantes, repartições, escolas e, para atrair o freguês e a sorte, 
em destaque nas vitrinas das lojas cujas placas cruzam no ar o asfalto 
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das ruas, confundindo-se com os semáforos. São milhares de padres 
cíceros fluorescentes fabricados na China, os mais disponíveis no 
formigueiro de ambulantes na porta das igrejas e dos cemitérios, nas 
barracas e camelôs lá do Horto, onde se ouve por um real a insistente 
melopeia de uma história repetida em benditos acelerados na voz 
maquinal de meninas e meninos, que anjos rotos são estes, legião a 
postos ao pé da estátua de batina caiada, de bengala e de chapéu, 25 
metros acima do morro do Catolé.  
O que sobreviver será original. “Había llegado la hora del 
mediodía” 
620
, uma especulação estética sobre o destino da humanidade, 
e se escrevo humanidade e destino penso ao sol pleno que tudo revela e 
sem sombra, a condição particular dizendo respeito a uma sensibilidade 
comum ao ser, genérico. (Uma ética sertaneja da lembrança). Cícero 
Romão Batista nasceu em 24 de março de 1844, no Crato. Em moldura, 
sem as conotações do positivismo científico, mas em sua evocação, para 
retomar Euclides da Cunha: era branco de olhos azuis, porém trazia nos 
ossos da face os zigomas cariris e ostentava a moleira peba, chata, o 
crânio braquicéfalo que distingue o contorno da cabeça dos cearenses. 
Carismático, fautor de maravilhas, foi e é considerado um santo e um 
profeta. Assim os pankararus acolheram Padre Cícero, a quem invocam 
pelo nome de Badzé. “De fato, ele sucedia naquelas paragens, distantes 
da civilização litorânea e esquecidas do poder público, aos missionários 
de antanho” 
621
. Irrisão no tempo, o efeito precedendo a causa, o 
conteúdo existencial da ausência. E o bom Deus no entalhe.  
A insurreição proclamada em vaticínios na demanda de uma 
empresa estética e ética, a cena antropofágica da hóstia. Cauim cósmico. 
Esse sussurro, o vulto do que falavam os deuses, o rastro de sua 
passagem – tudo passa, este mundo inclusive – visível nas aparições 
grafadas na pedra, indecifradas no enigma de signos e sinais, naus, 
estelas, circuitos, traços intermitentes, decalques de mãos infantis. 
Revelação e acolhida. O museu de tudo, que é a Casa dos Ex-Votos ou 
Casa dos Milagres, preenchido, desde o chão cimentado ao teto de 
carnaúba e telha, com toda espécie de objeto que traduz a finalidade da 
perseverança, alcançar a graça. Na Casa de Cultura Mestre Noza, os 
artesãos exibem a carteira de trabalho, e onde consta a profissão está 
escrito: imaginário. Aquilo que Guerrero dizia ser o “poder tradicional” 
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 da arte, sua função de testemunho histórico ou sagrado (as duas 
alternativas).   
O rangido da tipografia São Francisco embalou a rua Santa Luzia 
por mais de 40 anos, rodando ritmadamente milhares de folhetos em 
sextilhas: são estrofes de seis versos, em redondilha maior, sete sílabas 
exatas. José Bernardo da Silva, dono da casa editora que fez, pela 
necessidade que afia dons insuspeitos, de gráficos impressores mestres 
da gravura, ilustrando as capas dos cordéis mais afamados, sendo ele 
proprietário do espólio poético de Leandro Gomes de Barros e João 
Martins de Athayde. Natural de Alagoas, caixeiro viajante e devoto, foi 
em romaria a Juazeiro no ano de 1926 (o mesmo em que a Coluna 
Prestes e o bando de Lampião por ali passaram), “atraído pela figura 
mítica do Padre Cícero, que o abençoou, e motivado pela esperança 
ficou de vez na cidade” 
623
. De começo, vendia, além dos avelórios à 
vaidade alheia, ervas medicinais e romances de cordel. Logo, o sucesso 
dos folhetos levou-o a pensar no próprio negócio. Em 1930, José 
Bernardo adquiriu caixas de tipos e uma impressora manual (obsoleta, 
mas funcional e valiosa). “O range-range onomatopaico contrapunha-se 
aos sinos, o monocórdio das ladainhas e os passos da procissão. 




(Do meu baú, este folheto de 32 páginas, “Historia da Donzela 
Teodora”, do poeta João Martins de Athayde, publicado no dia 1º de 
novembro de 1952 pela “Tip. São Francisco de José Bernardo da Silva. 
Mantem um variado sortimento de Folhetos, Novenas, Orações etc. 
Tambem tem a venda o famoso Lunario Moderno. Não atendemos 
reembolso Postal”, informa o texto na contracapa que traz ainda os 
endereços para aquisição, o da matriz, Rua Santa Luzia, 263/269, 
Juazeiro do Norte, e a filial na travessa do Serigado, 17, Recife, “onde 
se encontra todas as historias em versos dos aplaudidos autores 
populares João Martins de Athayde e José Bernardo da Silva”, que 
assina os folhetos, tanto os de Athayde quanto os de Leandro, como 
editor-proprietário. Este cordel, em particular, além de ser um daqueles 
“cinco livros do povo”, de que falava Câmara Cascudo, traz em sua 
derradeira sextilha um exemplo do compromisso de fidelidade à fonte 
com o qual os poetas terminam a narrativa. E, importante documento, 
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confirma o processo de transposição do código escrito, o da prosa, para 
o oral, a poesia – independente do suporte: “Caro leitor, escrevi/ tudo 
que no livro achei/ só fiz rimar a historia/ nada aqui acrescentei” 
625
. A 
capa deste raro folheto é ilustrada com um retrato em preto e branco, 
talvez zincogravura de um filme mudo, talvez seja um cartão postal: a 
moça bela, vestida e penteada na moda do começo do século XX).    
Dos poetas de bancada em atividade atualmente no Juazeiro, o 
químico Abraão Batista, também gravador, fundador e ex-presidente da 
Casa de Cultura Mestre Noza (cujo nome é homenagem a imaginário 
pernambucano, capista de José Bernardo, considerado o primeiro a 
entalhar um Padre Cícero, ao tempo em que este ainda vivia), é um dos 
mais prolíficos quando o assunto versa o famoso Patriarca do Juazeiro, 
sendo autor de uma coletânea temática que chega a duas dezenas de 
títulos. Abraão Batista, pai de Hamurábi Batista, também poeta e 
xilogravador, escreveu sobre a vida e a obra do Padrinho, a chegada ao 
“Joaseiro” em 1871, a Guerra de 1914 e outras querelas políticas, o 
protesto em cartório pela violação do túmulo da beata do milagre em 
1930, sobre o beato do sítio Caldeirão. Falou ainda dos sermões, 
profecias, conselhos, ensinamentos ecológicos, receitas medicinais e das 
curas miraculosas do Padrinho, cantou sua pranteada morte e foi além, a 
exemplo do folheto intitulado “Encontro filosófico dos santos com o 
Padre Cícero e Satanás no seu sesquicentenário”, publicado a primeira 
vez em 1994, evocando o debate da Donzela Teodora.  
O segundo volume da coletânea de Batista sobre o inesgotável 
santo nascido no sertão aborda aspecto dos mais sugestivos quanto ao 
seu carisma junto à comunidade periférica. Cícero Romão foi um 
sonhador. No folheto “Os 4 sonhos reveladores do Padre Cícero”, o 
poeta articula narrativas do Velho e do Novo Testamento, dos 
prenúncios da fartura e da fome que José do Egito interpretou para o 
faraó; ao sonho de Nabucodonosor sobre a pedra do V Império, 
decifrado por Daniel, até o pesadelo que alerta o carpinteiro José sobre a 
matança das crianças de Belém. Neste contexto se desenovelam os tais 
sonhos “reveladores, medonhos” 
626
, vividos e interpretados pelo 
Padrinho. (O passado, sabemos, é reinventado ao mesmo tempo em que 
se desdobram seus panos). 
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O primeiro sonho aconteceu quando ele ficou órfão de pai, 
vitimado num surto de cólera, e por isso o menino Cícero deixou o 
internato do colégio preparatório do Padre Rolim, em Cajazeiras, 
Paraíba. Enquanto dormia, Joaquim Romão lhe apareceu, exortando-o a 
não desistir da vocação, nem se afastar do seu destino. Com efeito, a 
viúva Joaquina Romana, a dona Quinô, assumiu o comércio do marido e 
assim o único filho homem pode então cursar o Seminário da Prainha, 
em Fortaleza. Os estudos foram custeados pelo padrinho do rapaz, 
comovido pelo sonho da aparição do compadre. No Seminário da 
Prainha, em 1869, o jovem cratense passou pela experiência de, como 
diz Abraão Batista, ter tido um “sonho realista” antecipatório da queda 
da monarquia. O seminarista assistiu a deposição do imperador e 
admoesta D. Pedro II, segundo o poeta, usando o mesmo termo com que 
tratará os seus – pensei súditos – seus romeiros: “E disse: meu 
amiguinho/ por vezes não se lembrou?/ Estas são as consequências/ 
doutrinas, irreverências/ que a coroa depositou”. 
627
  
O terceiro e o quarto sonhos anunciam o final dos tempos.  A 
Besta Fera lhe apareceu em forma de urso (associação óbvia com a 
Rússia soviética, ainda mais sendo o Padre assumido anticomunista: “O 
comunismo foi fundado pelo demônio. Lúcifer é o seu nome e a 
disseminação de sua doutrina é a guerra do diabo contra Deus” 
628
). O 
quarto sonho talvez seja o mais glosado e difundido. Há mais de uma 
versão. Que o sonho aconteceu em Juazeiro, logo quando o Padre 
chegou ao povoado. No cordel de Batista, o Padre Cícero estava em 
Roma, onde foi ter com o papa, devido ao processo que lhe moveu o 
bispado do Ceará, no caso do milagre da hóstia. Em sonolência, viu o 
quadro da Santa Ceia acontecendo. Jesus discursava aos seus discípulos, 
magoado com os desmandos no mundo, condenado a se acabar de vez. 
Então surgem levas de sertanejos retirantes, e Jesus diz que fará a última 
tentativa com a humanidade. E, apontando diretamente o Padrinho, diz, 
tome conta desse povo. No final do folheto o poeta, como é de praxe na 
modalidade, afirma a veracidade de sua palavra, possuidora de um 
testemunho alicerçado na fonte do tradicional, e por isso, “mesmo sem o 
conhecer/ estou aqui a escrever/ sobre a sua missão” 
629
. Na última 
página, seguindo o modelo de folheto implantado por José Bernardo, o 
endereço para pedidos e o e-mail do autor. 
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Martine Kunz veio de Paris ouvir romance no interior de 
Pernambuco, em meados dos anos 70. “O público era ativo, inventava, 
recriava sua literatura. O texto vivo se fazia e desfazia no decorrer da 
performance” 
630
, recordou, muitos anos depois. A primeira vez que ela 
assistiu a leitura de um folheto foi um marco em sua decisão de 
continuar pesquisando a poética nordestina de perto. E seu caminho, 
naturalmente, passaria pelo Padre Cícero, personagem que determinou 
por si mesmo todo um novo ciclo no folheto, sendo a figura histórica 
para onde convergiu o messianismo, presente enquanto promessa e 
esperança, na cultura oral sertaneja: “É como se fosse uma revanche 
poética sobre o silêncio que cercou os movimentos religiosos surgidos 
entre meados do século XIX e começos do século XX” 
631
, escreveu. 
Sobre o milagre da beata Maria de Araújo: “Passamos do simulacro de 
uma forma de antropofagia velada, asseptizada, educada, que é a 
comunhão, a uma transubstanciação de fato, concreta, enorme, 
transbordante: é sangue, sangue, sangue”. 
632
  
No primeiro semestre de 2004, organizamos expedição pela área 
de atuação do Padrinho, circunscrita às proximidades de Juazeiro, para 
compor um caderno especial, 20 páginas, que lembraria as efemérides, 
os 160 anos de nascimento e, principalmente, sua morte, por isso o título 
escolhido, “Padre Cícero – 70 anos de encantação”, publicado 
precisamente no dia 20 de julho. Apresentamos o caderno durante o III 
Simpósio Internacional sobre o Padre Cícero, promovido pela 
Universidade Regional do Cariri e a Diocese do Crato, por aqueles dias. 
Em outubro, levei alguns exemplares de bagagem à feira do livro na 
Cidade do México, distribuídos na palestra que fiz, sobre o Padre Cícero 
e a poética popular. Salgueiro (onde ele se refugiu, quando impedido de 
celebrar e mesmo viver em Juazeiro) e Exu (terra natal do romeiro Luiz 
Gonzaga, o Rei do Baião, e de Bárbara de Alencar), em Pernambuco, 
além de Cajazeiras, na Paraíba, os lugares que visitamos, para encontrar 
a voz plural que narrasse outra biografia. 
Sete dias de viagem, de Fortaleza pelo Cariri, região que inclui o 
sul do Ceará e áreas de Pernambuco e Paraíba, 2.153 quilômetros bem 
rodados. Devotos em todo lugar, e o totem do Padrinho no cruzamento 
dos caminhos, no posto de gasolina na beira da estrada, nas praças dos 
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arruados, entre escadarias extravagantes, cada degrau pintado de uma 
cor e a base em laranja (na entrada de Milagres); um Padre Cícero 
amarelo e maltratado na cidade de Jati. Em Cachoeira dos Índios, 
Paraíba, a estátua do Padrinho, de chapéu de massa novo, estola bordada 
e batina negra. Sobre o pedestal da praça que leva seu nome, ele encara 
sereno o serrote do Quati. Logo chegamos a Cajazeiras, ao colégio 
fundado pelo Padre Rolim. Sem memória da passagem de Cícero, só a 
lenda do chapéu, que ele fixava na parede, dispensando prego e cabide. 
Em algum desses ganchos de ferro que resistem nos aposentos mais que 
centenários, ele armou a sua rede.
 
Na terra de Luiz Gonzaga, a tetraneta do Barão do Exu, e parenta 
de Dona Bárbara do Crato, Nair Aires de Alencar, 87, disse que seu pai, 
assim que soube da morte do Padre de Juazeiro, “selou o cavalo e foi” 
633
. Na praça da igreja matriz de Salgueiro, à sombra das canafístulas, o 
Padre Cícero abençoa quem vai, quem vem. Procurando informações 
sobre a fazenda Letras, de Joaquim Angelim, chego ao restaurador sacro 
Marcus Angelim, que contou o caso de um seu bisavô, intrigado com a 
esposa durante 20 anos e reconciliado pelo Padre Cícero. “De Salgueiro, 
Cabrobó, toda esta região de Pernambuco, as pessoas iam resolver até 
brigas conjugais em Juazeiro. Ele era o apaziguador, o conselheiro, o 
médico do povo, era tudo” 
634
. Antes de tomar a direção da fazenda, 
encontramos um bacamarteiro 
635
, devoto do Padre Cícero e brincante de 
São Gonçalo, o agricultor Luiz Gonzaga dos Santos, o Luizão, nascido 
em 1934, meses antes da viagem do Padre: “No dia que o Padim Cilço 
morreu, todos os sinos bateram três dias em toda a redondeza, e três dias 
ficou o mundo nublado”. 
636
 
Luizão narra uma das muitas histórias sobre a “Guerra de 14”, 
disseminadas pelas rimas do cordel, a dos aviões enviados contra a 
cidade rebelada. Conta a mim, assevera, “como os mais velhos” lhe 
contaram. Os pilotos:  
 
Rodiaro, rodiaro, rodiaro. Aí voltaram em 
Fortaleza, dixeram a Franco Rabello, nós num 
vimo esse Juazeiro não. Botamos os óculos de 
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alcance, vimo foi um mar d’água. Seguindo pra 
frente, vimos o Crato. Voltamos, botamos os 
oclos, vimo uma mata vilgem com cacho de flor, 





A fazenda Letras fica na divisa Salgueiro-Cabrobó, já farejando o 
rio São Francisco. Quem nos recebe é o próprio Joaquim Angelim, que 
diz não ser o dono. “Tomo conta pra ele” 
638
. Este “ele” é o Padre 
Cícero. A propriedade fica em um sítio fértil e pedregoso, propício para 
a construção de um açude aproveitando os lajedos e as nascentes, o que 
foi feito “pelos índios velhos”, mostra Angelim. Nas pedras, a 
redondeza dos pilões utilizados por antepassados, e inscrições com 
círculos, retas, setas, espirais – os signos que deram nome à fazenda, 
incisos na pedra naquela tinta vermelha que nunca se apaga. A cruz de 
madeira foi o “dono” que mandou botar, ao lado do olho d’água e das 
letras estranhas, da última vez que veio, a placa anexa informa dia, mês 
e ano: 1º de novembro de 1910.  
Por quase meio século pastoreando o rebanho indócil, com sua 
devoção toda própria, seus lamentos e açoites, tiros de bacamarte, sons 
de pífanos e ganzás, rodas, rezas, sonhos, visagens, vertigens, a dança 
guerreira do pastoril, os índios romeiros vestidos de caroá e, 
principalmente, diante de um enigma, que ele acabou por absorver, em 
todos os sentidos, monsenhor Murilo de Sá Barreto (1930-2005) se fez 
padrinho dos sertanejos. Diversas vezes vi sua performance na igreja 
matriz, na qual entronizou a imagem do Padre Cícero, em um gesto, 
talvez o mais significativo e evidente, de sua conversão pelos devotos 
(especialmente, ele me dirá na entrevista, após a chegada de irmã 
Annette, uma freira belga, nos anos 70). Padre Murilo, que é o título 
maior que o romeiro lhe deu, ajudou a educar a comunidade para 
respeitar e acolher os visitantes sertanejos, que irrigam, de todas as 
maneiras, a fertilidade do Juazeiro. Certa vez, era 2001, na romaria de 
Nossa Senhora das Candeias, que sai do adro da igreja de São Miguel, 
de tardezinha, e segue pela rua São Francisco, pela Conceição, com 
altares nas calçadas, imagens nas janelas, velas acesas por todo canto. 
Padre Murilo pede cuidado, “para a chama não se aproximar do 
vizinho”. Foi Padre Murilo quem passou a celebrar a Missa dos 
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Chapéus, antes da partida dos romeiros, ao meio dia do Dia de Finados, 
ele também com seu chapéu de palha, abanando em despedida, cantando 
junto o bendito “adeus, até para o ano, se nós vivos for”. Na cidade em 
que vivos e mortos interagem, o túmulo do Padre Murilo agora faz parte 
dos lugares de visita obrigatória nas romarias, e junto à lápide, a gente 
vê que o povo segue lhe pedindo conselhos. Eu vi.  
Mas isto ainda será. Em 2004, fui ter com monsenhor Murilo em 
sua casa de porta e janela, na Rua Padre Cícero, na hora marcada no dia 
anterior, após a celebração, ele, paciente, alto, magro, escuro, olhos 
grandes, rodeado de fiéis, entre os quais, um juiz que veio de Salgueiro 
para se confessar, uma velhinha com imagem para ele benzer. Ao fim da 
rotina diária: cinco da manhã celebra a primeira das três missas na 
matriz de Nossa Senhora das Dores (tem mais uma às nove e outra às 
sete da noite e, entre elas, diversas atividades pastorais). Convites 
amiúde para festas de renovação 
639
, casamentos, batizados e enterros. 
Estava em todas, em todas as fases da vida. Incansável em seu 
apostolado inspirado na consideração com a devoção popular, 
continuando os passos daquele que ele chama “o condutor das massas 
nordestinas, o suor nosso de cada dia”. Padre Cícero, “silenciado 
historicamente, eclesiasticamente, abafado pelas injunções políticas da 
época, explorado comercialmente”, está me dizendo monsenhor Murilo, 
entre goles de café com leite e os sons dos passarinhos no quintal. E, 
contudo, continua, o Padrinho “não declina da maior influência junto 
aos pobres e humildes neste chão nordestino”. Disse ainda:  
 
Antes de olhar Cícero, me empolguei pelos seus 
seguidores. O Padre Cícero dormia e acordava 
com um sonho, dos muitos que ele teve, fundar 
uma comunidade marcada pela oração e pelo 
trabalho. Agora, entre a realização, a 
concretização, o fazer-se esse sonho, há 
corredores estreitos. O processo de reabilitação do 
Padre Cícero, minha filha, é antes um processo de 
conversão nossa. Somos nós que devemos mudar, 
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Padre Cícero era do Crato, Padre Murilo nasceu em Barbalha. No 
meio do caminho, tem Juazeiro. (A via interligante, que corre paralela à 
BR 116, é conhecida por Crajubar, acrônimo das três cidades). 
Irmã Annette Dumoulin estudava as lideranças religiosas 
populares no doutorado em pedagogia da universidade de Louvain, 
quando veio a Recife, em 1973, fazer pesquisa de campo. Na casa ao 
lado de onde vivia, reparou no retrato de um padre desconhecido, 
venerado como santo. No ano seguinte, a convite desses vizinhos, veio 
passar as festas de São João em Juazeiro. E nunca mais voltou à Bélgica. 
Chegou para ficar, na companhia de outra freira, a psicóloga irmã 
Tereza, de São Paulo. Construíram essa casa acolhedora, lar de crianças 
sem família – e há muitas, antes abandonadas, em meio a um jardim 
florido, povoado de pássaros em liberdade, o que é e não é uma 
metáfora.  
 
Eu me apaixonei e quando a gente se apaixona, 
minha querida, nada é difícil. A universidade 
podia muito bem passar sem mim. Recebi tanto do 
romeiro que só posso agradecer. Fui muito mais 
evangelizada por eles do que evangelizei. Padre 
Cícero é um santo que comeu nosso feijão, que 
nos ajudou a achar emprego, felicidade. E é 





Ilustrando a capa do caderno temático, a reprodução de um óleo 
sobre tela do artista plástico Luís Karimai, neto de japoneses nascido em 
Lavínia, São Paulo, e radicado no Juazeiro desde o final dos anos 70, 
onde se casou, teve seis filhos e veio a falecer (em 2010). Karimai, autor 
do desenho de Patativa do Assaré, para o disco de poemas “A terra é 
naturá”, retratou Padre Cícero abençoando o povo, que sai do seu 
coração e toma conta do quadro, sob um céu laranja e o revoo de aves. 
“O que me conduziu pra cá foi a vida. Se eu não tivesse morado no 
interior de São Paulo, não tinha vindo. Os interiores se encontraram. O 
sertão é belo demais, não é só a geografia mas a humanidade”. Karimai 
residia na periferia de Juazeiro, no bairro Tiradentes, ao lado de uma 
casinha branca, de porta e janela azul. “Estes meus vizinhos, por 
exemplo, vivem da migalha do povo alheio, mas eles não tem nada de 
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coitadinhos. Esta dor não é nada,  é pra sustentar a fé, a estrada árida 
força eles a voarem”. 
642
  
O José Aves de Jesus que lidera a irmandade desde o ano 2000 é 
o vizinho de Luís Karimai. Ele me disse àquele dia: “Meu Padrinho 
Cilço é o Verbo Encarnado”. E contou a versão da sua origem celestial. 
“Meu Padrinho Cilço, ele não nasceu de homem na terra, ele veio do 
céu, quem trouxe foi a minha Mãe das Dores para o Crato e entregou na 
casa de Joaquim Romão e mãe Quinô”. Que dona Quinô estava de 
resguardo, e apareceu do nada uma Senhora, levou o seu filho e lhe 
deixou esse menino louro de olhos azuis. O Cristo dos cromos 
retornado. “Estou aqui para morrer por meu Padrinho Cilço, tá ouvindo? 
Ele é a luz que brilha no oriente, mas não é o Oriente Médio não, é o 
oriente das nossas cabeças” 
643
. Na mesma rua em que morava Padre 
Murilo, é a casa da artista plástica Assunção Gonçalves, trineta do 
brigadeiro Leandro Bezerra, senhor da fazenda com a capela e as três 
árvores do começo de Juazeiro. A conversa foi na sala, entre paredes 
que mostram a cidade em outros tempos, nas telas de tinta e lembranças 
de Assunção, feito esta, a inauguração da estrada de ferro em 1926. “Eu 
tinha dez anos. Ele (o Padre Cícero) olhando assim, tava tudo verde, o 
mato verde, a gente esperando o trem que vinha de Fortaleza, ele disse: 
Juazeiro vai ser uma cidade importante”. 
644
 
Na várzea do riacho Salgadinho, que corre intermitente no sopé 
do morro do Catolé, nas terras da fazenda Tabuleiro Grande, havia a 
capela, três pés de juá e casinhas de taipa, dispersas. Na véspera do natal 
de 1871, um padre recém formado no Seminário da Prainha e ainda sem 
paróquia aceitou convite para ali celebrar a Missa do Galo. No começo 
do ano seguinte, mudou-se do Crato para o vilarejo nascente, trazendo 
consigo a mãe viúva, as irmãs Angélica e Maria, e a liberta negra 
Tereza. O padre novo era rígido, acabando samba e bebedeira na base da 
bengalada. Mas foi se firmando, e a vila também. “Quem pecou, não 
peque mais”, aconselhava acolhendo, ainda no tempo do rei. Na Semana 
Santa de 1889, a hóstia sangrou pela primeira vez nos lábios de Maria 
do Espírito Santo de Araújo, fato que se repetiu por 92 vezes, durante 
dois anos, diante de outros párocos, cientistas convidados e ilibadas 
testemunhas, provocando as primeiras ondas de romeiros – a maioria, 
oriundos do Crato. E o horror de D. Joaquim. 
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O bispo do Ceará considerou embuste o fenômeno da 
transformação sanguínea da partícula, enquadrando os envolvidos em 
carta pastoral, que acabou provocando a intervenção do Vaticano. Em 
1897, enquanto o Conselheiro sustentava sua guerra, o Padre Cícero se 
exilava em Salgueiro. No ano seguinte ele viajou a Roma. Reverteu a 
excomunhão, mas não a sentença que o proibiu de oficiar. O Padre 
Cícero poderia ter criado outra igreja, sido o profeta de um novo cisma, 
mas obedeceu. E resistiu. (A tática maleável dos oprimidos, mulheres, 
etnias não brancas, periféricos em geral). Em 1931, ainda no calor dos 
eventos do ano anterior, Padre Cícero concede entrevista ao jornalista (e 
depois deputado) Paulo Sarazate, que descreve Juazeiro como “villarejo 
inculto e retardado, a nova Canudos dos sertões nordestinos”, em que 
reina, insiste, um “estado criminoso de retardamento mental”. A famosa 
beata Mocinha, governanta da casa e zeladora do Padre, com seu 
“cabello cortado à la home, e as vestes negras”, a escutar por trás das 
portas. Uma contemporânea da beata Maria de Araújo confirma ao 
repórter o milagre da hóstia: “Vi esse facto com estes olhos que a terra 
há de comer”. Padre Cícero, 87 anos, chega “forte, andando ligeiro e 
falando apressado”. E diz: “Sou catholico, apostólico, romano. Deus é 
quem governa o mundo”. Mas, a par deste discurso, não se furta ao 
pragmatismo de um posicionamento de fato. Dá opinião sobre a 
Revolução de 30 e os novos dirigentes: “Que a nação os faça, os eleja 
zeladores e defensores da Pátria e do povo e não senhores de uma 
senzala. O que eu quero é que os maus se convertam e vivam. Cada 
indivíduo seja bom e perfeito – e progrida”. Perguntado sobre a 
conjuntura internacional, Padre Cícero sintetizou em duas frases uma 




Trinta anos depois, a mesma velha “revolução caudilhista” 
ensaiava a volta do pesadelo ao Brasil, e logo tomará liberdades por 
todo o continente sul americano, instaurando a repressão vinda de dentro 
da cúpula dos quartéis. É quando vem viver no sertão do Ceará um 
doutorando dos Estados Unidos, para estudar o Padre Cícero, sobre o 
qual tivera notícia em um livro de Antonio Callado, Os industriais da 
seca e os galileus de Pernambuco, publicado em 1960, no qual o 
jornalista se refere ao líder das Ligas Camponesas, Francisco Julião, no 
pau de arara (o clássico caminhão dos romeiros nordestinos, não o 
dispositivo elétrico de tortura muito em voga nos departamentos 
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policiais por essa mesma época), carregando uma imagem do santo de 
Juazeiro. Fazia muito tempo que o professor Ralph Della Cava não 
andava por aqui, veio participar do III Simpósio, em 2004. No hotel, 
final de um dia de muito trabalho, entrevistei o autor de Milagre em 
Joaseiro. Pequeno e magro, óculos, cabelo e bigode à Trotsky, gravata 
de flores miudinhas e camisa no tom azul dos Aves de Jesus, 
entendendo e falando bem o português brasileiro, após tantos anos. Veio 
com sua mulher, a iugoslava Olga, com quem fez esta mesma viagem no 
fim do ano de 1963, trazendo o filho de 13 meses e ela grávida de 
Mirka, nascida em Fortaleza. “Eu testemunhei o golpe do dia 31 de 




De volta a Flórida, em 1970, ele estava revisando os originais 
para impressão do livro quando recebe a visita de uns pastores 
brasileiros, ligados à “grande central única do protestantismo 
americano”, como diz, com humor, que lhe traziam textos e documentos 
comprovando a tortura de presos políticos no país, com o conhecimento 
e beneplácito do embaixador norte americano, denunciado em artigo por 
Della Cava, que também traduziu esses escritos, publicados, ele 
relembra, “numa espécie de caderno com o título ‘Tortura no Brasil’. Na 
capa de trás tinha um abaixo assinado, a Susan Sontag assinou, a 
senhora Luther King também” 
647
. Professor emérito da Universidade de 
Nova York e pesquisador sênior do Instituto de Estudos Latino 
Americanos da Universidade Columbia, na Flórida, o cientista político 
Ralph Della Cava doou em 2005 à biblioteca do instituto seu acervo 
sertanejo, adquirido na temporada em Juazeiro: livros, jornais, folhetos, 
xilogravuras, arte cerâmica e imaginária, microfilmes de documentos, 
entrevistas gravadas e transcritas, um conjunto de fotografias. “Por um 
século, Padre Cícero e seus seguidores tem frequentemente sido 
tangidos com a escova do fanatismo e da insurreição. Padre Cícero 
oferece aos recém chegados o que o poder do mundo não faria: trabalho 
com dignidade, conselhos sábios e a esperança de uma vida melhor, aqui 
e depois daqui”. E dá o mote, a partir do qual, sem estar ciente ainda, eu 
começava a modelar o objeto deste trabalho: “Juazeiro é a janela, o 
prisma sobre a verdadeira história da república do Brasil e sobre os 
fluxos do capitalismo moderno”. 
648
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E a beata que inventou o Padre Cícero? A trajetória obscura dessa 
mulher, submetida a interrogatórios e análises clínicas, diagnosticada 
como tuberculosa e maluca, enclausurada em um convento no Crato, 
para que dela ninguém mais soubesse e o povo esquecesse sua memória. 
Morta em 1914, no ano da guerra, sua lenda continuou a incomodar. 
Porque em sua boca a hóstia consagrada se transformava no precioso 
sangue de Jesus (quando recebia a comunhão do Padre e de ninguém 
mais), serviu de motivo a três eventos que se realizaram no final de 
1999. Juazeiro desdobrava seu rosto místico. Quero dizer, das muitas 
cidades, no sentido de lugares habitáveis, e neste sentido, o assento da 
utopia, que Juazeiro é, um deles: na justaposição em que se mostra a 
prometida Jerusalém do fim dos tempos, com seu Horto, seu rio Jordão. 
A psicóloga Maria do Carmo Pagan Forti, depois de vindas e idas para 
escrever Maria do Juazeiro – a beata do milagre, livro que frutificou da 
dissertação defendida na PUC de São Paulo, de onde acabava de se 
mudar. Em Juazeiro, alugou casa, abriu consultório e dá aulas em uma 
das faculdades particulares da cidade. Maria Madalena do Espírito Santo 
de Araújo foi, escreveu Pagan Forti, “uma costureira que, de forma 
simbólica, costura a sua história e a de seu povo. Recupera para esse 
povo a roupa que lhe é própria enquanto a Igreja os queria submeter a 
uma camisa de força”. 
649
  
Hoje é o último dia de outubro. O livro será lançado aproveitando 
a proximidade da romaria de Finados, assim como a estréia da peça “A 
serva”, de Emanoel Nogueira, autor e diretor nascido e criado em 
Juazeiro, que inaugura com esta montagem o Teatro Marquise Branca 
(nome de famosa e ousada bailarina dos anos 40), ocupando o 
requalificado matadouro público que era administrado pela beata 
Mocinha. No telão esticado no largo da praça da Matriz, vai ter cinema 
quando acabar a missa, anuncia Padre Murilo, que faz aniversário. 
“Milagre em Juazeiro”, de Wolney Oliveira, com a atriz e cantora Marta 
Aurélia no papel da beata e José Dumont encarnando o Padre Cícero, 
equilibra documentário e ficção.  
Outra narrativa foi capturada nas imagens do fotógrafo Cláudio 
Lima, meu parceiro de sertões, para a primeira página do caderno 
cultural do jornal: só se enxerga o rosto de Maria do Chapéu, romeira de 
Santa Imaculada Conceição, Paraíba. Descrevi: “Vem toda coberta de 
panos, aonde a saia não alcança, meias, a blusa de mangas compridas, 
tênis maiores que os pés”. Ficou muito tempo cochichando na orelha da 
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estátua em tamanho natural do Padre Cícero, postado na saída do recém 
inaugurado Memorial do Horto, na casa que ele mandou fazer no morro 
do Catolé, em 1907, aonde sonhou construir uma igreja dedicada ao 
Coração de Jesus, para a qual deixou pronta esta maquete, com 24 
pináculos, base em cruz, detalhes em verde folha, um quê mourisco nas 
portas ogivais abertas aos quatro ventos. Os salesianos, responsáveis 
pela obra, decidiram construir outra, em forma de caracol, ainda não 
concluída. No Memorial, as pessoas se abismam com a cena viva. Na 
sala de jantar, sentados à mesa, confabulam o Padre, o deputado Floro 
Bartolomeu, uma ou duas figuras da época, e em pé, cuidando de tudo, a 
atenta beata Mocinha. Quem visitou o Horto pela manhã e agora está na 
praça, esperando a hora do filme, é Zé de Né do Pau de Arara, de 
Garanhuns, Pernambuco, que levou muito nordestino para São Paulo e 
trouxe outro tanto para rezar aqui. “Passei pela morte, por esse Brasil 
afora. E nos momentos difíceis chamei Meu Padrinho” 
650
, diz. Silêncio, 
mil olhos na tela. O largo dos Romeiros envolto no escuro reluz a 
resistência dos vencidos invencíveis, personagens reencarnados e o 
distinto público equilibrando-se nos fios de uma mesma trama. O 
milagre seguia acontecendo. 
Juazeiro na romaria de Finados de 1997. Engarrafamento de 
gente, a praça da igreja do Socorro é um mar de chapéus que deságua no 
interior do templo. Na feira que acompanha a devoção, o cego José 
Idelfino, de Afogados de Ingazeiras, Pernambuco, vende a pomada 
milagrosa do Padre Cícero, que anuncia entre as cantigas de sua autoria 
gravadas em fita cassete. A mulher dele, gorda e sarará, toma conta do 
dinheiro. Na rua São Pedro, o menino acompanhando a mãe, olhos 
muito abertos ao mini Homem Aranha de plástico escalando a parede, 
vindo esse menino das brenhas das Alagoas, a primeira vez imerso na 
multidão. Aquela senhora vestida de noiva, pagando promessa. Ciganas 
baianas coloridas e matreiras fisgando com seus decotes e dentes de 
ouro dinheiro aos incautos. Juazeiro, fala para todo mundo ouvir o 
romeiro de Areias, Paraíba, é “a nova Jerusalém, salvação da 
humanidade, confusão de Satanás” 
651
. A romaria e a feira combinam 
em um mesmo espaço e ao mesmo tempo o fluxo concreto e simbólico 
das interações culturais. A feira, no entorno da igreja do Socorro, no Dia 
de Finados, era domingo. Mendigos, beatos, santeiros, vendedores de 
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meizinhas, fitinhas, terços e benditos. O desfile dos caminhões pau de 
arara, depois da missa.  
Meio dia em ponto. Do Horto, na mesma direção do olhar da 
estátua, Juazeiro arde em ondas de calor, e em redor dos prédios que 
começavam a verticalizar a paisagem vejo a cinza das coivaras. A 
menina requer atenção, Cicinha, nove anos, cantando benditos 
apressados por um trocado: “Padrinho dixe que no tempo passado/ vai 
se vendo, vai se vendo, vai se ver/ já chegou o final do fim da era/ está 
no tempo do povo se arrepender” 
652
. Estavam acontecendo as filmagens 
de “Milagre em Juazeiro”, no cenário vivo da cidade. Wolney Oliveira 
capta imagens dos Aves de Jesus, esquecidos da quentura, parados no 
meio da calçada da igreja, ouvindo as palavras do homenzinho 
corcunda, a sua voz de profeta. Nas portas das lojas e magazines da rua 
São Pedro, Santa Luzia, Conceição e adjacências, um pote encimado por 
canecas bem areadas. Aqui, não se nega um copo d’água nem um Deus 
te abençoe. De onde vem o romeiro. A maioria, de Alagoas, seguido por 
Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte, Bahia, Sergipe e Piauí. Os 
pankararus da aldeia do Brejo da Madre de Deus, Pernambuco, se 
arrancham na casa de Madrinha Dodô. Quando é à meia noite, os vultos 
negros dos homens de véu e os brancos vestidos das “incelenças”, as 
penitentes que cantam nênias enquanto eles se disciplinam, seguem em 
fila no rumo do cemitério. 
Padre Ibiapina deu o formato atual da penitência flagelante de 
Joaquim Mulato, que se dizia seu herdeiro espiritual e da cruz que 
carregava, mas o martírio vem de escola muito mais avoenga. Meninos 
órfãos de Lisboa e curumins cantavam em língua tupi tradicionais hinos 
sacros e árias nativas originais, para ilustrar a leitura de trechos da 
Bíblia e aliviar os que se açoitavam como prova de fé, informa aos seus 
irmãos da Companhia de Jesus em Coimbra o jesuíta e mestre de obras 
António Pires, em carta datada de dois de agosto de 1551, da vila de 
Piratininga: “Em nossa casa, disciplinam-se todas as sextas-feiras e 
alguns dos recém-convertidos vêm disciplinar-se com grandes festejos 
[...] Esses hão de ser um grande fundamento para todos os outros se 
converterem e já começam a ir pelas aldeias com os padres, pregando a 
fé e desenganando os seus dos maus costumes” 
653
. Em nota, a 
organizadora das cartas detalha o que seja esta forma de penitência: “As 
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disciplinas (autoflagelo cristão) foram adotadas pelos jesuítas desde o 
primeiro ano de sua chegada”, em 1549, na comitiva de Tomé de Sousa, 
primeiro governador geral. Primeiro, disciplinavam-se dentro das 
igrejas; depois no espaço público, nos dias de procissão. Por fim, em 
horas mortas nos cemitérios. Havia as “secas” e as “de sangue” (como 
observou Freire Alemão, em sua viagem de Fortaleza ao Crato, em 
1859). O padre Manoel da Nóbrega estabeleceu que as disciplinas 
fossem oferecidas “pelos que estão em pecado mortal, pela conversão 
deste gentio e pelas almas do purgatório” 
654
. A pena do caboclo 
Joaquim Mulato era das almas, apenas.  
A “Revista” do Instituto Histórico publicou, no ano de 1842, uma 
memória da celebração da “Paixão de Jesus Christo entre os guaranys 
(episodio de um diário das campanhas do Sul)”, encenada no outono de 
1818 no acampamento de Alegrete pelos índios da coluna do general 
José de Abreu. Soprava o minuano, do oeste. Os soldados se flagelavam 
na “quarta-feira de trevas”, deixando “o chão ensopado de sangue”. 
Traziam em andor imagens confeccionadas por eles, “com supportavel 
execução”. Santo Antônio tinha “o fusco carão de um indio 
quinquagenario, com todas as suas feições e gestos agrestes, e o cabello 
hirto”. Levavam uma cruz alta de taquaruçu na procissão, as meninas 
“vestidas de tunicas de panno branco, com os cabellos soltos, e coroas 
de espinhos sobre suas cabeças”. Acompanhavam-nos tamboreiros, 
tocadores de pífaro, “tangedores de viola e rabeca”, no “mais 
desentoado alarido” 
655
. Eram sobrevivências das missões jesuíticas com 
festas cíclicas espirituais nativas, embutidas nos autos “em que os índios 
tomavam parte com visível prazer e satisfação”. 
656
 
Durante o mês de agosto de 2002, o Museu de Arte da UFC 
expôs o conjunto de xilogravuras “Caldeirão” 
657
, do gravador Stênio 
Diniz. O artista, nascido em Juazeiro do Norte em 1953, é neto do editor 
José Bernardo da Silva. Na tipografia do avô, ele aprendeu o abecê da 
arte com dois mestres que trabalhavam na composição gráfica e 
entalhando matrizes: Noza (Inocêncio da Costa Nick, 1897-1984), 
santeiro do Padre Cícero, e o relojoeiro e abridor de cofres Walderêdo 
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Gonçalves (1920-2005), hábil escultor de dragões, princesas e efígies de 
Lampião e de Carlos Magno em tacos de umburana. A série “Caldeirão” 
foi editada em cartão postal, sem data, embalada em envelope de papel 
pardo, à venda no Centro de Cultura Popular Mestre Noza, em tiragem 
inicial de 70 exemplares. As pranchas narram a vida na comunidade, o 
esforço em mutirão, a limpa, o plantio e a colheita; os cuidados com o 
Boi Mansinho, doado ao Padrinho por Delmiro Gouveia; a construção 
da barragem; o ataque da polícia, o incêndio, o bombardeio na floresta; a 
fuga do beato, negro alto, representado com sua batina de penitente, 
rosário no pescoço, o gorro idêntico ao gorro dos brincantes de São 
Gonçalo. A natureza, no corte de Diniz, é personagem, move-se 
agigantada e poderosa: par do trabalhador sertanejo, operando o milagre 
de mudar a pedra em alimento.  
Pertenceu o sítio ao Padre Cícero, e se chamava assim por causa 
da formação rochosa natural que serve de base aos dois reservatórios 
que ainda existem, construídos na seca de 1932. O Padre foi quem 
incumbiu de tomar conta de lá o penitente alagoano José Lourenço, que 
se instalou com o grupo que já vivia em redor de suas preces e 
conselhos. O beato e a comunidade, durante dez anos, transformaram o 
deserto pedregoso em um pomar e um jardim, com roças de mandioca, 
de milho e feijão, a vazante de capim, tarefas de algodão e cana de 
açúcar. Tinham três cavalos arreados, 181 cabeças de boi, 200 cabras e 
ovelhas. Criavam cinco pavões, duas araras, quatro emas, 26 papagaios 
(os bens – o que sobrou do arrasamento e da expulsão, como os 
moradores se negaram a levar, pois tudo a todos pertencia, foram 
arrolados pela polícia e leiloados). Quem não trabalhasse a terra, achava 
que fazer nas oficinas de ferreiro, de carpinteiro, de flandres. Na seca de 
1932, ninguém passou fome, ao contrário, acudiram com o excedente os 
flagelados do campo de concentração do Crato. Eram oito mil pessoas, 
47 casas de alvenaria, um engenho de farinha, e só restou intacta a 
capela dedicada a Santo Inácio de Loyola, o fundador da Companhia de 
Jesus, que ainda é visitada pelos devotos. No topo da colina, assentada 
na pedra, dando conta do mundo, a casa do beato, da qual restam as 
fundações. O Caldeirão durou dez anos, como predissera, diz a lenda 
corrente, o Padre Cícero. Pois foi, de 1926 a 1936. O paraíso. 
No dia da morte do beato José Lourenço, 12 de fevereiro, os que 
se lembram dele vem lhe prestar homenagem. Estamos em 2001, no 
Crato, passando a ponte do Lameiro (que cairá na chuva grande do 
início de 2011), vamos até a rua de calçamento, essa casa branca, de 
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muro alto, e atrás do muro, jardim de rosas, bromélias, samambaias. 
Residência do ex-caminhoneiro José Tavares de Lira, uma perna a 
menos em acidente na Rio-Bahia, o zelador do túmulo do beato, no qual 
só se entra descalço, é o costume. Lira é filho de Eleutério e neto de 
Severino Tavares, braço direito de José Lourenço.  
 
Meu pai, Eleutério Tavares de Lira, foi criado no 
Caldeirão. Meu avô Severino Tavares veio da 
Paraíba, trouxe uma tropa de burros e foi para o 
Juazeiro, na época que começou a estrada de 
ferro, e o Padre engajou ele nos trabalhos de 
carregar. Depois, ele foi mandado para a 
companhia do beato. Lá não tinha violência, 
ladrão, político. Tudo que era arrecadado dentro 
do Caldeirão, era repartido com todos, todos 
tinham o de comer. Todos eles tinham direito de 
falar. 
  
O fim do Caldeirão, conta José de Lira, “foi um negócio muito 
triste, derramou muito sangue, pessoas que viviam lá foram massacradas 
sem nenhuma razão. A Igreja foi um dos pivôs, principalmente aqui no 
Crato, e a polícia, que tomaram partido contra um cidadão que 
trabalhava para o povo. Meu pai sobreviveu a isso aí, meu pai e outros. 
Foi em 1936, eu tinha quatro, cinco meses de nascido. Eu falo alguma 
coisa, mas não gosto. Tem muitas coisas, moça, que doem”. O tropeiro e 
pregador Severino Tavares morreu, resistindo, na serra do Araripe, 
durante a perseguição aos sobreviventes da Irmandade da Santa Cruz do 
Deserto. Quem valeu a família de Eleutério e Alexandrina foi o padrinho 
de batismo do menino, o editor José Bernardo da Silva, que arranjou 
uma casa para os compadres na rua São Francisco. O filho de José 
Tavares de Lira, Sandro Leonel, que é professor e pesquisador da 
história do Caldeirão, ressalta os significados profundos da experiência 
comunitária que marcou a vida de sua família: “Até hoje, fala-se muito 
da destruição. E ninguém fala que aquela comunidade existiu e enquanto 
existiu, era como minha avó dizia: foi bom, foi bonito. E foi uma utopia, 
um sonho que enquanto durou foi maravilhoso”. 
658
 
Era uma roça de trabalho, oração e fartura. Na comunidade que 
não parava de crescer, esvaziando a mão de obra barata nos latifúndios 
da vizinhança, viviam aquelas famílias orientadas pela ação e a palavra 
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de José Lourenço. “Os romeiros que vinham em visita ao túmulo do 
Padre Cícero, davam em seguida uma chegadinha ao Caldeirão a fim de 
conhecê-lo e pedir-lhe conselhos” 
659
. O beato escapou da morte e da 
cadeia, quando o sonho acabou, e sobrevivendo fundou outra 
comunidade num lugar entre Pernambuco e Paraíba, onde viveria dez 
anos em paz, até sua morte em 1946. Seus seguidores, entre os quais, 
Eleutério, trouxeram o corpo na rede, que se fazia transporte e ataúde 
nos enterros dos pobres, até a cidade santa, e está sepultado no cemitério 
da igreja do Socorro. O túmulo é uma capela azul e branca atrás da 
igreja, três cadeados protegendo o interior, decorado com fotografias do 
sítio, do beato Zé Lourenço, de Severino Tavares, de Eleutério e sua 
mulher Alexandrina. No altar, rosas brancas, vidros de perfume e a 
Santa Cruz do Deserto, relíquia da irmandade que o beato criou. 
Próximo dali, vela o encantado Padre Murilo. No monumento na base 
do cruzeiro, no adro do Socorro, os ossos do Patriarca. E na parede 
lateral da igreja, placa de metal marca o lugar de onde os despojos da 
beata inesquecida desapareceram, em 1930, em ato de violação 
cometido pelo pároco de Juazeiro, monsenhor Alves de Lima, do qual 
não resta memória, a não ser a denúncia registrada em cartório e seu 
nome execrado no cordel que relata essa história. A missão do Padre 
Cícero se abrevia a cada vez que é revivida a paixão de Maria de 
Araújo, a paixão de José Lourenço do Caldeirão. Mas quem sou eu para 
julgar. 
 
4.4 Uma rede, um pote, uma cuia, um cão 
 
 A Missão Abreviada, o livro, foi um dispositivo de 
resposta da Igreja católica em Portugal ao avanço protestante no 
contexto da empreitada colonialista industrial e urbana alavancada pelos 
britânicos. O título trata-se de bula autoexplicativa: “Missão Abreviada 
para despertar os descuidados, converter os peccadores e sustentar o 
fructo das missões. É destinado este livro para fazer oração, e 
instrucções ao povo, particularmente povo d’aldeia. Obra utilissima para 
os parochos, para os capellães, para qualquer sacerdote que deseja salvar 
almas, e finalmente para qualquer pessoa que faz oração publica. Pelo 
Pe. Manoel José Gonçalves Couto”. A cópia que possuo é da “sexta 
edição melhorada”, acompanhada de um “Adittamento”, obra impressa 
pela “Typographia de Sebastião José Pereira, editor”, na rua da Almada, 
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número 611, cidade do Porto, ano de 1868. Entre a “auctorisação de S. 
Ex.ª o Snr. Bispo d’esta Diocese” e as informações editoriais insere-se a 
gravura de Cristo sentado na pedra (ou dominando o globo), o braço 
esquerdo segurando a cruz, a mão direita levantada, o dedo indicador em 
riste; na contracapa, emoldurado por filetes gráficos, o cenário detalhado 
riscado na madeira encena o episódio de Jesus às portas de Jerusalém, 
no Domingo de Ramos.  
E do que trata este livro? É um manual didático para o que se 
pensava ser a boa convivência cristã, era um eficiente instrumento de 
catequese e de controle moral e psicológico das comunidades, através da 
leitura cotidiana de textos muito plásticos que explicam passagens 
bíblicas, conectadas à proximidade terrena da vida dos santos, fazendo 
uma exegese contemporânea dos evangelhos, o que assegurou o lastro 
durável do que foi apropriado pelos missionários do sertão, até os 
tempos recentes de um frei Damião de Bozzano. Oferece, em 720 
páginas, orações para todos os momentos, preces para pedir, agradecer, 
para fazer atos de caridade; ladainhas, novenas, encomendação das 
almas e o passo a passo da missa. As “meditações” (sermonário), em 
geral, se iniciam com o imperativo provocante, embutindo ameaças: 
“Considera, peccador”. O pecado ocupa um lugar central neste texto. É 
seu motivo, o seu alento. O pecado, o mundo, a carne. Carne, mundo e 
diabo, a condenação das almas, no discurso do penitente caolho trajado 
de azul, do Juazeiro.  
Exemplo da sétima Meditação: “Considera, christão, que 
brevemente has de morrer [...] a sentença já se proferiu [...] o teu corpo 
ha de converter-se em terra, de que foi formado [...] Todos acabam com 
brevidade” 
660
. E a pobre criatura, se não sair dos braços do pecado, irá 
parar no colo do demônio e nas chamas infernais. A 11ª Meditação, 
“Sobre o Juizo Final”, é a matriz escrita que plasmou os pregadores 
messiânicos da caatinga, o discurso dos monges dos pinheirais e da erva 
mate: “Considera, peccador, que este mundo brevemente ha de acabar. 
Todo este mundo ha de ser abrazado com espantosos redemoinhos de 
fogo, e será reduzido a um montão de cinzas com todos os seus 
viventes! Ó mundo infeliz!” 
661
. Padre Couto vulgariza o inferno de 
Dante, e cria os vitrais de sua catedral de palavras descrevendo imagens 
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tiradas do poema que ficarão gravadas na alma de umburana do cristão 
pecador, replicáveis às próximas gerações. 
Viver a presença de Deus só se consegue através do padecimento 
do corpo, é o que doutrina em linhas e entrelinhas o padre Couto. O 
corpo sofredor, desprezível sacrário do espírito. O açoite, relembra o 
pregador, era reservado apenas aos escravos, no mundo antigo, e Cristo 
vem e toma o lugar do escravo. E convence o ouvinte piedoso à Sua 
imitação, para a glória eterna, amém. O único gozo possível, a 
excelência infinita do divino amor. O manual fornece interpretações dos 
Evangelhos: as parábolas públicas de Jesus, uma a uma debulhadas. 
Ensina os sinais que antecedem o Dia do Juízo, pois a sombra do tempo 
bíblico se projeta no futuro, esse dos tempos que correm. E seguem-se: 
“Instrucções sobre assumptos da maior importancia”, o pecado mal 
confessado, a comunhão sacrílega. Martelo moderno dos hereges, padre 
Couto abomina mezinheiros e benzedores, “corpos abertos”, feitiços, 
que o vero cristão deve rejeitar. Argumenta sobre o perigo das 
promessas não cumpridas, e de que não se deve fazê-las para outros 
pagarem. Boa romaria faz quem na sua casa fica em paz, o anexim 
ajustado ao seu pensamento desconfiado da alegria: “Gente nova para as 
romarias, sem algum dos paes a acompanhar, que é isto? Que romarias 
se fazem no nosso tempo? Romarias com comedias profanas á noite, 
toques e bailes, comezainas e borracheiras” 
662
. (Cada qual que pegue o 
necessário e precioso para si, desobrigado).  
Quem sabe venha das ruínas deste livro o estilo de alguns relatos 
assombrosos que acompanhavam as “correntes” que chegavam pelo 
correio em missivas anônimas, e se acaso interrompidas, acarretariam 
graves desgostos e desgraças para quem a quebrasse (e vejo que elas 
persistem, circulando suas ameaças e promessas na esfera virtual), como 
se lê no “Caso horrendissimo sobre a impureza”, acontecido na Saxônia 
em 985. O arcebispo era amante da madre superiora. No julgamento 
espiritual, Cristo, agindo feito a Rainha de Copas, ordena aos anjos da 
espada, “cortem-lhe a cabeça!” 
663
. O livro alerta contra a sedução do 
jogo, o perigo da murmuração, da tibieza. A Instrução número 41 é um 
sermão contra os protestantes, todos cismáticos e dissidentes. É a 
Missão responsável por incentivar a devoção à obediência de Maria e a 
buscar inspiração na história dos santos. O livro destaca alguns deles 
que, aliados do pecado, foram tocados pela graça. Santa Pelágia, bela 
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escandalosa convertida, assim como Santa Maria do Egito, ex-puta. 
Santo Agostinho, que é doutor da Igreja, teve um passado de grande 
pecador. Porém, ainda mais exemplares e mais dignos de imitação foram 
aqueles que, desde a infância, dedicaram-se ao espírito martirizando a 
carne. Santa Terezinha de Jesus, de jejuns tão prolongados. Ou Santa 
Rosa de Viterbo, que aos 10 para 11 anos de idade “fugia de todo o 
regalo, tomava rigorosas disciplinas até derramar sangue, e assim 
affligia seu innocente corpo” 
664
. Também há espaço nesse rol para 
intercessores ainda populares, Santa Bárbara, Santo Inácio de Loyola, 
São Francisco de Assis, Santa Luzia, Santo Antônio. (Faz falta neste céu 
um São Sebastião, belo e nu, ferido de morte). 
O segundo livro é um adendo com 264 páginas renumeradas, 
incluindo mais um punhado de vidas de santos, a Via Sacra abreviada e 
“práticas” que complementam as “meditações” e “instruções”. Os títulos 
das “práticas”, literalmente procedimentos que a comunidade deveria 
observar em certas ocasiões especiais, a exemplo do Natal, Dia de Reis, 
de Todos os Santos, dão verdadeiros motes, aqueles que propiciam ao 
repentista realizar a “oração”, isto é, obter o melhor desempenho 
possível no desenvolvimento do tema sugerido, na peleja do desafio à 
viola. Alguns títulos sequer precisam de ajuste silábico, a exemplo 
deste, “A maior parte da gente/ não tem fé na salvação” 
665
, onde incluí a 
barra separando as duas linhas, de bem medidos sete pés, a serem 
glosadas (inseridas por cada poeta no final de sua estrofe, ou dispostas 
na posição do terceiro e do último verso da sextilha, a depender do gosto 
do cantador e por acordo da dupla).  
É neste complemento à Missão que o autor trabalha mais 
detalhadamente os pecados, o enredo temático do discurso, com 
“práticas” contra a luxúria, a ira, a impaciência, a gula, a inveja, a 
preguiça e a má língua. E “práticas” a favor: do jejum, da esmola e da 
mortificação. Aqui também se aprendeu a oração ao Anjo da Guarda, 
quadrinha que muita gente sabe de cor, “Santo Anjo do Senhor, meu 
zeloso guardador” etc. A hagiografia complementar contempla mais 
dois santos populares, São Pedro e São João Batista, e outros que 
ficaram pelo caminho, Gil de Coimbra, Taís de Alexandria. E traz uma 
orientação para os beatos fortalecerem a fé: “Não só, meus irmãos, 
temos contra nós o demônio e a carne, inimigos declarados da nossa 
alma e da devoção, mas também o mundo nos faz uma contínua guerra. 
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Ora, convém saber quem é esse inimigo mundo, e o motivo por que nos 
faz tanta guerra, e o modo como havemos de lhe resistir. Sabei pois que 
esse mundo que nos persegue é o mesmo que perseguiu Jesus Cristo, e o 
não quis reconhecer por Deus, apesar de ser reconhecido pelas mesmas 
pedras, as quais se partiram de sentimento na ocasião da sua morte”. 
666
  
Na cultura híbrida periférica, mística e mundana, o rosto solar, 
festivo, que celebra a vida e, portanto, dignifica o corpo: é o brincante 
emoldurado pela beleza na performance. E aquela face encoberta, olhos 
vazados por todas as dores do mundo, o corpo penitente não somente do 
sacrifício de antigos deuses feitos homem, mas pelo ardor da própria 
criatura, ex-voto incriado. É na segunda moldura que se encaixa o perfil 
da família Aves de Jesus (os homens portam o genérico José, as 
mulheres atendem todas por Maria). Fácil reconhecer as casas deles das 
demais, não pela simplicidade, comum aos subúrbios de ruas de areia 
ligando lares cobertos de telha, estrutura de tijolo ou de taipa delimitada 
por cercas de vara com casca de ovo na ponta, a sorte de um jardim, 
pedacinho de quintal. Mas porque dispensam qualquer outra cor, a não 
ser o branco nas paredes caiadas, o rodapé azul celeste, mesmo tom na 
porta e na janela. Sem atavio que seja, senão o altar na peça da frente. A 
mesa na sala coberta por toalha alva rendada, e sobre ela o céu de 
umburana que se dissemina pela parede fronteira. São Sebastião, Santo 
Antônio, São Francisco. Santa Luzia oferecendo seus olhos de bandeja. 
Meu São João do carneirinho. O Divino Espírito Santo em forma de 
pomba. E Padre Cícero, todo coberto de fitas, nenhuma delas vermelha, 
cor proibida nestas casas. Para os Aves de Jesus, o Padre Cícero é a 
Terceira Pessoa da Santíssima Trindade, compondo com o Pai e o Filho. 
E já voltou ao mundo dos pecadores, certa vez. Feito mulher. É seu 
mistério. 
Quem começou a “penitência pública peregrina” – o significado 
das três letras P pintadas de azul na bandeira que carregam os pedintes 
da Irmandade do Braço da Cruz de Jesus Cristo, mais conhecidos por 
Aves de Jesus – foi uma romeira alagoana, aqui chegada em ano incerto, 
de nome Ângela, a Mamãe Anja do Horto, que seus devotos acreditam 
ser a encarnação do Padrinho, ressuscitado em forma de mulher. Mamãe 
Anja era de Alagoas, o senhor também veio de lá, perguntei. E ele 
respondeu: “Eu vim de Deus, venho de Deus e estou mais Ele aqui”. Foi 
em 1998, a entrevista. Fazia alguns anos já da primeira vez que os 
ouvira, no final da tarde, vinha um murmúrio de preces e benditos por 
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trás de portas fechadas, pois o diabo se solta no mundo assim que a noite 
cai, e eles se recolhem. Porta afora das igrejas, o orador falava do fim do 
mundo e de como, antes do fim, em seu sinal, apareceria o rei, anônimo 
e peregrino, e me pareceu sentir a sombra de Dom Sebastião.  
Sim, eu ouvi as pregações do beato de camisolão azul, cabelos 
grisalhos esvoaçantes, um olho baço, o outro muito vivo, a coluna 
desmoronada, a boca banguela. Escutei suas queixas contra os males do 
mundo, escutei os avisos do final dos tempos e a volta desse rei 
desencantado, antes do Dia do Juízo Final. Indago sobre a construção da 
igreja nova do Horto, diferente da que o Padre Cícero sonhara, e o beato 
desconstrói tanta preocupação material.  
 
- Sobre esses assuntos não posso explicar, aí está 
com os homens de batina. Só falo aquilo que é 
direito, que meu Padrinho Ciço falou. Ele fez, mas 
não findou porque não foi possível findar uma 
igreja de tijolo e pedra e pau. A igreja vai ser feita 
é com a alma de nós que se salvar. Tudo que a 
senhora fizer em caridade, é um tijolim que está 
colocando no prédio da sua vinha, que é a alma. 
Todos nós temos a vinha e ela só é levantada com 
caridade, oração e penitência. Todo mundo tem 
sua penitência. Qualquer um trabalho é penitência. 
Nós não pode fazer penitência e plantar uma roça. 
Ou um ou outro.  
Agradeço a entrevista.  
- Obrigado, não. É bom, é beleza. Eu não sou 




Os Aves de Jesus não possuem sequer um cão. Rejeitam qualquer 
transporte motorizado ou mesmo bicicleta. Nem eletricidade, nem 
relógio, nem rádio, nem fogão a gás, nenhum adereço que não seja o 
rosário de contas brancas e azuis. Os seus nomes os indiferenciam. A 
roupa é a mesma para cada gênero, eles de calça e batina de mangas 
compridas desse azul de céu do sertão depois da chuva, as Marias de 
vestidos da mesma cor, até as canelas, pano à cabeça, os beatos de 
cabelos compridos. Se José Lourenço e seus discípulos trabalharam 
tanto e viram seu esforço derrotado, estes penitentes vivem da caridade 
alheia. O beato me falava:  
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Já viajamos, esbarremos porque era pra esbarrar a 
caminhada, dar luz aos cegos, entendimento a 
quem era louco, bêbado com as coisas do mundo. 
Não podemos tratar de vício, de festa, não 
podemos se alegrar. Nossa grandeza aqui é essa, 
estou com Deus, com Deus eu ando e com Deus 
eu fico. A palavra de Deus é um edifício, é 
remédio, é luz, é conforto. Penitência e oração é 
nossa alegria e nossa festa. Vocês vivem pelo 
tempo, governam-se pelo tempo e o tempo 
governa vosmicês. O Dia do Julgamento eu não 
vi, eu não sei, eu não li, ninguém me disse. Pode 
ser até hoje. O dia, nem Nossa Senhora sabe, mas 
escrito ficou pela boca do Filho: Adeus, até  mil e 




Um ano depois. O ar paralisado na calçada morna da igreja das 
Dores, na hora aberta do meio dia, envolve 13 criaturas de branco e azul, 
operários de uma Jerusalém apocalíptica, liderados por um corcovado de 
barba comprida, cabelos de Conselheiro, a recitar preces e vaticínios. O 
homem prega a caridade e anuncia o final dos tempos. Vive do que lhe 
dá a “Roça da Mãe das Dores”, São Saruê enigmático onde brotam 
atualizados pesadelos e frutificam sonhos milenares no mesmo galho. O 
beato e seus discípulos minguantes vão de igreja em igreja, na romaria 
de Finados de 1999, trajados com as cores do manto de Nossa Senhora. 
À frente, o pregador cego de um olho, o outro firme nas pessoas em 
torno da praça. Ele, bem como a platéia, traz no pescoço o rosário, 
passaporte do romeiro. Fala, e sua voz vem vindo de longe, 
transportando mensagens embaraçosas. Em fevereiro de 2000, chegou à 
redação a notícia de que o beato tinha morrido, e então compreendi a 
profecia. Quem era o rei anônimo, peregrino, pedinte e penitente. E o 
mundo se acabou. 
Na cultura híbrida, seguindo o conceito da biologia reciclado por 
Canclini, as diferenças permanecem. E por causa dessa persistência das 
dessemelhanças articulam-se as conexões: o alto é o baixo dependendo 
da perspectiva. O deslocamento das raízes se regula pelo mesmo 
coração antigo. “O que há de mais antigo no homem é a maneira do 
homem, e é o que há de mais moderno: a mão que modifica as coisas” 
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, me disse o escultor Francisco Brennand, aquela tarde, em seu jardim 
dos caminhos que se bifurcam. E o que me falou Marcos Terena, 
organizador dos VIII Jogos dos Povos Indígenas, que aconteceu no 
aterro da Praia de Iracema, em Fortaleza, no ano de 2005: “Nós 
continuamos com nossas línguas, nossas culturas. A gente faz parte da 
grande aldeia humana. Queremos passar isso pra sociedade. E é por isso 




4. 5 A pedra de Canudos 
 
Era o centenário da encantação do Belo Monte, assim nominada a 
vila pelo beato e a comunidade, ou Canudos, como se conhecia o 
lugarejo desde antes de ser um sítio arruinado, parte do latifúndio 
pertencente a Cícero Dantas, o Barão de Geremoabo, detentor de terras 
que abrangiam Monte Santo e encostavam na beira do São Francisco, o 
que em limites de hoje engloba área de quatro municípios mais um 
pedaço do Raso da Catarina. Além do livro euclidiano e tudo o que dele 
sucedeu, a saga sertaneja permaneceu renovada pela memória do 
contado e recontado de filhos a netos dos sobreviventes da guerra. 
Algumas daquelas pessoas voltaram ao mesmo lugar, no começo do 
século XX. E Canudos virou cidade. Entre 1966 e 1968, desapareceu 
pela segunda vez. Contudo, nem o encobrimento dos vestígios da 
epopeia, afogados no Cocorobó, o descaso público, o medo privado (no 
testemunho dos descendentes) foram capazes de apagar a história, teia 
rasurada, trama descontínua, tela vaga, palimpsesto por onde se insinua 
o tempo corrosivo, e o presente passageiro renova o gesto, a lenda, a 
fala, do vivido e do sonhado, que a letra do imaginário vem narrando em 
resistência.  
Essa história, permanecendo na memória popular, contrariava a 
profecia de Euclides, negada por seu próprio testamento de urgência, 
que é Os Sertões, de que a tragédia do arraial seria esquecida. Partindo 
desta premissa, propus uma reportagem que desvendasse Antônio 
Vicente Mendes Maciel em trânsito por Quixeramobim, Assaré e 
Guaraciaba do Norte (no Ceará), mais Uauá, Euclides da Cunha 
(Cumbe), Monte Santo e Canudos, na Bahia, perfazendo sete percursos 
no seu rastro. No meio do caminho topei com a pedra da obra 
conselheirista, disposta em igrejas, cemitérios, na cidade submersa, e 
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ainda mais durável: na lembrança da palavra. Das águas que dissolvem 
os ossos misturados de jagunços e soldados chega um clamor. Desde 
Canudos, venho indagando o que foi feito do trabalho comunitário 
regido por uma economia adequada ao meio, a par da coesão 
proporcionada pela dimensão cultural, para pensar o Contestado, 
Caldeirão e Juazeiro além da guerra. A vida escapando às instâncias 
adversas foi o que encontrei estrada afora, desde então, todo este tempo.  
Começando pelo começo, fomos à cidade natal do Conselheiro, 
onde conheci a família Maciel. Em Assaré, no Cariri, ouvi do poeta 
Patativa o soneto que ele fez ao líder de Canudos, e tive informação dos 
irmãos Vila Nova. A etapa cearense terminou em Guaraciaba do Norte, 
na Serra Grande, o chapadão da Ibiapaba, de onde se ouviu a voz de 
António Vieira. Lá, entrevistei o ferreiro Quinca Aprígio, que se dizia 
filho do filho de Antônio Vicente com Joana Imaginária. Sempre ao 
lado do fotógrafo Cláudio Lima, cruzamos Ceará e Pernambuco, o rio 
São Francisco, aí já estamos em Juazeiro da Bahia, de onde, cem anos 
antes, partiu um destacamento policial contra os seguidores do beato, 
talvez por uma estrada de piçarra tão ruim quanto aquela que nos levava 
encarnados de pó até Uauá, cenário do primeiro confronto. Monte Santo, 
onde em tempo de paz o Bom Jesus do Ceará e seus seguidores, em 
particular as mulheres, repararam os oratórios da Via Sacra erguida na 
pedra por ânimo do frade missionário italiano Apolônio de Toddi. Daí 
mais léguas tiranas até o antigo Cumbe, para encontrar Ioiô da 
Professora. Em Canudos, a cidade refeita nos anos 60 com a 
comunidade desalojada pela barragem no Vaza-Barris, fizemos contato 
com o grupo de jovens atuando na Associação de Estudos e Pesquisas 
Antônio Conselheiro, criada por eles, e ouvimos a memória ao vivo de 
João de Régis e Manuel Salu, filhos dos sobreviventes de 1897. O sertão 
se dilatava.  
Quixeramobim, meu amor, que será de mim. Velha fazenda de 
criar do século XVIII, terras doadas ao santo de devoção daquele 
português pioneiro, e assim tantos meninos Antônio batizados. Situada 
no sertão central, aquém dos monólitos de Quixadá. O ano de 1997 foi 
de seca, e recordo carcaças mumificadas de bois nos descampados 
cinzentos sob o céu blue jeans. Carros pipa não davam conta de baldes e 
vasilhames amontoados em volta do chafariz, em cada vila e periferia de 
cidade (e em 2012 a cena se repete nas imagens dos telejornais). Na rua 
da Cruz, encontramos um sobrinho bisneto do beato, Marcílio Maciel, 
61 anos à época. Solteirão alto e magro, cabeleira e bigodes de poeta 
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romântico, narrava com gestos largos o acontecido a Miguel Carlos, tio 
avô do Conselheiro, na guerra contra os Araújo e os Veras, articulando 
dois pretéritos que de todo não passaram: “Tudo está sob a vontade dos 
latifundiários, dos grandes proprietários que sustentam este coronelismo 
até hoje, não quererem que o pobre possua nada, e viva na miséria” 
671
. 
A mãe de seu Marcílio, dona Maria José, casada com um primo, 
“Maciel com Maciel”, nascida “na quarta feira de trevas de 1907”, 
enxergava somente as sombras. Vultos. Sentada na rede, cantou, rezou, 
riu e falou do parente enumerando a diversidade de suas ações: “Ah, 
meu Antóim Conselheiro! Todo dia eu rezo pra ele. Era um homem 
preparado. Ele foi pedreiro, ele foi médico, foi advogado, professor, ele 
foi padre e foi poeta”. 
672
      
Os irmãos Antônio e Honório e suas primas Antônia e Jardelina 
saíram de Assaré para tentar a vida na Bahia, eram quase crianças. Em 
Vila Nova da Rainha cresceram, casaram – Antônio com Antônia e 
Honório com Jardelina, a Pimpona. E um dia foram parar na cidade do 
Conselheiro. Os casais conseguiram voltar a Assaré e por isso, e pelo 
fato de ali viver o poeta Patativa, era parada obrigatória em nosso 
caminho. Assaré, limpa e sem árvores. Em cada casa, um camburão para 
água comprada. Na casa da cidade, Patativa, então aos 88 anos, recebia 
gente dos quatro cantos do mundo em sua cadeira de balanço. “Os Vila 
Nova, Antônio e Honório, eu os conheci”, e notícias não soube dar. 
Logo a prosa cedeu a vez ao verso, “porque eu sou um poeta do povo, 
da justiça e da verdade. E sobre Antônio Conselheiro, vou recitar o 
poema que fiz, tanto está publicado quanto gravado em disco”. E 
começou: “Cada um na vida tem/ seu direito de julgar/ Como tenho eu 
também/ com razão quero falar/ nestes meus versos singelos/ mas de 
sentimentos belos/ sobre um grande brasileiro/ cearense, meu 
conterrâneo/ líder sensato e espontâneo/ nosso Antônio Conselheiro”. 
673
 
(A última estrofe traz o sinete de Castro Alves, predileto de 
Patativa, também apreciador de Camões: “Quem andar pela Bahia/ 
chegando ao dito local/ onde aconteceu um dia/ o drama triste e fatal/ 
parece ouvir os gemidos/ entre os roucos estampidos/ e em benefício dos 
seus/ no momento derradeiro/ o nosso herói brasileiro/ pedindo justiça a 
Deus” 
674
). Na procura vã por informações de Antônio e Honório, 
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resolvemos ir ao cemitério, o único lugar onde sabia encontrá-los. Logo 
na entrada tinha um pedreiro finalizando em mármore o “Jazigo dos 
falecidos da família Vila Nova”. Ele indicou a dona do cartório da 
cidade, que encomendara a obra, e assim chegamos aos descendentes 
dos irmãos de Assaré. Depois de décadas de medo e segredo daquele 
infortúnio, os Assunção acabaram substituindo o patronímico pelo 
apelido que os fugitivos trouxeram da Bahia. A dona do cartório é neta 
da neta de Antônio e Antônia, Natalícia Vila Nova de Alencar, 84. “Eu 
até me lembrava, mas agora tô esquecida, minha filha. Ele conta até 
mais melhor do que eu. Ele conta”, diz, indicando o marido, Saturnino 
do Prado, 88.  
“O velho Honório morreu com 105 anos, o Antônio morreu um 
homem de 60 e poucos, morreu novo”. Saturnino confirma a 
participação de Antônio Vila Nova na defesa de Juazeiro: “Ele foi lá 
ensinar a cavar aqueles valados, aquelas trincheiras, sim, ele foi”. Mas, 
antes disso, houve a aventura dos quatro, quando se fechavam os 
caminhos, andando meses pelo sertão no auge do calor até um dia, era 
de tardezinha, voltarem ao Assaré. E antes disso ainda, o Conselheiro 
morreu. O diálogo reproduzido por Saturnino dá destaque à atitude 
decidida de Pimpona para o desfecho da história. Antônio foi até a casa 
do irmão e lhe disse: “Compadre Honório, nós tamos perdido. Aí a 
Pimpona foi, dixe assim: – E quê que vai fazer, compadre? – Há de 
morrer também ou matar, sei lá. Eu não saio daqui.  E ela: – Sai demais, 
que conversa é essa? Rambora! Nós não é de morrer por gosto. Rambora 
pra onde tá a família”. 
675
         
“Meu avô foi Antônio Conselheiro”, afirmou Joaquim Aprígio 
Filho, segurando uma espingarda que estava a consertar, na sua oficina 
de ferreiro em Guaraciaba do Norte. Quem descobriu a pista do mestre 
Quinca foi um grupo de pesquisadores da Universidade Estadual do 
Ceará. “Meu pai chamava-se Joaquim Aprígio e Silva, filho de Antônio 
Conselheiro e de Joana Batista de Lima, no tempo que ele era advogado 
no Ipu”. E, realmente, há provas documentais da atuação de Antônio 
Vicente Mendes Maciel como advogado leigo em comarcas da região 
norte. “Eu nasci no dia 28 de agosto de 1909. Pra mim, foi um sonho, 
parece que ainda não passei tanto janeiro”. Para minha surpresa, o neto 
relata uma variante do crime pelo qual Antônio Conselheiro foi acusado, 
preso e inocentado. “Segundo disse meu pai, ele matou com um punhal 
a mulher e uma filha que tinha. Aí teve pelos sertões de Santa Quitéria, 
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foi perseguido, foi embora pra Bahia, para os Canudos. E aconteceu uma 
vez meu pai ir por lá, o povo todo ao lado dele, ele era metido a beato. E 
houve essa guerra”. 
676
     
Uauá, a “tapera obscura” nas palavras de Euclides da Cunha. A 
terra dos vagalumes, o significado do topônimo tapuia, é a terra do bode. 
Bandos de bodes criados soltos e comendo de tudo levantam poeira, 
garantindo o prato principal em todo restaurante dos arredores. Entrando 
em Uauá, Canudos nos recebe na praça Antônio Conselheiro. Tem a 
réplica da igreja, as casinhas de taipa, no alpendre os apetrechos do 
trabalho, enxadas, cangalhas, o bogó de couro de bode para levar água e 
munição. Dentro, panelas de barro no tripé de cozinhar, bancos de couro 
de bode, a rede (cama e sofá). Em cada casa, um oratório e uma oficina, 
conselhos que o Padre Cícero colheu. A cidade cenográfica foi para os 
festejos de São João, padroeiro da cidade. Na sombra da igreja fictícia, 
conversei com um padre sem batina e sem paróquia, o cearense Enoch 
Oliveira, participante das primeiras missas memoriais à beira do 
Cocorobó.  
 
Discutir a religiosidade de Antônio Conselheiro é 
discutir o abismo que há entre a religião oficial e a 
experiência do camponês que seguiu o beato 
penitente. Esta religiosidade levava a uma 
transformação da realidade do sertão. É esta 
religiosidade que deu identidade ao povo. A 
prédica de Antônio Conselheiro é uma teologia de 




Em Canudos, a hospedagem foi no hotel de dona Pepeda, 
evangélica, cabelo preso em coque baixo, saia abaixo dos joelhos, 
casada com um viúvo muito mais velho, Manuel Salustiano dos Santos, 
o Manuel Salu, nascido em 15 de abril de 1908, descendente daquela 
família Macambira, engajada na luta do Conselheiro, um deles 
sacrificando-se na tentativa de destruir a “matadeira”, de acordo com Os 
Sertões. Sobre o Conselheiro, Manuel Salu falou, sem deixar de mão a 
bala de canhão que guarda de lembrança e trouxe para compor a foto: 
“Eu acho, no meu pouco pensar, que ele não fazia nada de ruim. O 
serviço dele era fazer igreja” 
678
. Combinamos com o pessoal da 
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Associação de Estudos e Pesquisas um guia para visitar onde ficavam as 
trincheiras do Exército, no alto da Favela. José Hélio Oliveira, o Índio, 
17 anos, observa que há restos por toda parte. De carro, distante uma 
légua da cidade, o campo “Vale da Morte”, um dos sítios de pesquisa 
histórico-arqueológica da Universidade do Estado da Bahia, sinalizado 
por placas. O “solo hostil”, explica Índio, “é de talcoxisto em lâminas 
ferruginosas, sobre o qual cresce a babosa e a macambira”. Veio 
conosco, segurando a bala, Manuel Salu, para nos levar até seu amigo e 
parceiro João de Régis, a quem não visita há muito tempo, a casa dele 
situada em área do Parque Estadual de Canudos – no Alto do Mário ou 
das Umburanas. Casinha pequenina para dono tão alto, olhos azuis, 
chapéu de vaqueiro, cabelos brancos, aquele abraço demorado no 
compadre miudinho. 
João de Régis nasceu aqui, nesta casa das Umburanas, em 12 de 
junho de 1907. “Tive duas tias e avó baleadas no tempo da guerra”, 
conta, e vai buscar aquele salvo conduto assinado pelo deputado Lélis 
Piedade, pedindo passagem livre às parentas dele e de Manuel Salu. As 
meninas salvas do Belo Monte. E sua descendência. “Meu avô e o 
finado meu pai tivero no Canudo mas nunca pegaro em arma. Já meus 
tios eram muito afoitos, por isso que morreram” 
679
, conta João de 
Régis. E aponta, além, em outro mundo, a pedra do anel faiscando no 
tronco da mesma árvore que vemos da porta da cozinha, ali ao longe, 
sobressaindo da pequena elevação onde se assenta a casa, colina, se 
fosse no sul, coxilha; um alto, no dizer deste sertão – no dedo do corpo 
insepulto do coronel. “Uma coisa que eu sei é que Moreira César foi 
queimado de junto da minha casa, por causa de meu pai, meu avô e 
outras pessoas que me disseram. Quando ele foi baleado em Canudo, 
truveram numa padiola, que iam enterrar no Rosário. Então-se os 




Ao lugarejo que se chamou Cumbe, hoje Euclides da Cunha, 
distante 60 quilômetros do entroncamento Canudos-Bendegó, dois 
terços dos quais na piçarra. Caminhões carregados e máquinas pesadas 
rasgavam a ampliação da BR 116, que atravessamos entre nuvens de 
areia. Dia de feira na cidade, procura daqui e dali um senhor que atende 
por Ioiô da Professora. Estava em sua bodega, um menino lhe engraxava 
os sapatos. “Só falo com hora marcada”. E marcou às duas da tarde, na 
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“casa Moreira César, na praça da Matriz”. Ninguém a quem 
perguntamos soube indicar qual seria. Lá, o vulto de cabelos brancos em 
uma das cinco janelas da casa pintada de rosa, atarracada e comprida. 
Era João Siqueira Santos, o Ioiô. “Aqui acampou-se Moreira César, 
Tamarindo, Cunha Matos, Vilarim, Salomão da Rocha, todos esses e 
outros mais”, enumera. Nessa casa, construída em 1895 e a melhor que 
havia no lugar, Ioiô nasceu em 1909. “Repare que não tem nada recente, 
o calçamento é o mesmo, os mesmos tijolos, mesmas portas. E aí está 
ela”. E ele, narrando os instantes finais do Conselheiro, ferido por 
estilhaço de bomba, com febre e disenteria. “Até 19 de setembro ia 
muito bem, 20 já a coisa num tava muito boa, 21 tava arriado, no dia 22 
morreu. Assim me disse o jagunço Balbino, assisti ele explicando. 
Estavam presentes Manoel Quadrado, Balbino, Justino, Manel Ciriaco. 
Beatinho vestiu ele, embrulhou bem embrulhadinho, só ficou de fora o 
rosto. Está sepultado no santuário, mas não era pra dizer nada quem 




Na praça da matriz de Monte Santo está assentada, para deleite 
das crianças que a utilizam como escorregador, gangorra e qualquer 
brinquedo movido à imaginação: a famigerada “matadeira”, o canhão 
que apavorou os defensores de Canudos, e ao lado dele, em madeira 
colorida, um Conselheiro gigante de mamulengo. De manhã bem cedo, a 
penitência de subir as 25 capelinhas cortadas na rocha viva no final do 
século XVIII. Lagartixinhas no pedregal, riscadas de amarelo, vermelho 
e preto. E vai subindo conosco a família de Cansanção, mulheres 
descalças segurando no colo seus meninos. A igreja da Santa Cruz traz 
na fachada o ano de 1786. No altar mor, outra data gravada, 1775. E do 
travejamento da sala de ex-votos pendem cabeças degoladas, corações, 
seios, pernas, mãos. Em redor, cartas, retratos, roupas, fitas, bonecas, 
réplicas de carros, casas, velas de toda cor.    
Alguns meses antes dessa viagem. Em abril de 1997, o ator José 
Wilker esteve em Fortaleza, e falou sobre o filme “Canudos”, de Sérgio 
Rezende, no qual interpretou o Conselheiro. Diz que só leu Os Sertões 
quando jovem. “É muito chato, aquilo. Li quase por obrigação”. Para 
incorporar o personagem, valeu-se da própria experiência.  
 
Nasci em Juazeiro do Norte. Vivi durante 12, 15 
anos compartilhando a minha casa, a casa onde 
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nasci, com as pessoas que vinham de joelhos de... 
sei lá, Cajazeiras, cobertas de sangue, pedindo um 
milagre pra Padre Cícero. Embora eu tenha, por 
artifício, tentado me livrar disso, está na minha 
memória emocional, na minha formação, o 
contato carnal mesmo com esse tipo de realidade. 
Canudos, na verdade, tem que ser revisto hoje 
como o sinal grave de que o Brasil, há cem anos, 
convive com o mesmo tipo de problema: as 
pessoas são massacradas neste país com um rigor 
diário. 
  
A filmagem, no sertão da Bahia, contou com moradores locais. 
“Durante quatro meses, o pessoal de Junco do Salitre fingiu que sofria, 
sofrendo. E depois, teve que sofrer sem poder fingir”. 
682
  
Em outubro de 1997, o artista plástico e músico Descartes 
Gadelha (Fortaleza, 1943) apresentou a obra “Cicatrizes Submersas”, 
que vinha realizando desde os anos 60, composta de esculturas em 
bronze (a parede de cavalos partidos, as mulheres incendiadas erguendo 
os filhos, cabeças cortadas, a grande procissão), xilogravuras (beatas e 
penitentes, bodes e cabras), óleos (a guerra, a degola, o exército, o 
grande painel com os anjos de Canudos, a chuva, a colheita, o dia da 
mudança, a festa, a fé), cerâmicas (de novo os bodes e as cabras, ex-





Em termos pecuniários, não pode haver preço, o 
tempo, o trabalho, a dedicação, o cansaço, o 
investimento, tudo. Não doei por vaidade, mas 
qualquer coisa com Canudos tem que ser tornado 
público, pra não se esquecer esta tragédia. Como o 
Contestado. Para que a humanidade tenha uma 
referência, um local de pensar na possibilidade 
destas ocorrências, nestas proporções. E 
lamentavelmente os 40 anos que separam 
Canudos do Caldeirão do beato Zé Lourenço não 
foram suficientes para o amadurecimento dos 
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O assunto do artista, que pintava paisagens atrás do guarda roupa 
e quintais, quando era menino, é o homem e suas circunstâncias. Ele é 
seduzido pelas pessoas, os recicladores e suas esculturas de despejo 
driblando o contorno das ruas, motivo da série “Heróis do Papelão”. 
Fixa o que desaparece, quintal, quermesse, a casa da luz vermelha. O 
gesto terno, fraterno denuncia a apropriação da infância, de todas elas. 
Em meados dos anos 60, voltava de viagem ao Rio de Janeiro, oito dias 
de ônibus. “Quando abri os olhos assim, vi escrito: Museu de Canudos. 
Jamais imaginei que o ônibus fosse passar na cidade de Canudos e parar 
ao lado do museu. Coisa do destino”. O motorista seguiu com menos um 
passageiro. Dois anos depois, voltou, e “cadê a cidade? Não existe mais 
não. Vi foi um açude. Mas não tem mais nada? Tinha a pontinha da cruz 
da igreja. E, lá do outro lado, o cimento pra apoiar a ‘matadeira’, o 




Maio, 1999. O grupo de teatro Oficina traz sua versão de “As 
Bacantes” a Fortaleza, e depois da conversa de divulgação, o diretor 
José Celso Martinez Correa ficou fazendo “anjo” para o fotógrafo, 
abrindo e fechando os braços ao longo do corpo, largado na areia da 
Beira Mar, na hora do ocaso. Escrevi, no “abre” da entrevista, que o 
artista havia saltado “a divisória falsa entre arcaico e contemporâneo, 
vida e representação”. Eu ainda haveria de ver o quanto. “Eu vim pra 
essa região pra ver o sertão virando mar, dando vinho. O fundamento 
mítico de ‘As Bacantes’ estava n’Os Sertões. Essa Grécia agreste 
brasileira. Quer dizer, fui buscar os laços todos dessa cultura, dessa 
história, na rua, na esquina, no sertão... No fundo do lago do arraial de 
Canudos”, ele me dizia. A criação de “Os Sertões”, a peça, era então 
embrionária. “Eu adoraria fazer Antônio Conselheiro. Fizemos uma 
adaptação coletiva e tenho muita vontade de montar. Mas eu queria 
montar com o Exército” 
686
, provocou. 
Quando foi em outubro de 2007, Zé Celso estava de volta ao 
Ceará, mais precisamente, encontrava-se em Quixeramobim, ultimando 
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a vinda de “Os Sertões”, com apresentações marcadas para o mês 
seguinte. Escrevi:  
 
Antônio Conselheiro, nos últimos dez anos – 
quando completou um século do massacre – fez-
se onipresente na cidade. O nome do líder de 
Canudos assim como sua figura de beato – 
camisolão, cajado, barba e cabelos longos – estão 
por toda parte, além do Memorial construído em 
sua lembrança. É nome de banca de revista, de 
pousada, de lojas, de bodega. E tem até um ‘filé à 
moda Antônio Conselheiro’, no restaurante 
Alvorada.  
 
O homem do Oficina, aliás, Oficina Uzyna Uzona, botou adiante 
a empreitada de recriar Euclides da Cunha em 2001, uma trilogia com 
mais de seis horas de duração, cada parte. A primeira delas estreou na 
Alemanha, em 2002, encenada na mina desativada que pertenceu à 
fábrica de armamentos Krupp, de onde vieram os canhões utilizados 
contra Canudos. “Antônio Conselheiro era uma espécie de pajé, não era 
um chefe, um juiz, um Moisés. Ele dividiu o trabalho, ele aconselhava 
os conselhos, os de guerra, os dos rituais. A organização de Canudos era 
muito sofisticada e avançada”, defende o diretor. Quanto à adaptação da 
obra: “Na medida do possível, a gente foi passando pra linguagem do 
cordel, foi rimando, rimando. Rimamos! A gente está no tempo do rap, 
felizmente. Como no tempo de Shakespeare”. A montagem acena com 
uma diversidade de expressões, incluindo circo, novela, melodrama, o 
carnaval e “o teatro das Assembléias de Deus”, completou Zé Celso. E 
que significado teve Os Sertões para você, na primeira vez? “Pra mim, 
foi como um meteorito, aquele livro” 
687
. Que lhe caiu em Araraquara, 
no meio da sua juventude.  
Foi uma das últimas matérias que escrevi, já na travessia do 
jornal para o doutorado. Em novembro, fui a Quixeramobim ver a peça 
apenas como espectadora. Houve uma parceria entre governo federal, 
estadual e municipal, para bancar o tamanho do espetáculo. Montado em 
descampado na cidade abafada, o teatro de lona era um longo corredor 
de dois andares, com arquibancadas na lateral, a montagem acontecendo 
em toda a extensão da passarela e acima, quando no monólogo da Dama 
Antiga Nua (a atriz Maria Alice Vergueiro) e na cena do Cristo, um 
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atlético negro vestido em minissaia dourada sob a qual balançava a 
genitália desnuda quando ele passou rebolando sobre saltos agulha, 
subiu e se crucificou. O Conselheiro de Zé Celso, cabeludo e barbado, 
de longo abadá, segura o bastão dionisíaco e instiga o público em um 
discurso feroz que termina com ele nu, de bruços, oferecendo-se à 
platéia. Nessa hora, senti um peso em minha cabeça. Era o secretário de 
Cultura do Ceará, apoiando-se para descer da prateleira acima de onde 
eu estava, e sumir. Ainda faltavam três horas para terminar o banquete.    
Da tradição se mantém a possibilidade de comunicar-se algo e 
alguma coisa disso replicar até um conceito que inclua um necessário 
esquecimento, e nem que seja resíduo o que se fizer transmissível falará 
da tradição. Um zumbido com sentido. “É o que fica do que uma 
geração transmite para outra, evidentemente, com perdas, substituições e 
lacunas” 
688
, escreve Gilmar de Carvalho. O trânsito se estabelece na via 
que consente atualidade ao passado, modelando o repertório de gestos e 
falas. Ao nutrir de tradição a novidade, o brincante devotado recicla o 
que há de novo no tradicional. “Cada objeto particular de esquecimento 
se confunde com o esquecido da pré-história, entra com ele em 
combinações inumeráveis, mutantes incertas, que dão origem sempre a 
novos prodígios” 
689
, pensava Benjamin. Ou, à maneira do historiador 
Asa Briggs, “o novo flui dentro de um velho quadro” 
690
. Ana Maria 
Roland, quando veio a Fortaleza para o lançamento do seu livro 
Fronteiras da palavra: fronteiras da história, uma intercessão entre o 
autor d’Os Sertões e o poeta Octavio Paz, acenava com um Euclides 
convertido em visionário: “Ele viu, por exemplo, um seio de mar do 





4.6 Em trânsito 
 
O romance da donzela que foi à guerra, Joana d’Arc, Jovita 
Feitosa, Maria Rosa, representadas combinadas todas elas, inclusive 
Diadorim e a Moura, na Maria Bonita recortada pelo avesso 
na xilogravura, evocada em cordel, revista na periferia do Sertão sem 
fronteira que se encontra concentrado em Juazeiro, presente no potencial 
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combativo de cada singular Virgem Senhora, a compadecida das dores, 
advogada nossa, estrela do céu. A gráfica Royal fica na rua Santa Luzia, 
perto de onde funcionou a oficina de José Bernardo. É agora apenas 
mais uma que edita folhetos variados, romances, benditos e orações, 
mantidas matrizes e velhas estampas na capa aliadas à rapidez das 
técnicas mais recentes da reprodução. O cordel de Nossa Senhora do 
Desterro – a Família Sagrada em fuga para o Egito através do deserto é a 
mesma reiterada reza forte capaz de exilar os males nos “mares 
profundos”: “Martírios, pragas, miséria, desgraça, castigos. Sou cristão 
batizado, meu corpo é fechado, sou coberto com o sagrado manto da 
Virgem Nossa Senhora do Desterro” 
692
. Inclui o Rosário Apressado e 
“orações que meu Padrinho Cícero Romão Batista ensinava aos 
Romeiros antes de falecer”, uma delas, para “quando amanhecer o dia 
que for viajar”. A de São Bento, para livrar das jararacas.  
Com e sem referência de editora, vendidos aos milheiros nos 
camelôs ao redor do Socorro e demais igrejas, nos dias de romaria ou 
não, nas lojas que comercializam imagens e também nos espaços de 
visitação pública, os folhetos votivos. Estes, adquiri em fevereiro de 
2011, na Casa dos Milagres. A “Oração da Pedra Cristalina – Nossa 
Santa da Guia e de Santa Catarina” é uma das mais pedidas (foi gravada 
pela banda Mestre Ambrósio, um excerto recitado por iniciado da 
caboclaria, que é a linha da mata nativa incorporada à umbanda, mescla 
tapuia e guiné): “Minha Pedra Cristalina/ que no mar foste achada/ entre 
o cálice e a hóstia consagrada [...]/ Com o manto da Virgem Maria serei 
coberto/ Com o sangue do Senhor Jesus Cristo serei valido [...]/ Salvo 
fui, salvo sou, salvo serei/ Com a chave do sacrário eu me fecho” 
693
. Ou 
este cordelim, “Oração da Estrela do Céu e do Padre Cícero”, meia folha 
de ofício dobrada duas vezes formando minifolheto de oito páginas, 
trazendo “a verdadeira oração da Estrela do Céu, que criou o Senhor, 
afugentou a peste, a morte abrandou, aprovada pelas autoridades 
Eclesiásticas e abençoada por SS. o Papa Leão XIII” 
694
. Da biblioteca 
virtual do Vaticano. Leão XIII foi o autor da encíclica “Rerum 
Novarum”, das coisas novas, sobre a condição dos trabalhadores e seus 
direitos, publicada em 1891. Nascido Vincenzo Gioacchino Raffaele 
Luigi Pecci Prosperi Buzzi em 1810, eleito papa em 1878, morreu em 
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20 de julho de 1903. É nome de rua e de faculdade particular em 
Juazeiro. No mesmo formato diminuto, quase um “breve”, outro folheto 
oferece a “Oração de Maria Valei-me, bendito misterioso contra 
Satanás”, e o hino da padroeira da cidade, Nossa Senhora das Dores. Os 
livrinhos comprados a centavos provam que o romeiro aqui esteve, vão 
de lembrança a parentes e amigos, e mesmo foram encomendados por 
quem não pode vir. 
Os folhetos, sejam entretenimento ou argumentos contra o 
desmantelo do mundo, constituem por si mesmos, enquanto objetos, 
elementos materiais de expressão cultural e simbolizam a passagem da 
oralidade à escritura, ou melhor: significam o trânsito entre as 
linguagens. É neles onde se resguarda a durabilidade da palavra, o 
comprometimento pela palavra, eles afixam a memória em formato 
portátil. Outro livrinho da Royal, na capa, flor estilizada fazendo 
cercadura para estampa de Nossa Senhora da Conceição. Os ofícios para 
a Imaculada Conceição e as Almas Benditas conformam procedimentos 
desusados pela Igreja, mas reimpressos no sem tempo crônico das 
editoras periféricas. Matinas, prima, terça, sexta, noa, vésperas e 
completa, tais os Livros das Horas em latim conduzidos por infantas de 








Com seu livro de ouro na mão/ meio lido e meio 
rezado/ andando por um caminho/ encontrou seu 
bendito Filho/ Que fazeis, senhora mãe?/ Filho, 
não posso parar nem sossegar/ que no monte 
Calvário tem/ uma cruz de madeira para vossos 
ombros/ seiscentos espinhos para vossos sagrados 
pés/ fel e vinagre para vossa boca/ Filho, tudo 




 No mesmo cordel, encontrei um versículo messiânico, inserido 
na oração “Sonho de Nossa Senhora”: “Ó ave da Vera Cruz/ quem foi 
que será/ o homem aparecido/ que dos castigos nos livrará”.  
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A “Oração do Senhor do Bom-Fim” (sem referência de ano e 
editora, frente azul, na contracapa xilogravura sobre foto do Padre 
Cícero) começa com um exemplo, sugerindo, assim como os folhetos 
trabalhados neste tópico, desdobramentos da Missão Abreviada: “Um 
soldado brasileiro foi condenado à morte em uma roda de navalha, mas 
a roda parou”, foi jogado de uma ponte, mas o rio ficou raso, atearam 
fogo com lenha e gasolina, mas seu corpo não ardeu, os soldados 
alemães pretendiam vará-lo a baionetas, mas as armas lhes caíram das 
mãos. E então, o “general alemão admirado de tanto milagre” descobriu 
no pescoço do soldado brasileiro o escapulário com a “milagrosa oração 
que foi encontrada pela Beata Mocinha no altar do Senhor do Bom-Fim 
no dia 5 de fevereiro de 1894 para evitar fome, peste, guerra e morte 
repentina” 
696
. A beata Mocinha chamou-se Joana Tertulina de Jesus 
(1864-1944), órfã criada pelo Padre Cícero, depois da santa dos 
paninhos ensanguentados ficou sendo a beata mais famosa, imortalizada 
no bendito que Luiz Gonzaga gravou. Outras orações de grande poder: a 
da Força do Credo, de Santo Emídio e das Almas (na capa, título sobre 
fundo branco, detalhe gráfico central, cruz em negro com ramo de 
lírios), a de São Marcos e São Manso (capa azul, filigrana de moldura, 
cruz central. No verso, a oração de São Marcos da Serra Negra, 
“amansador de poldo bravo, para quebrar as forças do inimigo” 
697
).  
E, por derradeiro, apresento o folheto “Oração de Meu Padrinho 
Cícero”, que traz este importante aviso na última página: “nem precisa 
saber ler, é bastante usá-la na bolsa”. Sempre que o portador se lembrar, 
reze antes três vezes o Pai Nosso, três vezes a Ave Maria, e depois 
“ofereça a meu Padrinho Cícero e a Nossa Senhora das Dores”. E o 
cordel ex-voto diz assim:  
 
Valha-me, meu Padrinho Cícero de Juazeiro, 
Jesus adiante, paz na guia, me encomendo a Deus 
e a Virgem Maria [...] Andarei esses dias e noites 
eu e o meu corpo cercado e circulado com as 
armas de São Jorge [...] Andarei são e livre como 
o corpo de Jesus no ventre da Virgem Maria. 
Meus inimigos terão olhos e não me verão, terão 
boca e não me falarão, pés terão e não me 
alcançarão [...] Todo aquele que andar com esta 
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oração estará livre dos perigos e nos três dias de 




O sertão será sonhado, ou senão pesadelo. No meio do caminho, 
o povo peregrino amansa o osso da realidade com penitência e festa, os 
emersos de Canudos, os vagantes das florestas do sul, almas erradicadas 
dos quatro cantos do mundo ocupando Juazeiro do Norte, fechando o 
ciclo de dores. A gente sem sobrenome que labora com a fantasia da fé 
um mundo melhor para todos, desarmando a tempestade sobre os 
vencidos. O brincante navega por uma energia viva, no brilho de uma 
luz que se apagou e ainda constela o rastro do que foi e do que é. O raio 
de sol rebatendo agora mesmo na torre da igreja revestida de espelhos e 
toda ornada no colorido das fitas, arquitetura leve encaixada na cabeleira 
pixaim de Margarida Maria da Conceição, que já sustentou o peso de 
muita lata na cabeça, liderando com voz forte e estrilos rítmicos do apito 
os dois bandos de Joanas Darques trajadas de vermelho e de azul, que 
anjos morenos são esses guerreando na porta da igreja, com suas 
espadas de latão triscando o ar, um jogo elástico de falsas batalhas na 
manhã nascente do Dia de Reis de 2006. E soa a zabumba firme do 
Reisado dos Irmãos, logo mais repartindo o boi com quem vier para a 
festa.  
O que ressoa nesta encruzilhada de seres e sertões, no Cariri. A 
cultura popular se fez tão profusa no fértil celeiro cearense porque 
recolheu influências dos contatos e das relações com as populações 
fronteiriças, da Paraíba, Rio Grande do Norte, Piauí e do rico 
Pernambuco, que dominava os demais com seu açúcar, intercessão que o 
médico e antropólogo paraense Florival Seraine (1910-1999), no livro 
Antologia do Folclore Cearense, cuja primeira edição é de 1968, 
denomina de “marginalidade cultural”, no sentido preciso de apresentar 
características de “zonas limítrofes”. Interligando esses limites, desde o 
século XVII, a estrada do gado, por onde se teceram narrativas que 
ultrapassaram fronteiras, a exemplo do romance “A morte do Touro 
Mão de Pau”, de Ariano Suassuna, musicado em aboio e gravado por 
Antônio Nóbrega. Em outro exemplo, encorpa a arte de Elomar e suas 
cantigas de bois encantados com as quais ele recria a linguagem do de-
sertão encourado aonde reina o vaqueiro. A marca desse velho romance 
composto em redondilha maior, a sextilha, é a narração, no ritmo 
silábico do acalanto, feita geralmente pelo próprio bicho, a contar suas 
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proezas em escapar do homem, o animal mais feroz, que o captura e 
mata. Seraine registrou “O Rabicho da Geralda”, versão do final do 
século XIX: “Veio aquela grande seca/ de todos tão conhecida/ e logo vi 
que era o caso/ de despedir-me da vida”. 
699
  
No romance O Sertanejo, que se passa em Quixeramobim no 
século XVIII, José de Alencar (1829-1877) coligiu duas cantigas de boi, 
possivelmente recriadas de xácaras vindas das distrações do trabalho dos 
vaqueiros. A interferência sintática e lexical é nítida, bem como na 
compilação de Seraine, na letra da cantiga do Boi Espácio, introduzida 
pela descrição da cena que atesta a viva tradição poética e musical:  
 
Uma voz cheia cantava com sentimento as 
primeiras estâncias do Boi Espácio, trova de 
algum bardo sertanejo daquele tempo, já então 
muito propalada por toda a ribeira do São 
Francisco, e ainda há poucos anos tão popular nos 
sertões do Ceará: – Vinde cá, meu Boi Espácio/ 
meu boi preto caraúna [...]/ um boi corredor de 





Em outro capítulo canta-se “O Rabicho da Geralda”, mais 
original: “Eu fui o liso Rabicho/ boi de fama conhecido/ nunca houve 
neste mundo/ outro boi tão destemido/ Minha fama era tão grande/ que 




O bumba meu boi pode ser rastreado desde o período colonial. 
Primeiramente enquanto estratégia para a eficácia do trabalho do 
vaqueiro. “Um gênio anônimo inventou o meio de passar o gado nos 
rios caudalosos”, escreve Capistrano de Abreu, citando Antonil que 
informava, em 1711, “no seu livro sobre a cultura e opulência do Brasil, 
que na passagem de alguns rios, um dos que guiam a boiada, pondo uma 
armação de boi na cabeça e nadando mostra às reses o vau por onde hão 
de passar” 
702
. A carcaça de boi desde então faz parte da brincadeira. E 
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junto veio o canto do ofício, o aboiar mouro incorporado pela voz de 
Luiz Gonzaga ao repertório da Música Popular Brasileira, evocado por 
Capistrano, reproduzido por José de Alencar em diversos episódios, e 
que Antonil explicou antes de todos: “Guiam-se indo uns adiante 
cantando, para serem desta sorte seguidos do gado”. 
703
 
Essas boiadas paravam enfim nas oficinas ao longo dos rios 
Parnaíba e Jaguaribe, que beneficiavam a carne ao vento, ao sol, no sal. 
A Casa Grande de Parnaíba, no Piauí, informa Gustavo Barroso, tinha 
cinco navios para exportar “carne do ceará” a outras partes do Brasil e à 
Europa, atingindo 1.800 toneladas anuais por volta de 1750. Do 
Jaguaribe, carne e couro eram escoados por São José do Porto dos 
Barcos, o nome colonial de Aracati, onde se abatiam todo ano 20 mil 
bois. Dominava o negócio no Ceará o capitão mor João Pinto Martins. 
No inverno de 1789, o Jaguaribe subiu seis metros alagando a cidade. 
Nos anos seguintes, a “horrenda seca de 1790 a 1794 devastou os 
rebanhos sertanejos e acabou de vez com a produção da carne seca” 
704
. 
A seca foi determinante para o êxodo cearense, e do final desse século 
em diante a rota de fuga se intensificará em direção do norte, com a 
demanda crescente pela borracha, cujo ponto de inflexão ao declínio foi 
a campanha encetada pelo governo Vargas à época da II Guerra 
Mundial, coincidente com outro período de estiagem. A presença na 
floresta de cearenses devotos de São Francisco de Canindé, santuário 
anterior aos sucessos de Juazeiro, resultou em desaparecida forma de ex-
votos: os barquinhos de seringa.  
O costume de pagar promessa com barquinhos de miriti 
revestidos de látex, destinados ao santuário franciscano de Canindé, 
“povoado onde outrora se aldearam os índios desse nome”, começou 
com os retirantes da seca de 1792.  Os ex-votos “mais assombrosos”, 
recorda Barroso, que os viu e fotografou na sala de promessas da 
basílica, eram bem calafetados, medindo entre 50 a 80 centímetros. 
Lançados desde os igarapés dos seringais, desaguavam nos rios e a 
correnteza os trazia até o mar. Jangadeiros de Camocim que os 
encontrassem, encaminhavam as promessas pelo “primeiro viandante 
que siga para o interior e, de mão em mão, levados por um comboieiro 
de boa vontade”, um dia chegavam ao destino, “trazendo velas para 
serem acesas no altar do Santo ou dinheiro para missas”. De endereço, 
bastava o nome do destinatário, “para São Francisco de Canindé”, e 
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recados desse tipo afixados em lugar visível: “Pede-se à pessoa que 
encontrar este barco na beira fazer o favor de pôr para o meio. Graças 
alcançadas”, ou “Quem me encontrar parado me empurre para o meio”. 
705
   
Quem menos sofreu com a seca no Ceará foi, e continua sendo, a 
região do verde vale avistado no século XVII por um servo da Casa da 
Torre, ao subir a Chapada do Araripe em busca de novos pastos para os 
gados do seu senhor. No regaço formado pela cinza da floresta de 
araucárias contemporâneas do pterodáctilo (vimos pinhas fossilizadas 
encontradas em sedimentos da serra no acervo do Museu Paleontológico 
de Santana do Cariri), aonde foi o mar interno cujos moluscos 
minúsculos virados em pedra riscam chãos elegantes forrados com a 
lajota cariri, ali eclodiu o Juazeiro. Ainda Gustavo Barroso, que recorda 
sua infância vivida na rua Major Facundo, em Fortaleza, “apinhada de 
gente do povo, do Passeio Público à Praça do Ferreira, à espera da 
bênção por parte do padrinho Cícero”. E no Juazeiro, “vendas de 
foguetes e relíquias, sociedades de penitentes, espertalhões ou místicos 
transformados em beatos, até o famoso garrote do padre zelado por um 
tal de Zé Lourenço” 
706
.  A impaciência de Barroso com a aura mística 
da cidade, não impediu que ele reconhecesse o significado político do 
Pacto de Paz, de acordo com seu formulador, o Padre Cícero, em 1911, 
ano em que Juazeiro ganhava cidadania, ou Pacto dos Coronéis, como 
Barroso prefere denominar, marcando “o fim do cangaceirismo 
oficializado na região do Cariri”. 
707
  
Pois o Juazeiro foi bem como o Padrinho dissera, que depois que 
ele morresse é que a cidade ia crescer. O Padre reivindicou para si, nesta 
frase proferida ou parte da lenda, o protagonismo que deu origem ao 
povoado, mas também, e penso que ainda mais evidente de sua 
personalidade messiânica, o reconhecimento ao coletivo, às pessoas, aos 
continuadores, aos jovens, enfim, às gerações futuras que tocarão 
adiante o projeto e o sonho. Em cada casa, uma oficina, em cada quintal 
uma horta. Se o sertão continua no desencontro das recomendações mais 
inovadoras do discurso ecológico do Padre Cícero, o conselho 
econômico se multiplicou. Formão, buril, goiva e canivete, do cerne da 
madeira vão surgindo personagens do reisado, o palhaço Mateus da cara 
preta e chapéu cônico, os bichos da mata metamórfica e santos originais, 
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mas também se moldam e desprendem novas formas do corpo próprio 
do brincante. Uma família de artistas nômades escolheu Juazeiro o eixo 
de sua atuação, no final do século XX. Na casa aberta, aconteciam 
oficinas de figurais de cabaça, de pernas de pau, de bonecas de pano, de 
instrumentos musicais, de pão. No quintal, árvores frutíferas, a roça de 
legumes, o canteiro de temperos e ervas medicinais. O suplemento da 
criatividade remedia o que faz falta. E nas panelas, nada de carne. Boi, 
só mesmo na brincadeira do Dia de Reis. 
A Cia. Carroça de Mamulengos completou, em 2012, 35 anos de 
atividade artística peregrina. No começo era o ator goiano Carlos 
Gomide, que encantado com o teatro de bonecos nordestino foi viver 
com o mestre Antônio do Babau, em Mari, na Paraíba. “Após um ano e 
meio de convivência no roçado, nas festas e nas brincadeiras, Carlos 
terminou de completar seu terno de mamulengo (conjunto de bonecos de 
uma brincadeira) e teve a permissão de levar essa tradição mundo afora” 
708
.  No começo dos anos 80, Carlos Babau estava em Fortaleza, 
aprimorando sua técnica com o mestre bonequeiro Pedro Boca Rica. De 
novo na estrada, ele encontra, em um festival de teatro, a bailarina e 
atriz Schirley França, de Brasília, e aí o Carroça começou a rodar 
mundo, e a crescer. No começo do século XXI, o grupo estava formado 
pelo casal e os oito filhos, nascidos pelo Brasil, nestas andanças, sendo 
as gêmeas naturais de Juazeiro: Maria (1984), Antônio (1986), 
Francisco (1988), João (1990), Pedro e Mateus (1995) e Luzia e Isabel 
(1998), mais o rabequeiro cratense Beto Lemos, companheiro de Maria.  
Na entrega, o significado de ser artista: dádiva é dom. Eles 
moram na rua Senhor do Bonfim, bairro João Cabral, periferia da 
cidade, onde fundaram a União dos Artistas da Terra da Mãe de Deus, 
agregando mestres como dona Margarida, por exemplo, e desenvolvem 
projetos sustentáveis com a comunidade, de aproveitamento dos 
alimentos para o corpo e a mente. Lembro o casal com Maria bem 
pequena “botando boneco” nas passeatas que agitaram Fortaleza, e o 
país todo, no fim dos anos 80. Em 1995, estavam de volta e 
apresentaram seu pastoril familiar no teatro São José, em frente ao 
Seminário da Prainha. Três anos depois, a companhia sentou praça na 
terra do Padre Cícero, e de lá articula a comunhão do seu circo 
maravilhoso, movendo-se no pavão misterioso do ônibus “Brasilino”. 
Na sombra dele, a trupe monta a empanada com chitas coloridas e 
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adereços confeccionados nas oficinas de reciclagem. Entram em cena 
cantores, atores, bailarinos, músicos, bonecos, palhaços, o figural do 
reisado, a burrinha, o boi, a ema, o jaraguá, o bacurau, o boitatá –  a 
cobra grande cuspindo fogo, que reencantam o mundo. Depois do 
espetáculo, artistas e público compartilham uma refeição integral. 
“Juazeiro é o Caldeirão que ficou, a Canudos que deu certo” 
709
, resumiu 
Carlos Babau, naquele dia seis de janeiro de 2006, em sua casa cheia de 
artistas amigos que vieram brincar reisado.  
Margarida Conceição canta o verso, respondido pelo coro das 
crianças, ao som do pandeiro de Francisco, da sanfona de Maria, da 
rabeca do Beto, vozes e instrumental captados no estúdio móvel do 
grupo A Barca, durante a viagem cultural do projeto Turista Aprendiz. 
A voz igual à dona, alta, forte, grave, negra, o apito não é somente o 
toque de comando, mas configura-se instrumento único que acompanha 
a coreografia e marca sua evolução, que afinal é só com o apito que a 
mestra orquestra suas guerreiras ginastas nas apresentações públicas, 
tirando versos ouvidos na infância de romeira alagoana de dentro da 
inconstância da sonoridade oral, e tanta diversidade melódica cariri se 
combina nas lembranças de outra voz, distantes lugares ali 
convergentes, de que as letras falam. Um tema de Margarida é esta 
marcha de chegada, comum a outros grupos de brincantes: “Na Serra do 
Araripe/ eu avistei uma grande fortaleza/ Beleza, cheguei agora/ Nossa 
Senhora é nossa defesa”. Tem a ciranda “Perguntais como se chama”: 
“Perguntais, como se chama/ é tão galante o Menino/ Eu me chamo Rei 
dos Peixes/ Jesus Cordeiro Divino”. E esta marcha de despedida: 
“Adeus Serra do Pavão/ adeus meu sertão/ matriz de Águas Bela/ adeus 
Pedra de Buíque/ Maria Bonita, eu adoro ela”. E a cantiga de cego: 
“Mas esse ano eu vou/ pra Palmeira dos Índio/ de lá eu vou assubindo/ 
para o centro do sertão/ Tenho instrução/ comigo não tem sistema/ Tem 
pena, benzim, tem pena/ de ver eu cantar baião”
710
. O canto coletivo 
reimprime texturas poéticas na exiguidade da letra, versos que era uma 
vez foram inventados no calor da brincadeira, é a parte que não foi 
esquecida e desliza no sopro, vocaliza-se nas cordas, bate no couro e no 
ferro, reinventada pelos brincantes, sempre a mesma e improvisada.  
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O CD “Reisado e Guerreiro”, gravado em 2005, com direção 
musical de Maria Gomide (sanfona e viola) e Beto Lemos (rabeca, viola 
e violão), traz, além do Guerreiro Joana d’Arc, de Margarida, o Reisado 
dos Irmãos ou Discípulos de Mestre Pedro. E de bônus, a inclusão de 
três cantigas do cego rabequeiro Zé Oliveira, registradas por Carlos 
Babau em Juazeiro no ano de 1986, e até então inéditas. Foi com o 
Reisado dos Irmãos que o grupo de brincantes Cordão do Caroá, um 
projeto de extensão da UFC, fez a sua vivência em cultura sertaneja. O 
cortejo galante, trajado de saiotes encarnados, meias até os joelhos, 
espada em punho, segue acelerado no entra e sai das ruas, seguido pela 
platéia ambulante que se diverte com as graças e pilhérias do Mateus, 
com seu rosário caricato no pescoço, batucando no pandeiro, dizendo 
versos picantes para a Catirina. O zabumbeiro Cícero Evangelista marca 
o ritmo com braço forte, as pernas atrofiadas na cadeira de rodas.  
No disco, os irmãos Evangelista gravaram temas de domínio 
público, “Ô Deus te salve a casa santa”, e de criação própria, a “Primeira 
peça”, que é uma marcha de chegada com um exemplo do trancelim (o 
verso que termina uma estrofe se repete, “entrança”, no começo da 
outra): “Tô ensaiando um reisado/ com gosto e satisfação/ tô brincando 
com a licença/ do Padre Ciço Romão/ Meu Padre Ciço Romão/ queira 
me abençoar/ eu com tod’essas figuras/ aqui em vosso lugar/ Aqui em 
vosso lugar/ vim lhe pedir proteção/ quero que me bote a bença/ meu 
Padre Ciço Romão”. E representam a “Suíte do boi”, o resumo da 
brincadeira, iniciando com um aboio cantado a palo seco pelo Mateus, 
seguindo-se logo a partilha, mantendo a estrutura comum aos bois de 
Reis, como o do mestre Piauí, de Quixeramobim (gravei a mesma 
anuência da assistência, na repartição, o auge do auto: “assim mesmo/ 
mesmo é”, que todos repetem a cada verso do Capitão, o responsável 
pelo reparte, um momento de sátira, de catarse, descarrego de futricas e 
bajulações, a depender do pedaço do boi que a cada qual corresponda).  
A nomenclatura das peças musicais ou números – marcha de 
chegada, de despedida, bem como ritmos que também correspondem a 
passos coreográficos (o trancelim, a pipoca), além dos recorrentes temas 
zoomórficos criados pela habilidade mimética do performer e do que ele 
faz “falar” aos instrumentos, estão de conformidade com o roteiro das 
bandas cabaçais, formadas por agricultores do semiárido nordestino para 
louvar os santos e se divertir, recolhendo o legado de quase perdidos 
autos missioneiros, também tendo absorvido a estrutura melodramática 
das “furiosas”, as bandinhas marciais da passagem entre os séculos XIX 
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e XX, data que marca a origem, não da tradição em si, mas da 
brincadeira familiar a que se reportam os participantes. No trânsito entre 
gerações, a brincadeira se renova, vive e acontece.    
Vem do Crato a mais famosa banda cabaçal do Ceará, a dos 
Irmãos Aniceto, mantida pelos filhos, netos e bisnetos do fundador, José 
Lourenço da Silva, de apelido Aniceto, descendente dos índios cariris, 
que viveu mais de cem anos e enquanto pode tocou pife e dançou o 
“marimbondo” e o “trancelim”. Quando era o velho Aniceto quem 
brincava com os filhos, o grupo se chamava Banda Cabaçal do Crato, e 
já eram conhecidos muito além daquela Serra do Araripe, sendo 
convidados a exibir seus números de música, dança e representação no 
show de inauguração da TV Guaíba, de Porto Alegre, em 1962. Pela 
mesma época participam de festival folclórico promovido pela UFC, 
organizado pelo maestro Silva Novo. Nos anos 70, já denominados 
Irmãos Aniceto, e mantendo até hoje o nome do Crato tatuado na pele 
do zabumba, gravam o primeiro disco, pela Funarte, e em abril de 1979 
se apresentam, com outros artistas do Cariri, entre eles o poeta Patativa, 
no Theatro José de Alencar, durante o Movimento Massafeira Livre, 
celebração em três dias que reuniu o “Pessoal do Ceará” (Ednardo, 
Fagner, Belchior), a geração dos roqueiros, do super-8, teatro, artes 
plásticas, fotografia e artesanato. Nos anos 80, a banda continuou 
fazendo sua festa no interior, documentada no filme “Irmãos Aniceto”, 
de Rosemberg Cariry. Ainda vivia Chico Aniceto, o irmão mais velho, 
nascido em 1917. Lá mesmo no Crato, já sem o mestre Chico, eles 
tocaram junto com Hermeto Paschoal, que soprava uma chaleira no 
contraponto dos pífanos de Antônio e de Raimundo em noite memorável 
de 1994. Em 1998 estiveram em São Paulo, a convite do coreógrafo 
Ivaldo Bertazzo, participando do espetáculo “Ciranda dos homens 
carnaval dos animais”, em solo com a performance “Marimbondo”. 
Nesse mesmo ano, ganham um prêmio instituído pelo governo do Ceará: 
o I Prêmio Dragão do Mar de Arte e Cultura, e se apresentam com a 
Orquestra Eleazar de Carvalho. 
O CD independente, gravado em 1995, datado de 1998, e lançado 
em 1999, tem na capa o nome da banda e uma cabaçal flutuando em um 
céu amarelo, o aceso céu cariri de Luís Karimai. Na contracapa, a 
fotografia do quinteto, de mescla azul, alpercatas franciscanas, chapéu 
de massa preto, o traje habitual, variando a cor da farda. Eram os irmãos 
João José da Silva (1922-2001), zabumbeiro; Antônio José da Silva 
(1932) e Raimundo José da Silva (1934), pífanos e vocal; o primo 
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Benedito Gomes de Souza, o Britinho (1914-1999), na caixa ou tarol, e 
o filho de Raimundo, Cícero dos Santos Silva (1971), nos pratos.Todos 
os ritmos fluem das flautas, do couro e do metal percutido, galope, 
baião, forró, frevo, choro, xote, ciranda, valsa. E toques de guerra, 
marchas militares, alvoradas, dobrados. E benditos de louvor, hinos e 
ladainhas que compõem o sagrado da função. Quem fala são as flautas 
de Raimundo e de João. Ao vivo ou em vídeo, vê-se o teatro cariri: “O 
cachorro, o caçador e a onça”, “A coruja caboré”, “O casamento da 
acauã com o gavião”, “A briga do galo”, “O baião do bode”. Texto de 
onomatopéias, vozes animais, letra pouca, a não ser o verso repetido 
como refrão de cantoria, mote de jongo, o redobramento vocálico dos 
acalantos, a exemplo de dois números gravados no CD, a cantiga “Ô 
Ana, pra que tu chora” e o baião “Liá”. Mestre Antônio repete “ô, Liá” 
oito vezes e solta o verbo, “quem ‘magina cria medo/ e quem tem medo 
não vai lá” 
711
. Sempre esse apelo provocativo, ô, evocativo do aboio. 
Arte que vem do trabalho na roça, na percepção estética do 
cotidiano, da repetição sazonal da agricultura, o que eles alegam e 
demonstram na feição de peças miméticas do tipo “Tirador de abelha” e 
“Marimbondo”. E também se abastece na fonte da novidade 
representada pelo outro e o distante, e a performance “Severino Brabo” 
exemplifica, o cangaceiro tão valente que brigava com ele mesmo, 
explica mestre Antônio, antes que um Aniceto pule no meio da roda e 
encarne a personagem em acrobático frevo, armado de facões, enquanto 
os pífanos criam a ambiência sonora, dramatizam, auxiliados pelo toque 
da caixa de guerra, o grave som do zabumba, a pancada extrema dos 
pratos no momento mais enérgico da luta mortal. Outro número com 
lâminas, feito em dupla, nasceu, segundo me contou mestre Antônio, 
durante uma apresentação no Rio Grande do Sul, onde presenciam uma 
chula gaúcha com facas, que adaptaram à “briga de galo” do seu 
repertório. Os filhos deles reproduzem a sutileza do passo da tradição e 
também contribuem com o acervo. A banda dos Aniceto conta com os 
irmãos remanescentes, Antônio e Raimundo, e a terceira geração, os 
primos Adriano (zabumba), Cícero (caixa) e Joval (pratos), que assinam 
a autoria de “Quilariô”, gravado no segundo CD, “Forró do Cariri”, 
lançado em 2010. Os filhos de Adriano formaram uma cabaçal mirim, 
atualizando a irmandade e diversificando o brinquedo. E assim vai. 
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A primeira entrevista que fiz com a Banda Cabaçal dos Irmãos 
Aniceto aconteceu em abril de 1998, no Parque Centenário do Crato. O 
quinteto era então formado pelos irmãos João, Antônio e Raimundo, o 
primo deles (na verdade, cunhado) Britinho e o jovem Cícero, que 
tocava profissionalmente numa banda de forró. Britinho, boquinha 
funda, miudinho, uma carrapeta na hora da função. Estava com 84 anos: 
“Danço, faço tudo e hei de tocar até o fim. Eu toco o tarolzim, bato o 
bumba, bato o facão também” 
712
, gabou-se. A apresentação da banda 
requer todo um ritual, seja no palco dos teatros, no meio da rua, em 
novenário de igreja, na sala da casa que faz a festa de renovação: o 
grupo vem em fila, tocando a marcha de chegada ou equivalente, e cada 
um vai à frente e faz uma mesura, ao santo, ao público, ao dono da casa, 
em um pedido de licença para a brincadeira começar. Daquela vez, 
Raimundo e o filho exibiram a crista na “briga de galos”, riscando o 
facão no cimento da praça, faíscas, olho no olho, um braço para trás 
figurou-se em asa, dançando agachados, deslizando nas pontas das 
sandálias, são meneios de esporões, e um duelo.  
 “A gente trabalha na roça e começa a pensar, criar, a imaginar 
que há algum tempo os bicho poderiam ter feito assim mesmo, falar. 
Não dizem que os bichos já falaram? Pois é uma idéia boa. A gente 
composita a música e faz na hora”, teoriza mestre Antônio, imitador das 
vozes dos animais, aliás, quem na verdade desdobra-os de si, uma 
permanência do imaginário cariri e da natureza una em tudo o que há. 
Os Aniceto são lavradores, “fraco, porque não pissui o terreno”, ressalva 
o risonho Raimundo, que vende goma e farinha na feira do Crato, onde 
Antônio comercia os pífanos de taboca que ele mesmo faz. João, o 
irmão mais velho, foi filósofo e foi poeta: “Em matéria de ciência, 
mesmo pra quem sabe ler, quanto mais vai aprendendo, mais ficará 
conhecendo o que nos falta aprender”. Mestre João me contou sobre o 
começo da cabaçal, não a deles, mas a primeira avistada por marinheiros 
lusitanos, em inaudita lição de história que reivindica a ancestralidade 
da brincadeira e a matriz da devoção: “Isso veio dos índios cariris. 
Quando houve aquela aparição de Nossa Senhora do Monserrato, no ano 
de 1500, na ilha de Vera Cruz, quando Pedro Álvares Cabral viajava 
para a Índia. Quando chegaro em Vera Cruz, Dom Pedro entrou no mato 
e encontrou a Nossa Senhora de Monserrato acompanhada por uma 
banda de índios venerando aquela santa” 
713
. A invocação Monserrate é 
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da “Virgem morena de Barcelona”, e se associa, pela associação com a 
pedra de seu nome, à padroeira do Crato, Nossa Senhora da Penha. A 
narrativa justapõe distintos tempos no palimpsesto da memória cariri, 
anterior a Cabral e à redução jesuítica da Missão do Miranda, o primeiro 
gesto do Crato, traçado por cariris cristãos e frades espanhóis. 
O que se escuta registrado no CD toca em apenas um sentido a 
arte singular que emana da banda, no comentário de Gilmar de 
Carvalho: “É na performance que a proposta do grupo se completa. 
Impossível imaginar os Aniceto sem o passo leve e matreiro com que 
evoluem, numa dança que é, antes de tudo, ritual” 
714
. Em novembro de 
2001, mestre João “bateu no couro teso do zabumba, pinotou de faca em 
punho no meio do salão e mandou ver a marcha saideira”, escrevi. 
Raimundo falou pelos demais, do luto, e apesar da perda, afirmou que o 
trabalho de arte dos Aniceto segue adiante porque: “É sagrado, é 
importante, é lindo” 
715
. A Banda Cabaçal dos Irmãos Aniceto fez turnê 
em 2004 por Portugal – foram ao Crato de lá, e estiveram na França, 
mostrando seu teatro, sua música, dança e devoção. Encontrei mestre 
Raimundo, aposentado da agricultura, mas ainda vendendo farinha, para 
comprar o cigarro, brinca. “A gente é que nem bicicleta, se parar, cai”, e 
dá aquela risada. Perguntei a ele como foi a viagem para o estrangeiro: 
“Menina, foi uma maravilha, uma coisa linda, gostaro demais, ave-
maria! Inda hoje tem um pessoal de lá de Portugal que telefona pra mim. 
A França, outra coisa boa, ô lugar longe. O povo tudo gosta da gente. A 
tradição é cem por cento, viu?”. 
716
 
A tradição e a impermanência caminham juntas na corda bamba 
da periferia. Patativa, o moço Antônio Gonçalves da Silva, trocando a 
ovelha pela viola, para cantar a sua serra de Santana se cobrindo de flor 
na lonjura de Belém do Pará. É preciso sair, é necessário ficar, 
temperando o balanceio. No Crato, mestre Aldenir (José Aldenir de 
Aguiar), cuida de manter seu reisado. Ele próprio majestade coberta de 
fitas e espelhos, espada e apito de comando, ensinou loas e passos aos 
filhos e agora os netos encenam o nascimento de Jesus e a visita dos 
Reis Magos. Sem medo da morte, ele se confia na arte. “Se eu sair do 
reisado, já tem gente pra tomar de conta, a brincadeira não se acaba não” 
717
.  Curiosidade por saber e memória para lembrar. Oralidade e 
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tecnologia. Altares e oficinas no contexto da globalização. Gilmar de 
Carvalho publicou, em 2006, um livro com o perfil de mestres da 
cultura periférica atuando no Ceará. Entre eles, a diversidade que se 
aglomera no sopé da Serra do Araripe. A fortaleza de Margarida Maria 
da Conceição, a Margarida do Guerreiro, nascida no sertão alagoano, em 
1935, e vinda para Juazeiro ainda menina. Teve 18 filhos, só uma 
sobreviveu. Foi parteira. Quando moça, ajudava o pai a cavar cacimbas 
e poços. Iniciou seu aprendizado na lapinha de Dona Tatai, pelos idos de 
50, e se fez no reisado de Madrinha Águeda. “Ela achava bonito e 
sonhava um dia brincar, com saiote de cetim laquê, capa, muitas fitas, 
espelhos refletindo e fragmentando a luz do sol” 
718
. Margarida criou o 
próprio grupo, que não deixa de ser uma modalidade mais alegre do 
sagrado, em 1961. “Até agora sou religiosa do meu Padre Cícero Romão 
Batista, sou dele, toda inteira” 
719
. Raimundo Aniceto, que começou 
tocando tarol na bandinha aos oito anos, falou da sua arte enquanto 
herança, patrimônio, algo físico, transportável pelo corpo, mais concreto 
que o dom e sua substância imaterial, ao afirmar, escolhendo bem a 
palavra para definir a (con)vocação: “É um dote que a gente tem, e a 
família é toda inteligente pra negócio de música”. 
720
  
O Juazeiro tem um mistério que nem sei. Quando o Rei do Baião 
morreu, o corpo desfilou pelas ruas da cidade causando comoção que só 
não seria maior que a partida do Padrinho de quem o sanfoneiro do 
Riacho da Brígida, em Exu, Pernambuco, foi devoto a vida inteira. No 
ano do centenário de Luiz Gonzaga, 2012, o artista plástico Bené 
Fonteles assinou a curadoria de uma exposição em sua homenagem 
(com fotografias, xilogravuras, artesanato, discos, livros, vídeos e 
instalação), em cartaz durante o mês de julho, no Centro Cultural 
Dragão do Mar. Na galeria fotográfica, a gente pode ver toda a 
elaboração visual por que Gonzaga passou até chegar à estética do 
cangaço que deu a ele a marca de sua personalidade artística. Lula, 
como era conhecido em casa, pegou o trem do Crato para Fortaleza, aos 
18 anos incompletos, para se engajar no Exército, era 1930, ano de 
revolução, ele nunca deu um tiro. Tocava corneta na banda militar. No 
Rio de Janeiro, virou cantor de rádio.  
A cara de lua e a voz de taquara rachada, na implicância de 
Almirante, o todo poderoso da Rádio Nacional: atacando valsas de 
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gravata e paletó, nos anos 40, em uma das primeiras poses do artista. 
Dos anos 50, esta inusitada fotografia de Luiz Gonzaga usando jaqueta 
de couro, no estilo “selvagem” de Marlon Brando. Em outro retrato, está 
mais próximo da imagem consagrada, o inseparável chapéu sertanejo de 
aba virada, porém, em vez do gibão que reveste o vaqueiro, usa roupa 
modelada no uniforme militar, cheia de alamares e botões. Luiz 
Gonzaga não aconteceu até se reinventar sanfoneiro, aceitando o dote do 
seu pai Januário, e se trajando na medida do figurino de Virgulino 
Lampião. Na entrevista que ele deu ao jornal “O Pasquim”, em 1971, 
em trecho destacado na parede da galeria, conta a Jaguar e companhia 
quem o inspirou à mudança que o levaria, enfim, ao sucesso. 
 
Quando eu mandei buscar meu chapéu de couro 
no sertão, eu já estava vendo Pedro Raymundo na 
Rádio Nacional, abafando. Aquele gaúcho alegre, 
tocando, improvisando, fazendo versos e 
conversando, contando prosas. Eu disse: ai, meu 
Deus do Céu, ele no sul e eu no norte! Vou imitar 
esse senhor, mas ninguém vai perceber que eu 
estou imitando. Ele é gaúcho, eu vou ser o 
cangaceiro. Não conheci Lampião, mas a primeira 
chance que eu tive, mandei buscar o chapéu, 
quebrei na testa, peguei uma sanfona e saí 
cantando as histórias de cangaceiro por aí. Eu 
queria cantar o nordeste, já estava cheio daquela 
gravatinha. Então, encostei o burro em Pedro 
Raymundo. Ele gostou muito de mim, fizemos 




Pedro Raymundo (autor do choro “Escadaria”, no repertório de 
dez entre dez sanfoneiros), dez anos mais velho que Gonzaga, era 
catarinense de Imaruí, onde foi pescador, e tocava acordeão, igual a seu 
pai. Depois que se mudou para Porto Alegre, assumiu a personagem, de 
bombachas, lenço, laço e gaita, que o distinguiria dos demais tipos 
artísticos no concorrido meio radiofônico, os cantores e músicos se 
tornando conhecidos em programas de auditório (e os retratos retocados 
nas revistas mediavam ídolos para o consumo das massas).  
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Luiz Gonzaga também contou de onde é que veio o baião. “Com 
esse nome, eu tirei justamente do bojo da viola onde o cantador faz o 
tempero para o improviso, o repente. Ele costuma cantar fazendo o 
ritmo no bojo da viola e o dedão vai comendo nos bordões. Eu peguei 
essa batida, criei um jogo melódico e o Humberto Teixeira botou a 
letra” 
722
. Ele não disse qual baião, mas cantava o Cego Oliveira, de 
Juazeiro do Norte, e cabaçais da Bahia ao Piauí tocam “Asa Branca”, 
peça matricial que harmonizada pela sanfona, a voz marcante aboiando 
a letra nova de Humberto Teixeira, cearense de Iguatu, será o símbolo 
do seu dom e do seu legado. A cultura periférica recolhe o dote no 
esquecimento da origem e da autoria, e nesse apagar do rastro, outra 
marca se imprime alterando os contornos para amanhã. A pluralidade 
dos singulares rege a trama da cultura do limite e das bordas. A tradição 
oral requer a comunidade participante do jogo, estou lendo Capela em 
sua leitura de Nancy, “no embaralhamento de palavras e imagens”, de 
que o corpo passageiro é o fundamento ao trânsito ilimitado da vida: 
“Pensar o mundo como totalidade em si mesma plural de um sentido 
sempre singular significa render justiça ao singular plural da existência”. 
723
 
4.7 De repente, Maria Rosa 
 
O risco de viver conduz até aqui quem sentiu o infinito à primeira 
vista na latinha de fermento em pó Royal. Das margens da infância 
projetam-se propagandas coloridas de revista, desenhos em preto e 
branco na tevê, o som pop dos anos 60 acontecendo no rádio, e era uma 
vez a mentalidade sertaneja suburbana consumindo a massa e se 
modelando na biblioteca do colégio de freiras, a peregrinação íntima 
para fazer aflorar sentidos que a leitura concede, toda leitura (a escuta e 
a escrita sendo suas tarefas). Tomando conta do intento de Edward Said, 
meu interesse mora na ligação entre as coisas. A teoria dos estudos 
culturais atenta ao que se diz história, literatura, memória, ativa um 
entendimento do transe, o momento da performance em que uma 
lembrança fulgura. O pacto que traduz a manifesta pluralidade singular 
do mundo: os brincantes contornando o adverso por artes do improviso, 
com dignidade (o conhecimento de si), perenidade (o reconhecimento no 
outro) e a beleza, que se dá a conhecer em toda parte. 
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Fora do eixo, a performance deixa entrever passagens que tão 
logo aparecem já retornam ao segredo. E assim o imperador Carlos 
Magno, mil anos depois das peripécias de seus pares contra o mouro 
Ferrabrás nos campos de alfazema, habitou o cotidiano da irmandade do 
Contestado, do mesmo modo que ainda tem algo a dizer no cordel e na 
cantoria, quando os poetas instigados ou não pelos pesquisadores das 
universidades trazem o que de dentro da lembrança está bem guarnecido 
e querendo tem, mesmo se aquela fidalga figura de rei do baralho achou 
substituto ou, repetindo o dito, foi atualizada nos folhetos de ação por 
Virgulino, disponível em qualquer plataforma ao consumidor 
(denominado espectador, no século XX), em quadrinhos, na internet, nas 
bandas cabaçais de garagem, e mesmo sem ninguém saber que: Zé 
Pequeno, antes de virar bandido na favela do cinema, era do bando de 
Lampião, o nome de guerra de cada cangaceiro nas sextilhas de Otacílio 
Batista Patriota, o mesmo rol repisado na batida do maracatu por Chico 
Science. E ainda estão rolando os dados, e as cabeças. 
Antes do rádio: sons difundidos no papel. “Eram doze 
cavalheiros/ homens muito valorosos/ destemidos e animosos/ entre 
todos os guerreiros/ como bem, fosse Oliveiros/ um dos pares de fiança/ 
que sua perseverança/ venceu todos infiéis/ eram uns leões cruéis/ os 
doze pares de França” 
724
, o romance de Athayde no rastro do sucesso de 
Leandro Gomes de Barros, ao som do martelo
725
 pendurado no cordão. 
As narrativas dos contadores de histórias, mais verso do que prosa. A 
fala sonora da velha Sinhá, nos longes de Jaguaruana, povoando o 
mormaço dos carrascais com encantamentos, mouras tortas, guerreiros 
de legenda que andavam pelo mundo pelejando encourados e rijos feito 
tio Zé de Elias, vaqueiro e aboiador, as esporas já partidas. Às mulheres, 
prendas de venturas, não lhes cabiam aventuras, e isso alenta o ânimo da 
revolta, até compreender a lição invertida de minhas Xerazades 
caboclas: é preciso viver para contar. De onde ouvi a canção do exílio, 
em outra idade. Territórios sobrepostos, histórias entrelaçadas. 
Esquecimento à distância. Para lembrar também inventamos.  
A conexão pelos sertões, o gaúcho sugere o cangaceiro. E o 
bumbo leguero soa o zabumba guarani. Os pífanos dos Aniceto 
sintonizando as flautas qhíchuas. Na discoteca da Rádio Universitária 
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FM, dentre os 60 mil discos de vinil herdados da Rádio Tamoio, do Rio, 
em 1990, que os bolsistas da UFC lavamos um por um, estava o LP “Os 
Tápes” (selo Marcus Pereira), sete silhuetas de pala na paisagem 
invernal da Lagoa dos Patos, onde navego no terceiro milênio em tardes 
de céu malva, e no ar o perfume dos pinheiros que vem da outra 
margem. De costas para a lagoa, a Casa da Cultura de Tapes, que fora o 
grupo escolar, tem no primeiro andar uma estante envidraçada 
guardando os instrumentos que pertenceram aos músicos, atuantes na 
década de 70. Na fachada dos prédios edificados por volta de 1920 a 
1930 resistindo na moldura urbana, os mestres de obra tapenses 
inscreviam o ano de sua construção. Do mesmo modo se apresentam 
datadas platibandas de residências e sobrados do mesmo período em 
Fortaleza, a exemplo do casario que circunda o Centro Cultural Dragão 
do Mar. O que significa tomar de conta, para o dono da fazenda Letras, 
no sonho do Padre Cícero, na voz de mestre Aldenir do Crato? A 
resposta confina com uma abertura: a confiança na comunidade 
imaginária de um templo vazio. 
O que foi cópia será original. O que lerás da não leitura, pelo 
avesso. A palavra como um gesto desabando. São Manuel da Paciência 
está ou esteve na igreja de Nossa Senhora do Terço, erguida desde 1726 
no pátio empedrado do Terço, entre a Rua Direita e a Rua das Águas 
Verdes, no bairro de São José, Recife antigo. (No Pátio do Terço, 
quando bate a meia noite para a terça-feira de carnaval, todos os 
tambores dos batuques ali concentrados silenciam). A imagem é de um 
jovem com o pano da pureza cingindo os quadris, parecendo São 
Sebastião. Uma flecha em cada mamilo e outra atravessada no cérebro, 
pelos ouvidos. Tive notícia segura do santo escolhido por Madrinha 
Dodô para a rezadeira Maria Isabel no artigo “A imaginária sacra 
pernambucana do século XIX: história e técnica da obra de Manoel da 
Silva Amorim” 
726
. O santeiro Silva Amorim era irmão da Ordem 
Terceira de São Francisco do Recife, e dentre as imagens esculpidas 
creditadas a ele consta a figura policromada do São Manuel da 
Paciência, obra realizada em 1857, com 113 centímetros, encarnada em 
talha inteira (bem definida a musculatura das costas nuas). Os olhos são 
de vidro. São Manuel da Paciência foi um embaixador cristão no reino 
                                                             
726
 Acesso: http://www.anpap.org.br/anais/2010/pdf/cpcr/kleumanery_de_melo_barboza.pdf, p. 
270. Conceição Linda de França e Kleumanery de Melo Barboza apresentaram este ensaio no 
19º Encontro da Associação Nacional de Pesquisadores em Artes Plásticas, em Cachoeira-BA, 
2010 (consulta: 20/05/2012).  
337 
 
da Pérsia, no século IV. Sofreu o martírio das setas no ano 363, por 
ordem de Juliano, o Apóstata. O santo é festejado em Granja, no Ceará, 
tem capela na potiguar Mossoró, e é padroeiro da cidade de Xucuru, em 
Pernambuco.  
A cultura singular, diferentemente comum a todos e a ninguém 
indiferente, é a expressão ética e estética em que partilhamos molduras 
experimentais na descontínua narrativa de que nos valemos para 
surpreender o infinito na beira do tempo que resvala. E o que 
comunicamos provém do trato com o híbrido, o estranho e o 
contraditório da existência coletiva. As culturas, melhor dizendo no 
plural, como escreveu Said, são “estruturas de autoridade e participação 
criadas pelos homens” 
727
. O espírito do gênero humano não é uma 
questão de propriedade particular, continuo com Said, “mas antes de 
apropriações, experiências comuns e interdependências de todo tipo 
entre culturas diferentes. A história de todas as culturas é a história dos 
empréstimos culturais” 
728
. A eficácia coercitiva da cultura enquanto 
autoridade passa pelo recalque da expressão do que se queira subjugar. 
A cena de chegada no aeroporto Benito Juárez, cidade do México, 
outubro de 2004, aos gritos incompreendidos do negro rendido no piso 
sob a força policial olmeca e mais chegando velozes em motonetas 
silenciosas. Na ala da imigração, a fila de aflições orientais sentadas 
lado a lado, na hermética sala de vidro de um mundo estranho. E a 
diferente receptividade ao estrangeiro convidado, e eu não me senti em 
casa, mas quase, como se fora Manaus com seu diverso rosto indígena, 
Juazeiro de Guadalupe, que a dor é a mesma, Senhora, e a desmesura de 
São Paulo.  
O poder hegemônico, para garantir sua eficácia, embala a 
tradição na retórica do trabalho, reiterando o discurso sobre o 
preguiçoso diante do folgar do brincante ou do gasto devocional. A 
objeção ao controle (inclusive a dos demais seres da natureza) vem 
sendo registrada como teimosia em oposição à civilidade do homem 
superior. “Quase todos os projetos coloniais começam com o 
pressuposto do atraso e da inaptidão geral dos nativos para serem 
independentes” 
729
. O equívoco ainda em voga nos enreda na crise das 
mercadorias que se desloca em conjuntura viral. Se não mais nativos, no 
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mundo da comunicação em presente contínuo, o coletivo das favelas 
trava o caminho do consumo (o ideal de progresso para o século que 
passou). As cidades se expandem de encontro às comunidades, porém, 
desde um espaço conquistado por inclusão, a periferia vem ensaiando 
resposta própria, quando ativa usuais conexões de solidariedade, e onde 
menos se espera é mais. O luxo da aldeia. Em cada samba bom 
Palmares vive.  
O que pensam os promotores da cultura popular, os zeladores da 
tradição, apropriando-se da gasta idéia salvacionista redutora que 
notabilizou o aparato civilizatório do segundo milênio ocidental. 
Remexendo a nata do lixo, missão, salvação, ambição e dominação se 
combinam no caleidoscópio do projeto paternalista e autoritário. Ainda 
Said: “A ideia de salvação e redenção ocidental por meio de sua ‘missão 
civilizadora’ conquistou um estatuto definitivo em todo o mundo, mas 
ela sempre foi acompanhada da dominação” 
730
. A alegada preguiça do 
índio, do Jeca Tatu, de Macunaíma, do mulato inzoneiro, do pobre 
sempre, é a recusa sistemática em aceitar preço aviltante por seu 
trabalho esforçado e configura uma resistência, desconstruindo o “mito 
do nativo indolente”: exercício de contrapoder.  
Sem, contudo, restringir de todo ao ultrapassado império 
britânico idéias fiadas para a carapuça feita à periferia selvagem. 
Segundo pensava um lorde da era vitoriana evocado por Said, que serve 
de exemplo a uma mentalidade colonialista residual, ainda presente pelo 
avesso no que se convencionou chamar “politicamente correto”, mas 
que não deixa de sinalizar o debate que levou a um câmbio de atitude 
com respeito às diferenças. Dizia o lorde que “o clima e a geografia 
determinavam certos traços de caráter do indiano. Os orientais não 
conseguiam aprender a andar nas calçadas, não sabiam dizer a verdade, 
não eram capazes de usar a lógica [...] o nativo da Malásia era 
essencialmente preguiçoso” 
731
. Também está posto como verdade 
consensual que os árabes só entendem a linguagem da violência. O 
indígena “careteiro” é “ontologicamente engraçado” 
732
 na tentativa de 
copiar modos civilizados – mas a natureza ensina o mimetismo e imitar 
remete ao exagero icônico da caricatura. E à possibilidade de 
negociação. O xavante Mário Juruna, deputado eleito na legislatura 
1983-1987, ia ao Congresso com seu resplendor de cacique na testa, mas 
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vestia o paletó regimental. Portava inseparável gravador com que 
documentou a vanidade da palavra dada.  
Na perspectiva de fora enxergamos o mundo com o olhar 
conquistador que se demora na ocupação sistemática da terra, 
considerando-a o espaço vazio de que tratam os argumentos técnicos 
sobre as fronteiras móveis das matérias primas e defendem 
empreendimentos grandiosos e degradantes do ambiente, a despeito de 
alternativas que levem em conta muito mais que os mesmos eternos 
consumidores dos benefícios. O imperialismo é um gesto de violência 
geográfica, escreveu Said: “Uma das primeiras tarefas da cultura de 
resistência foi reivindicar, renomear, e reabitar a terra” 
733
. Nós somos 
grãos de estrelas em viagem para dentro, na migração à sesmaria dos 
sobejos, mas vamos invadir sua praia. As populações primitivas – a 
palavra, aqui (e adiante), significando a originalidade singular de 
comunidades resistindo restritas, vem sendo responsáveis não apenas 
por manterem a si, mas ao entorno natural de que se sabem fazendo 
parte. Nem tudo pode ser comprado: o chimarrão, oferecido e 
partilhado. A conexão da sobrevivência por um fio. O outro do outro 
sou eu. As cidades podem ser abandonáveis, a floresta não, nem o 
deserto, o último apelo afetuoso a outra vida talvez, mais integrada, 
onde a natureza toda, a gente inclusive, fosse equivalente e permutável, 
como estimam as cosmologias dos pajés e as lendas e as fábulas.  
Fantasia resistente, provar alternativas para contar-se com diversa 
identidade, “e, se somos mentiras, seremos mentiras de nossa própria 
autoria” 
734
. E, pois, que o mundo das coisas também se dota de espírito, 
o texto é este objeto inacabado por um movimento brusco, livro de areia 
onde se traça a permanência erradia das palavras que escolhemos com 
tanto zelo e o sopro do supérfluo desfaz. Volto aos indícios alheios com 
que armei meu testemunho. Da sobrevivência.  
 
É-me impossível contemplar como um todo 
acabado o corpus daquilo que nos foi legado, e 
nos serve de alimento. Mesmo que se viesse a 
comprovar que mais nenhuma obra registrada por 
meio da escrita, e de tamanha significação, advirá, 
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restaria ainda o enorme reservatório daquilo que é 




 Desatados de nós, abalados muros, convicções, as torres na 
silhueta da cidade, as cavernas eletrônicas, os escudos, estamos 
confinados nessa jangada viva a boiar no cosmo enigmático, e rodeados 
de novidades obscuras. Somos o inumano, você e eu. “Para ser 
redimido, é preciso deitar-se em meio à bicharada. A posição ereta é o 
poder que o homem exerce sobre os animais [...] e somente estendidos 
no chão, rodeados pela bicharada, podemos ver as estrelas, que nos 
redimem do assustador poder do homem” 
736
. Ainda no centro da 
engrenagem. 
 (Na Praça XV, respiro o ar frio sob a copa da figueira centenária, 
o ser vegetal de galhos gigantes escorados em bengalas esguias como as 
que amparam os relógios derretidos de Dalí. De lá, fui conferir a 
Procissão do Senhor Jesus dos Passos. O dia estava acabando, a lua uma 
unha no céu de anil. Segui a multidão que subia a colina do Hospital de 
Caridade de onde a romaria saiu pontual, às oito da noite, um mundo de 
gente com velas acesas em lanternas improvisadas e aquilo derretia, o 
cheiro do plástico queimando era um incenso funesto. Uma mulher 
falava com outra, ao meu lado: “Eu disse, sai, nega, daí, senão queimo 
teu cabelo”, mas qual dentre elas seria, as mulheres daqui costumam 
tratar qualquer outra por “nega” e, para agradar, “amada”, do jeito que 
em Fortaleza se diz “mulhezinha”, em relações de proximidade, ou o 
vocativo geral, “ô, mulhé”. Negros na multidão e na irmandade de opa 
lilás, segurando o andor pesado. Sobre almofadas roxas, Jesus pingando 
sangue sustenta a sua cruz. E o que vejo ali do alto, adiante, o colar da 
ponte no colo do mar, o continente, o caminho do Peabiru). 
 (Janeiro de 2009. O trabalho da compreensão figura essa estrada 
de mão dupla e larga por onde teoricamente divergimos. Mas também se 
dá na veia das veredas repisadas. Colônia do Sacramento, Uruguai, dia 
de sol. Pensa-se conhecer um lugar a partir de seus museus? Aqui são 
oito, no quadrilátero da cidadela sombreada pelos plátanos. Casinhas do 
século XVII espremidas nas ruas de pedra, as do período lusitano com 
sua calha central, e nas ruazinhas de coxias laterais, casas de pátio 
interno, a obra do ladrilhador, para recordar Octavio Paz em seu 
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labirinto. O farol de atalaia, vigiando o rio. Calle de los Suspiros, Rua 
das Flores, Passeio dos Tapes. Aqui foi um enclave português em frente 
a Buenos Aires, que se vê na margem oposta, em traços verticais na 
linha do horizonte. A boca do Prata era convergência estratégica para a 
efetivação da colonização ibérica. Em janeiro de 1680, Lisboa armou 
expedição, confiada a Manuel Lobo e sua tropa de charruas e minuanos, 
que tomou o forte dos castelhanos circundantes e ocupou o entreposto. 
Em agosto, a “noite trágica”: a guarnição foi massacrada pelo exército 
do vice-rei espanhol, uma coluna com três mil índios tapes).   
(No Museu Português, óleo sobre tela representa a cena mais 
dramática da “noite trágica” quando morto Manuel sua mulher Joana 
Lobo toma da espada e combate até o fim. Na fase crônica das 
escaramuças entre os dois reinos, na repartição do Novo Mundo, cada 
qual levava ao confronto seu exército de nativos coagidos. O trecho 
entre São Paulo e Paraná, da rodovia que corta o Brasil de norte a sul, 
tem por nome Raposo Tavares, em memória do bandeirante que abriu 
esse caminho para abastecer com guaranis apresados nas missões e 
reduções, aonde também recolhia gado e o mais que pudesse carregar, as 
forças leais ao rei distante e destacamentos jagunços dos vassalos da 
Casa da Torre de Garcia d’Ávila, o castelo em pedra negra que 
assombra a beira do mar da Bahia. Raposo Tavares destruiu, no ano de 
1628, a Missão do Guairá, aquém das gargantas do Iguaçu que dividirão 
três fronteiras, e em 1638 arrasou a Redução do Tape, situada no centro 
da futura província de São Pedro do Rio Grande. Depois dele, vieram 
outros no rastro da fortuna, traficando gente, tangendo boiadas).  
 (A “Revista” do IHGB, ano de 1908, traz um documento que 
serviu de argumento ao Paraná, quando da questão do Contestado: 
“Noticias praticas do novo caminho que se descobria das Campanhas do 
Rio Grande e nova colonia do Sacramento para a villa de Coritiba no 
anno de 1727 por ordem do governador e general de São Paulo Antonio 
da Silva Caldeira Pimentel, pelo sargento mor da cavalaria Francisco de 
Souza e Faria, descobridor e abridor do caminho. Subida a Serra dei 
logo em campos e pastos admiraveis, e nelles immensidade de gado, 
tirado das Campanhas da nova Colonia, e lançado naquelle sitio pelos 
Tapes das aldeias dos P.P. Jezuitas no anno de 1712” 
737
. Um exemplar 
mais antigo, nominado “Revista Trimensal de Historia e Geographia ou 
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Jornal do Instituto Historico Geographico Brazileiro”, de 1843, contém 
a “Memoria da tomadia dos Sete Povos de Missões da America de 
Hespanha que hoje se acham annexos ao Domínio do Príncipe Regente 
de Portugal, Nosso Senhor”, escrita em Lisboa, em 1806, por Gabriel 
Ribeiro de Almeida: “José Borges do Canto e eu, com 40 homens, 
fizemos a conquista, que vou a referir” 
738
. O gaúcho Borges do Canto 
era desertor do Regimento dos Dragões e vivia na campanha, entre 
charruas e minuanos).  
 (Na tessitura literária da nação cordial, com todos os 
desdobramentos daí decorrentes, um viés romântico delineou o tipo 
heróico do indígena que ficou no imaginário popular, apenas 
atravessado pela ambiguidade moderna de Macunaíma. O Peri 
alencarino e o pajé lacrimoso de Gonçalves Dias reservaram lugar no 
mausoléu da origem. Iracema, teu sobrenome é saudade. Não tem índio 
flanando na rua do Ouvidor. A novela urbana de Alencar, temperada 
com moreninhas altivas e caboclas faceiras, dispensou a presença 
coadjuvante de um antepassado colonial extinto. Houve um lapso nos 
registros durante o qual essa personagem foi banida da paisagem urbana, 
civilizada, conquistada ao sertão e seus habitantes – a elipse exclui o 
errático Souzândrade. O índio vai aparecer de novo nos jornais do 
começo do século passado, elos perdidos conectados por Rondon e os 
etnólogos que lhe vieram no encalço. Após o primeiro brado 
modernista, o índio ressurge na ficção histórica da segunda geração, 
santificado e mudo na saga matriarcal de Érico Veríssimo, até situar-se 
como sujeito no retorno à floresta conduzido pelo ímpeto revolucionário 
do romance reportagem dos anos 60. Dos 80 em diante, eles começam a 
protagonizar narrativas, ao escrevê-las, bilíngues. Penso em Daniel 
Munduruku e no livro de memórias sobre o avô Apolinário, dedicado ao 
público infantil: histórias moram dentro da gente, feito pedrinhas no 
fundo de um rio). 
Em três esquinas da rua principal de Tapes – com um 
supermercado, o Banco do Brasil e a rodoviária, bate ponto o artista 
popular Paulo Martins, o Trovador das Três Fronteiras. Vestido a 
caráter, o que quer dizer, à gaúcha, o que também significa uma 
indumentária herdada em parte a hispânicos e guaranis, o traje oficial de 
cantor tradicionalista: chapelão com barbicacho sobre a barba que 
branqueia, o lenço maragato com distintas amarrações, a cruz 
missioneira no peito e um broche com as armas do Rio Grande, se no 
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inverno, pala ou capa, e no mais, bombachas, cinturão de fivela, 
chinelos de couro cru, manta no ombro, o matulão de viagem, que é sua 
mala de poeta ambulante: todo dia ilustrando a paisagem, os dedos 
cheios de anéis, vendendo CDs e o novo livro, Pedaços da nossa 
história. O trovador é o repentista do sul, acompanhando-se igualmente 
à viola, mas mais comumente por sanfona ou ainda na gaita ponto, 
conhecida pelo nordeste com o nome de oito baixos e pé de bode, do 
tipo que Januário tocava no Exu. Trovador, palavra gerada entre 
Provença e Galícia, dedilhada na voz grave do mestre contista Moreira 
Campos, professor de literatura portuguesa no curso de letras da UFC, 
idos de 80, ai flores do verde pino, invocando antes das naus imprecisas 
os pinheirais de D. Diniz, o Trovador, neto de Alfonso X, o Sábio, rei e 
poeta, autor das Sete Partidas que regraram os jogos de palavras na corte 
de Castela, compilador das cantigas a Santa Maria, cantigas de amigo e 
de maldizer, em sextilhas, sétimas e quadras ainda em uso na arte 
memorial dos atuais monarcas do improviso. 
        Dentre o sortimento poético da cantoria, desde as 
composições com versos alexandrinos do martelo gabinete à trova 
medieval de rima alternada, temos o quadrão, que é a estrofe composta 
por oito versos que rimam pares e ímpares entre si ou senão apenas os 
pares e as demais linhas ficando avulsas ou ainda em arranjos mais 
complexos, mas sempre repetidos, que o ouvinte de cantoria distingue 
cada modalidade nos festivais e demais apresentações, estilos 
igualmente identificáveis no romance de cordel. O quadrão é a forma 
dominante na expressão de Paulo Martins. O poeta dos pampas também 
faz do seu modo de vida – e assim como seus pares nordestinos, a vida 
comum recordada mais do que a própria – a matéria de sua arte. 
Gaudério, teatino, xiru, índio vago, o poeta recompõe o caminho 
ancestral, elidindo os marcos políticos e traçando uma geografia de 
fronteiras imprecisas, onde nacionalismos se diluem e arquétipos se 
embaralham, e ele se irmana igualmente a Martín Fierro e Sepé Tiaraju 
(em “O homem do pampa”). No martelo em redondilha maior que dá 
título ao livro, ele empresta a voz à mulher gaúcha: “Eu cuidava das 
estâncias/ eles faziam a guerra/ mas os homens desta terra/ não me 
deram importância/ Velei noites nas distâncias/ ajudei os que pelearam/ 
rezei pelos que tombaram/ mas não constam nos arquivos/ os 
verdadeiros motivos/ e por que me deserdaram” 
739
. Cantando bravuras 
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masculinas e elogiando as prendas, como é do feitio tradicional, o 
trovador de Tapes explora outras vertentes ao transitar por esta 
reivindicação em primeira pessoa, aliada a um elenco de “Mulheres 
Revolucionárias”, pinçadas do presente e do passado, entre outras, Anita 
Garibaldi, Dilma Rousseff, a argentina Eva Perón, e uma sertaneja: “A 
nossa Maria Bonita/ rainha dos cangaceiros/ tinha um instinto guerreiro/ 
mas teve morte esquisita/ sei que ninguém acredita/ mas a mulher do 
Lampião/ na história do sertão/ era a minha favorita”. 
740
  
O repentista, o poeta sertanejo, impõe respeito e frequenta a sala 
da hegemonia econômica e política, até onde leva a voz do público que 
o motiva, pois vivenciam as mesmas dificuldades existenciais através de 
um repertório cultural comum. E ambos, ouvinte participante e artista, 
referendam a norma e as formas que modulam a sua atuação conjunta. O 
poeta periférico age em nome dos marginalizados entre os quais se 
inclui, mas também interfere na estratégia de sobreviver da palavra 
alguma negociação, no jogo de interesses que há por trás dos versos 
encomendados, seja para exaltar uma personalidade, divulgar um 
produto ou prestar algum serviço. Esta subserviência é aparente, ou 
melhor, é lúdica, participa do enredo, como costuma acontecer no 
desafio à viola, onde os contendores primeiro se elogiam e mutuamente 
gabam a maestria, para se insultarem com a língua mais afiada no calor 
da peleja. A prática do encômio não desqualifica a competência do 
cantador profissional, que ele e seus apologistas 
741
 distinguem o que 
participa na autonomia da arte e o que é devido ao trabalho. Não difere a 
realidade do trovador do sul, compartilhando com seus colegas da viola 
a pertença comunitária que o acolhe, aprecia e reconhece, mas para 
publicar o livro ou gravar o disco, o artista acaba pagando “tributo” aos 
financiadores, cuidando de não perder a conexão com o coletivo que dá 
sentido a seu legado. É o que fez Paulo Martins afirmar, a contrapelo 
dos muitos “tributos” de Pedaços da nossa história, em mote que 
dignifica ouvintes e poetas: “me sinto gente entre gente/ quando 
cantando me acho”. 
742
  
Otacílio Batista Patriota (1923-2003), conhecido por Otacílio 
Batista do Pajeú, por ser natural de São José do Egito, ribeira do Pajeú, 
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Pernambuco, foi o poeta repentista que fez a transição entre a geração 
dos violeiros de paletó e gravata, que embora radicados nos sítios ou 
cidades do interior se exibiam no vestuário domingueiro, bem distinto 
da roupa de trabalho tanto do vaqueiro quanto do agricultor por quem 
cantavam, versejando em cantorias “pé de parede”, realizadas nas 
varandas, alpendres e copiares, como apreciaram no fim do século XIX 
Silvio Romero e no começo do XX Leonardo Mota, e a leva sucessiva 
de repentistas pós-tropicalistas, os artistas nordestinos urbanizados que 
dotaram a cultura de massa com os traços fortes da cultura tradicional 
sertaneja, fator de hibridação que se renova desde Luiz Gonzaga, 
transitando por Alceu Valença, Fagner, Lenine, o finado Chico Science, 
Zeca Baleiro e Chico César, para ficar no masculino singular. Otacílio 
deu parceria ao trovador parabólico Zé Ramalho, no martelo “Mulher 
nova, bonita e carinhosa/ faz o homem gemer sem sentir dor”. Ele criou 
um personagem faceto, o Velho João Mandioca, na linha do palhaço 
indecente do Pastoril profano. E foi responsável por popularizar um 
violeiro fictício, talvez, uma sátira em que caricaturou o repentista de 
feira e de porta de cabaré, pouco letrado e desinformado das novidades 
do mundo, porém imaginoso e safo, em cordel de sua autoria com a 
peleja em que aparecem as sextilhas excêntricas atribuídas a Zé Limeira, 
o Poeta do Absurdo (biografado pelo jornalista Orlando Tejo, parceiro 
do cantador nessa travessura).  
Nos festivais de viola com duplas competindo, os principais itens 
em julgamento são a métrica, a rima, a oração e o aplauso. Os dois 
primeiros quesitos tratam da estrutura do poema, que deve obedecer ao 
modelo previamente acordado no instante da porfia. Um poeta ganhador 
de festival, um poeta campeão de público e principalmente aquele que 
domina as regras do seu ofício, ao ponto de desenvolver outras 
modalidades ampliando o acervo comunitário, não quebra o pé do verso 
(alterando indevidamente a métrica) e sempre recorre ao padrão 
convencional do idioma, desprezando a rima forçada, sendo permitidas 
aliterações, o que o aproxima do rigor metodológico dos parnasianos e 
dos concretistas. No caso de Zé Limeira, ele considerava a moldura e 
subvertia a oração, a coerência entre texto e mensagem, mote e 
desenvolvimento, e daí o disparate dos versos, que aciona o potencial 
crítico de sua poética alucinada: “São José de Mipibu/ era o pai de Jesus 
Cristo/ mas quando Ele soube disto/ já tava em Caruaru/ O mundo ficou 
azul/ começou um pé-de-vento/ São Pedro vem lá de dentro/ correndo 
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atrás de uma lebre/ Quem for podre que se quebre/ diz o Novo 
Testamento” 
743
, em itálico, o tema a ser glosado. 
Os irmãos Batista eram Lourival, Dimas e Otacílio, afamados 
cantadores de viola, “lidos, viajados, polidos, habituados no Rio de 
Janeiro e em São Paulo, elogiados pelos Ministros de Estado e 
Presidente da República” 
744
, de que dava notícia Câmara Cascudo em 
1960, no prefácio que escreveu à terceira edição de Cantadores, 
distinguindo-os dos violeiros que Leonardo Mota viu, ouviu e anotou 
nos anos 20, em sua romaria poética. Os irmãos Batista levaram a 
cantoria para o rádio na década de 50, quando a televisão já despontava. 
A cantoria que era restrita à platéia dos alpendres das fazendas agora 
entrava na casa de cada um, com a difusão massiva da nova mídia. E do 
rádio demorou a constar nas capitanias hereditárias da tevê, porém, 
chegou na mesma rapidez da mais extemporânea novidade ao espaço em 
expansão do multiverso virtual, no qual os usuários criam os conteúdos, 
e em cujas curvas anacrônicas encontram-se a dupla de repentistas Os 
Nonatos cantando “O planeta movido a internet”, e Lourival Batista com 
Pinto do Monteiro em tradicional “pé de parede” filmado em 1969 por 
Geraldo Sarno 
745
. Os festivais competitivos de hoje, difundidos na rede 
mundial, são eventos em que a cantoria reafirma as exibições de 
competência, agilidade mental e capacidade de improviso do poeta, 
mensuradas na hora pelo retorno do público, e antes documentadas em 
cordel, feito a recopilação que Leandro Gomes de Barros fez da disputa 
lendária entre Romano da Mãe d’Água e Inácio da Catingueira, na 
cidade de Patos, Paraíba, a qual durou oito dias, dizem, vai para mais de 
cem anos, ou o trava línguas da paca (“quem a paca cara compra/ paca 
cara pagará”), com que o cearense do Crato, ex-foguista de trem no 
Quixadá e projetista de cinema itinerante, Aderaldo Ferreira de Araújo, 
o Cego Aderaldo, finalizou Zé Pretinho do Tucum.  
Otacílio Batista inteirava vinte e tantos anos de viola e dez ou 
mais de cantoria no rádio quando começou a gravar suas composições, 
já na era do vinil, destacando-se os LPs do selo criado pelo visionário 
                                                             
743
 TEJO, 1997, p. 145. 
744 MOTA, Leonardo. Cantadores: poesia e linguagem do sertão cearense. 6. ed. Prefácio de 
Câmara Cascudo (3. ed., 1960). Epígrafe de Silvio Romero. Capa e ilustrações de Aldemir 
Martins. Belo Horizonte: Itatiaia, 1987. (Texto de acordo com a primeira edição de 1921), p. 
17.  
745
 Documentário de Geraldo Sarno disponível em: 




Marcus Pereira, publicitário e produtor paulista que realizou, durante a 
década de 70, um mapeamento da diversidade musical do Brasil. Ele 
também gravou pela Fábrica de Discos Rozenblit, do Recife, alagada na 
cheia do Capibaribe em 1975, quando se perdeu boa parte do 
maquinário e acervo, inclusive a matriz de “Paêbiru [sic] – caminho da 
montanha do sol”, primeiro registro de Zé Ramalho, em parceria com 
Lula Côrtes, gravado nesse mesmo ano, álbum duplo sob o signo dos 
quatro elementos em que eles contam a lenda de Sumé, o civilizador 
cariri, e os segredos da Pedra do Ingá, na Paraíba, onde começaria a 
estrada guarani até o Pacífico.  
Com o advento do CD, noves fora o intervalo da cópia em fita 
cassete, discos de tiragem limitada ou de gravadoras que nem existiam 
mais ganharam reedição, ao arrepio da indústria fonográfica e 
antecipando o cenário do compartilhamento de dados. “Otacílio Batista 
do Pajeú”, de 1982, e “Meio Século de Viola”, de 1989, estão 
compilados no CD “A mais bela voz da cantoria” 
746
. Estes discos, 
porém, documentam sextilhas, martelos, galopes, emboladas e outras 
modalidades nascidas no ao vivo das apresentações, que em algum 
momento incluem a factualidade, a prova do improviso, o que nos 
informa quando o repente aconteceu, a exemplo de “Eu vi Brasília de 
perto”, onde o poeta fala do trabalho anônimo dos operários nordestinos, 
a cidade erguida “por candangos sofredores/ na mão dos exploradores/ a 
troco de quase nada”, o contraste entre a rodoviária, “um retrato do 
sertão”, e o aeroporto, e ainda observa, na catedral, que “no meio de 
tanto santo/ só faltava Benedito”. Em “Apelo ao Papa”, ele critica a 
situação das crianças de rua, quando da primeira visita de João Paulo II 
ao Brasil, e denunciou a violência dos tanques de guerra contra os 
estudantes chineses em 1989, na Praça da Paz Celestial (“o direito da 
força é quem domina/ num país que se diz tão social”). Ao longo da 
vida, percebe-se a extensão de sua voz cantando por liberdade e justiça, 
os direitos das mulheres e combatendo a exclusão dos oprimidos: “A 
mãe natureza não tem preconceito”; “o preconceito não foi abolido”; “se 
as terras cativas fossem divididas”; “sem reforma agrária/ solução não 
vejo/ para o sertanejo”. Otacílio Batista dedilhava um fraseado 
inimitável na viola, cantando martelo e quadrão. Ao completar meio 
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século de improviso, reafirma o ofício do cantador, “a viola é meu pão 
de cada dia”, finito e eterno: “canto até depois da morte”. 
Se coube a Otacílio Batista e seus irmãos a primazia de trazer a 
cantoria para o rádio, o poeta Geraldo Amâncio consolida há quase vinte 
anos o repente na televisão, com o programa semanal “Ao som da 
viola”, produzido e apresentado por ele desde 1993 em uma emissora de 
Fortaleza e transmitido por parabólica a todo o país. Conheci Geraldo 
Amâncio em Juazeiro, no final da década de 80, em viagem de pesquisa 
pela Rádio Universitária, na companhia do parceiro José Rômulo, 
munidos de um gravador francês que era um miniestúdio com o qual 
captamos benditos, pregações, o espetáculo dos vendedores ambulantes 
em festa de romaria, o som das ruas, as vozes, sotaques, novenas, 
risadas, a memória dos velhos. E em um dia quente de novembro fomos 
bater à residência de Geraldo, que veio morar em Juazeiro a convite do 
repentista Pedro Bandeira, que foi com quem ele se estabeleceu 
enquanto violeiro e poeta, cantando de par em programa de rádio local. 
A sala da casa dizia que ali morava um campeão, a parede tomada pela 
imensidade de troféus, ganhos com seu verso certeiro em festivais por 
todo o Brasil. Tornei a encontrá-lo ao longo desses anos, já radicado em 
Fortaleza, promovendo festivais, estimulando novos cantadores, sempre 
na batalha, e sem perder a generosidade e a alegria, tanto que sua marca 
registrada é a frase: “Tá lindo!”. 
Geraldo Amâncio Pereira nasceu em 29 de abril de 1946 no sítio 
Malhada de Areia, município de Cedro, Ceará. A primeira cantoria que 
ouviu foi no rádio, tinha oito ou nove anos, recorda, e “aquilo pra mim 
foi um encanto”. A sua estréia aconteceu aos 17 anos, em Lavras da 
Mangabeira, na véspera do Dia de Reis de 1964, em cantoria organizada 
pelo poeta Pedro Bandeira (1938), que depois elogia o moço em seu 
programa de rádio, fato que confirmou a decisão de se tornar 
profissional.  
 
O certo é que no dia 18 de fevereiro de 1964 saio 
de casa, com a viola e uma malotinha com duas 
roupas. Arrumei uma vaga no programa de 
Antônio Maracajá, na Rádio Iracema de Iguatu. 
Passado um mês, um mês e meio, acabou o 
dinheiro. Não sei como voltei, mas voltei pro 
Cedro e do Cedro pra casa, que são 18 km, tirei a 
pé. Quando cheguei, contei a história de que não 
tinha ganho dinheiro, meu pai disse, eu não lhe 
349 
 
disse que isso não tinha futuro? Cê não vai sair 
mais não. Demorei só uns cinco ou seis dias, 
minha mãe vendeu uma galinha, uns ovos, viajei 
de novo e até hoje, depois de 40 anos, nunca mais 
voltei pra casa pra ir pra roça e não fiz outra coisa 




“Ah, minha filha, poeta não diz à mulher onde é que vai não, 
muito menos quando volta”, responde Helenilce Amâncio, casada desde 
1969 com o poeta Geraldo. Eu procurava o repentista para fazer uma 
página em memória a Patativa do Assaré (1909-2002), e era uma manhã 
de chuva quando ele me concedeu essa entrevista, na qual fala de seu 
trabalho (“Deus me deu esta luz da cantoria, de onde sobrevivo, há 
quarenta anos. E devo tudo ao povo, de onde venho e para quem eu 
canto”), da cantoria no rádio, e relembra sua convivência com o poeta de 
Assaré, para quem improvisou os seguintes versos, ali, naquela hora:  
 
Foi o número um, foi invencível/ parecendo com 
ele não há nada/ Sua xerox não pode ser tirada/  
não existe poeta do seu nível/ Construir sua cópia 
é impossível/ do seu clone não há cogitação/ Se 
for pelo Autor da criação/ outro Antônio 
Gonçalves não se cria/ Patativa foi tudo que a 




Em 65 ou 66, fiz minha primeira viagem em busca 
do Cariri, fui com o poeta João Bandeira pra 
Assaré. Aí tive a oportunidade de conhecer o 
Patativa. Ele foi assistir minha cantoria, eu assim 
meio tímido. Patativa, de vez em quando, vinha a 
uma cantoria nossa, eu cantando com Pedro 
Bandeira. Patativa participava sempre, não como 
profissional, mas cantava um baiãozim, dois, 
comigo, com Pedro. E era uma festa. Fui morar 
em Juazeiro em 69, e coincidia de a gente ir cantar 
em Assaré, Patativa ia com a gente e recitava 
durante a estrada toda. Fomos amiudando a 
amizade. Daí começaram as viagens minhas, 
sempre levando Patativa, a Olinda, ao Recife, a 
Arcoverde, várias vezes, a Petrolina, onde ele fez 
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uma coisa interessante: o casamento de Petrolina 
com Juazeiro da Bahia, você conhece? Pois é, 
uma poesia que num sei quem tem, meu Deus, 
uma coisa bela. São cidades assim como Juazeiro 
do Norte e Crato, têm um pouco de rixa, e isso ele 
quebrou, até nisso ele era fantástico. Àquela 
época, a melhor janela pra se aparecer, a melhor 
vitrine, era o rádio. No começo dos anos 70, surge 
a rádio Vale do Cariri e nós montamos um 
programa e ele também. O meu era diário, o dele 
uma vez por semana. Às quintas-feiras, pela 
manhã, ele gravava o programa, que ia ao ar no 
domingo. E Patativa acostumou-se a vir pra minha 
casa. Toda quinta, religiosamente, ele almoçava 
comigo. Patativa sempre teve um carinho muito 
grande pelos meus filhos, principalmente pela 
minha filha Geslie. Outro dia, andei na casa dela. 
Ela preservou muito mais as coisas do Patativa do 
que eu. Ele sempre me escrevia um verso, pedindo 
resposta, fiquei devendo. A gente, quando quer 
bem às pessoas... Pensei que meu avô não morria 




Geraldo Amâncio faz uma leitura da arte do Patativa, ao mesmo 
tempo enquanto explica os paradigmas da poesia do repente e do cordel.  
 
 
Além do dom incomparável, Patativa teve 
oportunidade de ler a métrica. A métrica do 
cantador é cantante, se sobrar uma sílaba, o verso 
não cabe na boca do cantador. Não pode passar 
nem diminuir, porque é um desastre, é como se 
quebrasse uma corda em que você está se 
segurando. A métrica conta muito para o nosso 
trabalho, eis porque Patativa fazia sonetos 
impecáveis. Quando o verso é perfeito, chega à 
alma do povo, esta é que é a verdade. E o cantador 
se preocupa muito com isso, com a receptividade. 
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Na última quinta-feira de agosto de 2012, no teatro Emiliano 
Queiroz, do Sesc, se deu a 52ª edição da Noite de Viola e Poesia, 
promovida pelo Clube da Viola, uma associação de apologistas que 
realiza estes encontros mensais, primeiro, em Quixadá, e agora em 
Fortaleza. Os convidados foram Geraldo Amâncio e Moacir Laurentino, 
de Campina Grande. Casa cheia, fila na bilheteria, o público fiel. 
Cabeças grisalhas a maior parte, poetas, apologistas, filhos e netos de 
cantadores e também continuadores, a exemplo do músico Fabiano de 
Cristo, rabequista da banda cabaçal Fulô da Aurora, grupo nascido de 
residência com a tradição através do projeto de extensão universitária 
Cordão do Caroá. No palco, à frente das cortinas negras, dois 
microfones de pedestal, duas cadeiras e entre elas a mesinha, jarra com 
água, copos, a bandeja para pedidos e sugestões enviadas pelo público, 
que encerram a apresentação. As luzes permanecem acesas durante todo 
o espetáculo. Moacir tempera a viola, Geraldo se ajeita no assento. 
Moacir aumenta o baião, Geraldo tira a carteira do bolso, põe sobre a 
mesinha. Moacir pinica as cordas, Geraldo comanda, “pode ir”. 
Começam com um baião de sextilhas elogiosas, “que quem vai enfrentar 
fera/ não vai de mãos abanando”, diz Moacir, um afaga o outro, 
bajulam-se, faz parte da performance, do jogo da poesia. Depois, a 
cantoria ganha ritmo e rimas perigosas, ambos alfinetam as duplas que 
trazem a peleja combinada, os versos de “balaio” (escritos), rimando no 
“decoro” (previamente memorizando estrofes). Geraldo: “O duro é 
confiar no improviso/ e criar daí pra frente”. Moacir Laurentino: “Eu 
ainda sou do tempo/ que cantavam de improviso”. 
A cantoria foi uma aula espetáculo por diversas modalidades do 
repente, a pedido do público, complementada por algumas inovações, a 
exemplo do refrão acelerado tomado de empréstimo à embolada, “voa, 
sabiá/ do galho da laranjeira/ que a pedra da baladeira/ vem zoando pelo 
ar”. Geraldo Amâncio entretece o baião com breves relatos sobre a 
cantoria, seus estilos e remodelações, como a toada “Boi da cajarana”, 
criada por Venâncio e Corumba e transformada em mote pelos 
cantadores. Esta é uma reinvenção de Geraldo Amâncio e Ivanildo Vila 
Nova, do tempo em que cantaram em dupla, um martelo gabinete com 
uma parte fixa, uma espécie de trava línguas: “Eu tirei meu cartão/ pra 
viajar no trem/ sem cartão ninguém vai/ sem cartão ninguém vem”, e 
por aí segue, nos trilhos.  
Teve mourão perguntado, meia quadra, toada alagoana e ainda 
um estilo em desuso, o sincopado “9 palavras por 6” (estrofe com nove 
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versos, sendo seis de sete sílabas e o segundo, o quinto e o oitavo com 
três, em que se sai tão bem a violeira Mocinha de Passira). E teve 
quadrão, “que Otacílio cantava”, o quadrão de oito linhas. Nos dez pés 
em quadrão, os poetas versam o que acontece no Brasil e no mundo, 
Geraldo Amâncio referindo-se ao julgamento do “mensalão” e à guerra 
na Síria, Moacir Laurentino citando o escândalo da vez, o envolvimento 
de parlamentares com o contraventor Carlinhos Cachoeira. Em meia 
quadra, o baião mais bonito pela dificuldade do verso dodecassílabo, 
glosaram sobre Padre Cícero, sempre presente no universo do folheto e 
da viola. Numa gemedeira, cantam a violência do passado, evocando 
uma dona Fideralina de Lavras, senhora mandona que inspirou a Maria 
Moura de Rachel de Queiroz. “Esta história de cangaço/ aiai, uiui/ hoje 
não existe mais”, canta Moacir, e Geraldo responde, sem Antônio 
Silvino e Jesuíno Brilhante, e depois da morte de Lampião, “aiai, uiui/ 
acabou-se o cangaço no sertão”. No final, os poetas se despedem 
agradecendo e pedindo “uma salva de palmas pra cultura popular”. 
A discografia de Geraldo Amâncio começa pelo vinil nos idos de 
70, quando fazia dupla inicialmente com Pedro Bandeira, ao lado de 
quem gravou o LP “Escola da Natureza” 
751
, e multiplica-se em outras 
parcerias e coletâneas aos novos formatos, a exemplo do CD que reuniu 
improvisos seus aos de Otacílio Batista e Oliveira de Panelas, “Três 
Astros da Cantoria”, gravado em 1994, na esteira do sucesso dos tenores 
José Carreras, Plácido Domingo e Luciano Pavarotti. Em julho de 2000 
é lançado o CD “Carlos Magno em cantoria”, organizado pela 
pesquisadora Elba Braga Ramalho, e complementado com uma 
exposição temática de xilogravuras em curadoria do professor Gilmar de 
Carvalho, da UFC. Por conta desse trabalho, Geraldo Amâncio se 
apresentou na Universidade de Coimbra, onde fez palestra sobre repente 
e cordel, e cantou na Universidade de Poitiers. O tema do imperador é 
desenvolvido em cinco estilos por Geraldo em parceria com o cantador 
cearense Zé Fernandes (1962), as sextilhas de praxe, um quadrão 
perguntado, o mote “no tempo de Pai Tomás”, adaptado por Geraldo, 
um descante em sete linhas, terminando com uma gemedeira. Na glosa 
de Zé Fernandes: “Dos temas medievais/ por onde a história avança/ 
falando em grandes guerreiros/ de escudo, espada e lança/ está a de 
Carlos Magno/ aiai, uiui/ e os Doze Pares de França”. Geraldo: “Com a 
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bem aventurança/ dos nobres cristãos guerreiros/ por ordem de Carlos 
Magno/ pela lei dos cavaleiros/ viu-se o turco Ferrabrás/ aiai, uiui/ na 
espada de Oliveiros” 
752
. (O Cego Aderaldo, que improvisava à rabeca e 
se vestia de linho branco, cantou para Leonardo Mota, que incluiu em 
Cantadores, um romance que fez sobre a Guerra de Juazeiro, no qual 
compara o capitão rabelista J. da Penha com um Par de França. O 
capitão foi morto pelos jagunços de Floro Bartolomeu, depois de 
abandonado pela tropa na estação de trem de Miguel Calmon, em 
episódio que lembra o destino de Matos Costa, no Contestado:  
 
Jota da Penha a cavalo/ pros jagunços conhecê-lo/ 
era um Roldão destemido/ No mei de tanto 
atropelo/ dava viva ao Ceará/ e a Marco Franco 
Rabelo// Também o povo do Padre/ fazendo 
grandes horrore/ brigava gritando sempre/ entre 
medonhos clamore/ Viva o santo Padre Ciço/ 




Geraldo Amâncio publicou, em 2010, A história de Antônio 
Conselheiro, livro em versos – com ilustrações do artista plástico e 
cantor de blues Kazane, que aproximou Antônio Vicente Mendes Maciel 
do Imperador Carlos Magno, justapondo a figura do peregrino, vestido 
no camisolão de penitente, crucifixo ao peito, segurando o cajado, ao rei 
cristão trajado de armadura e longo escudo atravessado pela mesma 
cruz. Também pode ser a efígie de D. Sebastião. A narrativa se dá em 
versos de sete sílabas, a redondilha tão ao gosto dos cantadores, à 
exceção da estrofe inicial, um martelo gabinete, no qual o poeta faz falar 
“os arquivos que eram mudos”, em “versos graves, esdrúxulos e 
agudos”, que contarão “ao povo brasileiro/ a história de Antônio 
Conselheiro/ e a chacina do povo de Canudos”. O que ressalta como 
causa do acontecido é a óbvia exploração da mão de obra camponesa, no 
meio do caminho das transformações estruturais que também fez o 
poder migrar do campo para a cidade. Nesse contexto de valores 
questionados, a república militarizada e a Igreja adaptando-se à ruptura 
com o Estado, prevalecia a negação da cultura periférica.  
Se foram os monges, enviados da república laica, aqueles quem 
primeiro desenharam os caminhos a Canudos, por onde o Exército 
haveria de passar, havia dentro da própria Igreja a força de uma voz 
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contraditória, afim das palavras de Antônio Conselheiro:  “Com as suas 
pregações/ o clero se aborrecia/ dos padres, só Padre Cícero/ o olhava 
com simpatia/ Por ser também do sertão/ já sabia de antemão/ a dor que 
o povo sofria”. No Belo Monte, o País de São Saruê, a terra prometida: 
“em Canudos não havia/ misérias nem abastanças”. Conselheiro e seus 
Pares de França derrotam Moreira César, o da “espada assassina”: 
“Matar, degolar, pra ele/ era pura adrenalina/ Provou isso quando estava/ 
lá em Santa Catarina/ Da guerra federalista/ trouxe o troféu da 
conquista/ com sua espada assassina”. E o fim: “Do chão onde houve a 
tragédia/ não há mais quem se aproxime/ fez o governo um açude/ 
pensando que se redime/ Nem que fizesse um mar/ não poderia lavar/ a 
nódoa infame do crime”. 
754
  
No caminho em que os artistas urbanizados buscam pela cultura 
popular, o poeta sertanejo vai se encontrar com a cidade. A embalagem 
corporal dos cantores da Jovem Guarda, por sua vez inspirados no 
fenômeno de mídia mundial que foi os Beatles, vai influenciar a imagem 
dos cantadores nordestinos e das duplas caipiras nos anos 70, no 
colorido psicodélico das roupas combinadas, no corte de cabelo e na 
postura, exibindo-se na moda já banalizada, uns e outros, nas capas dos 
LPs. A influência da juventude é parelha, denotando o contexto 
temporal do qual ninguém está defendido. É exemplar a fotografia da 
capa do disco “Violas de Ouro”, que Ivanildo Vila Nova e Geraldo 
Amâncio lançaram em 1976. Ambos vestem camisas idênticas. Ivanildo, 
de óculos e bigode, sério ao lado de sua viola de cantoria, e o parceiro 
Geraldo, viola jogada ao ombro, camisa aberta no peito largo, a 
cabeleira loura de topete e costeletas à Fittipaldi.  Esse disco e “30 anos 
de repente”, de 1993, no qual reprisam a parceria, foram reunidos em 
CD 
755
. Do LP que celebra os 30 anos de viola de Ivanildo, que começou 
a cantar profissionalmente em 1963, sendo o poeta, pernambucano de 
Caruaru, um ano mais velho que Geraldo Amâncio, destaco o mote em 
dez, no qual Ivanildo glosa “tá na hora de haver separação/ que o 
nordeste pra nós tem mais valor” (ele é autor, com Bráulio Tavares, de 
“Imagine o Brasil ser dividido/ e o nordeste ficar independente”, o tema 
da Confederação do Equador atualizado em martelo que Elba Ramalho 
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gravou nos anos 80, e está lá no acetato, em destaque na ficha técnica, a 
proibição de execução desta faixa, por ordem da Censura Federal). 
Geraldo argumenta em desafio: “não precisa o Brasil ser dividido/ é 
melhor união, progresso e paz”.  
Mas é com a primeira faixa do lado A do disco “Violas de Ouro” 
que pretendo terminar a cantoria, na qual venho desfiando os diferentes 
modos pelos quais artistas populares, e particularmente aqueles que 
produzem cultura imaterial, exprimem sua opinião e sua própria versão 
dos acontecimentos e narram seu entendimento do mundo. Mas, antes, 
trago a segunda faixa do disco, que é o contexto a partir do qual 
“Revoltas Brasileiras” se organiza. Um galope a beira mar, ritmo que 
em si transporta a passagem da cantoria do sertão ao litoral. Em 
“Turismo pelo Brasil” ambos mostram versatilidade e exibem 
conhecimento, citando características de cada estado brasileiro, eventos 
importantes e os nomes das principais cidades, sendo um exemplo do 
que seja “cantar ciência”. Ivanildo começa glosando Santa Catarina, do 
pintor Victor Meireles, “que gênio ele era”, enumera Itajaí, Joinville, 
Lajes, Camboriú, e fala até dos times de futebol da capital, a “linda 
Florianópolis/ serena e maciça”. Geraldo emenda com o Rio Grande do 
Sul, “celeiro de trigo/ de vinho e zebu”. É Geraldo também quem, 
adiante, canta o Ceará, destacando em seu repente as águas dos açudes e 
dos rios, e as praias “da terra de Iracema/ e de José de Alencar”, 
encerrando a viagem pela cidade do Padre Cícero, pois “do meu 
Juazeiro/ eu não esqueci”.  
No ritmo ou toada “Brasil de Pai Tomás”, uma variação do mote 
“nesse Brasil de caboclo, de mãe preta e pai João” (que completa a 
décima de sete sílabas, sendo o primeiro e o quinto versos com apenas 
quatro), sugestiva deixa para “cantar história” (do passado ou da 
formação do país, representada pela simbologia da trindade híbrida do 
refrão), é que os poetas vão desenvolver cada momento histórico 
celebrado em “Revoltas Brasileiras”. Ivanildo Vila Nova improvisa 
sobre a Balaiada maranhense, Geraldo Amâncio responde com a Batalha 
dos Guararapes, que o outro continua, cantando as proezas de Henrique 
Dias, Felipe Camarão e André de Negreiros, os heróis africano, nativo e 
português, juntos na expulsão dos holandeses. Amâncio canta em 
seguida a Sedição do Juazeiro, onde “Dr. Floro, inteligente/ soube 
vencer seus rivais”, e Vila Nova, Canudos: “E Conselheiro/ foi de 
Quixeramobim/ cumprir a missão sem fim/ de beato e cangaceiro”. 
Amâncio trata do Quilombo de Palmares, “na Terra dos Marechais”, e o 
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colega canta a fama de Lampião, “outro daquela corrente/ Serra Talhada 
não traz”, sendo o cangaço incluído pelo cantador no âmbito político das 
revoltas populares, e não apenas como um episódio criminal da 
violência no sertão. O canto finaliza com o improviso de Geraldo 
Amâncio sobre a Revolução Praieira de Pernambuco e Vila Nova 
glosando a Revolta dos Quebra Quilos, nas Alagoas. A sequência não 
segue uma cronologia, mas realiza uma cobertura histórica pelos cinco 
séculos de Brasil. As estrofes se desenvolvem a partir da localização 
geográfica, o que decerto facilita aos artistas cumprir a amplitude 
proposta pelo título, tanto que a terceira estrofe, com Geraldo Amâncio, 
trata das revoluções do Rio Grande do Sul: “Ainda brilha/ entre as águas 
do Chuí/ o nome Piratini/ e o símb’lo do farroupilha/ quando a coxilha/ 
se encheu de sangue quente/ com Bento Manoel à frente/ Canabarro e 
outros mais/ No tempo de Pai Tomás/ Preto Velho e Pai Vicente (bis)”.  
As estrofes iniciais de “Revoltas Brasileiras” tratam da epopéia 
acontecida no sertão de Santa Catarina. No primeiro momento, o poeta 
destaca a líder menina Maria Rosa e o objetivo concreto do motivo pelo 
qual lutava. O colega continua o recorte, indo à origem imediata da 
guerra. Geraldo é quem começa: “Maria Rosa/ Joana d’Arc do sertão/ 
fuzil e flores na mão/ no Contestado se introsa/ É numerosa/ sua turba 
tão valente/ lutava basicamente/ pela posse dos ervais/ No tempo de Pai 
Tomás, Preto Velho e Pai Vicente (bis)”. Ivanildo: “No Contestado/ o 
profeta Zé Maria/ um homem que se dizia/ ser de Deus iluminado/ foi 
fulminado/ por João Gualberto, tenente/ morreu traiçoeiramente/ nas 
moitas de butiás/ No tempo de Pai Tomás [...]”. Em suas condensadas e 
aleatórias crônicas das lutas periféricas brasileiras, os poetas apontam 
para outra perspectiva política de sua arte, ressaltada pela palavra 
insubmissa, que é uma tomada de posição. O ouvinte sabe para quem e 
por que está cantando o poeta. E este posicionamento crítico passa cada 
vez mais por uma compreensão mais ampla da rede de solidariedade 
com que se pode contar, na contenção da desigualdade. E a cultura é a 
matéria mais apropriada, por ser basicamente a conexão maleável de 
tudo o que foi, é e estará vivo. Ao modo como percebeu um embaixador 
brasileiro, refletindo a conjuntura de descentralização crescente, movida 
pelos países periféricos:  
 
La lucha por la multiculturalidad es indispensable 
en la estrategia para reducir disparidades, 
construir la democracia y disminuir las 
vulnerabilidades externas. Es esencial para 
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contrarrestar la ofensiva ideológica que trata de 
demostrar cotidianamente la ‘inexorabilidad’ y 
‘benemerencia’ de la globalización (en la 
realidad asimétrica y concentradora) y la 
inevitabilidad del camino único de subordinación 




Janeiro de 2012, Dia de Reis no bairro do Benfica. Nos jardins da 
Reitoria da UFC, um grupo de pesquisa ligado à universidade, os 
brincantes do Cordão do Caroá, reúne reisados da periferia que seguem, 
intermitentes e redivivos, mantendo o auto do pastoril. O convidado 
dessa noite foi o reisado Nossa Senhora de Fátima, do bairro Pirambu. A 
festa encena a morte e a repartição do boi e o combate entre os cordões 
azul e encarnado, os dançarinos estremecendo no chão, retalhados na 
espada dos contrários. A violência encenada nos entreveros de 
portugueses e mouros, a tragédia de D. Sebastião e também as pelejas de 
Carlos Magno, os quilombolas de Zumbi e as danças de caboclo em 
cavalhadas e cheganças. Sobrevivências. Juazeiro, sempre verde, de 
frutos amarelos e casca medicinal. Caraguatá ou Gravatá, espécie da 
caatinga nomeando cidades em Santa Catarina e Pernambuco, ambas na 
serra. Canudos de pito, de que os índios de Rodelas faziam cachimbos 
rituais. Pau brasil. A planta de raiz, para amparar um nômade peregrino 
em sua travessia pelo insólito, quando então, com o espírito distraído, “a 
beleza vem a mais, como uma graça”. 
757
  
A palavra de Rachel de Queiroz, ouvida lá no Não Me Deixes, o 
sítio construído na terra da antiga fazenda Califórnia, que foi sesmaria 
de seus bisavós, aparentados dos Alencar. Ao balanço daquela rede 
armada na varanda, a escritora descansava do texto em suspenso na 
máquina sobre a mesa que se vê da janela aberta na casinha anexa 
construída exatamente para ela trabalhar o Memorial de Maria Moura, a 
história da guerreira, nem tão donzela, que dá a palavra final.   
 
– O sertanejo não morre fácil.  
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